Греческий и латинский языки отличаются особой сложностью, безжалостной грамматикой и впечатляющей живучестью. Греческий язык пережил три тысячелетия, а на латыни, которая возникла как литературный язык в III веке до нашей эры, сегодня говорит более миллиарда человек. Точнее, на некоторых ее вариантах. С раннего Средневековья латынь распалась на десятки региональных разновидностей. Самыми известными стали романские языки: испанский, португальский, французский, итальянский, румынский, каталонский и различные диалекты. В качестве иллюстрации общего происхождения и взаимных различий можно привести фразу «человек дал мою книгу другу».

Латынь: homo meum librum amico dedit

Итальянский: l’uomo ha dato il mio libro a un amico

Испанский: el hombre le dio mi libro a un amigo

Французский: l’homme a donné mon livre à un ami

Итальянские, испанские и французские слова «человек», «дал», «книга» и «друг» очевидно имеют латинское происхождение. Не менее очевидны и различия. В латыни существительные имеют падежные окончания, указывающие на их функцию в предложении, и порядок слов более или менее свободен; homo meum librum amico dedit означает то же самое, что, скажем, homo amico librum meum dedit. В романских языках, напротив, у существительных отсутствуют отличительные окончания, а их взаимосвязь определяется предлогами и местом в предложении. Латынь полагается на контекст, чтобы определить, является ли существительное определенным или неопределенным – «the book» или «a book». В романских языках на это различие указывают определенный и неопределенный артикли. Наконец, наша латинская фраза отличается от потомков способом образования глагола. Итальянский, испанский и французский языки, как и английский, часто используют вспомогательные глаголы для обозначения прошедшего времени; что-то, что мы когда-то gave – это то, что мы have given. Латынь, однако, не питает к ним особой любви.

Даже в эпоху расцвета Римской империи латинский язык не оставался неизменным. Как и любой другой, он менялся в зависимости от места, контекста и носителя. Как и любой другой, постоянно развивался темпами и способами, определявшимися как внутренними, так и внешними факторами. Единственной формой языка, которая оставалась стабильной, был искусственный и заученный диалект – то, что мы называем классической латынью. По сути, это был литературный стандарт, предназначенный для формального ораторского искусства и сочинений высокого стиля. Однако среди образованного класса он служил эталоном лингвистической нормы. Элитарное образование основывалось на запоминании и подражании текстам, определявшим классическую латынь. Хотя подавляющее большинство населения империи не получало такого образования – лишь около 10 процентов взрослых римлян были грамотными, – власть и престиж образованной элиты обеспечивали повсеместное влияние классической латыни на разговорный язык. Конечно, существовали региональные различия. Например, римляне из Испании говорили с печально известным сильным акцентом, но пока единая, заполонившая всю империю аристократия доминировала как в политике, так и в высокой культуре, различия оставались относительно незначительными.

Падение Западной Римской империи разрушило старую элиту. Класс грамотных людей еще существовал, но стал малочисленным, менее образованным и был сконцентрирован в церкви. Соответственно, значимость и социальный престиж классической латыни угасли. В то же время резкое сокращение числа дальних путешествий позволило в разговорной речи бесконтрольно развиваться региональным различиям.

Прочное утверждение романских диалектов в качестве официальных языков произошло после рубежа тысячелетий, особенно во время бурного развития простонародной литературы, сопровождавшего Ренессанс XII века. Латинский язык продолжали считать единственным подходящим для серьезной научной работы вплоть до начала Нового времени, но теперь он окончательно и бесповоротно превратился в «ископаемое», ограниченнное рамками ученого дискурса и школьными кошмарами.

Что, если бы Западная Римская империя просуществовала еще тысячу лет? Мы можем представить себе любое количество политических сценариев, но в одном можем быть уверены: Западная Римская империя использовала бы латынь до самого конца. Разговорный латинский, вероятно, все еще развивался бы в направлении романских языков, но, поскольку имперская элита продолжала бы поддерживать классический стандарт, изменения происходили бы гораздо медленнее. Поскольку существовала только одна точка отсчета языковой нормы, сами романские языки – признанные и авторитетные альтернативы латыни – никогда бы не появились.

Подобный мысленный эксперимент в действительности имел место в Восточной Римской империи, которая пережила Западную почти на тысячелетие. В результате ее язык – греческий – никогда не отходил далеко от древних корней. Это хорошо видно на примере нашей вдохновляющей фразы «человек дал мою книгу другу».

Древнегреческий: ὁ ἀνὴρ ἔδωκε τὸ βιβλίον μου τῷ φίλῳ

ho anēr edōke to biblion mou tō philō

Современный греческий: ο άντρας έδωσε το βιβλίο μου σε έναν φίλο

o ántras édose to vivlío mou se énan phílo

Сложное тоническое ударение древнегреческого языка превратилось в простое силовое ударение, а бета приобрела звук «в». Также произошли значительные грамматические трансформации. Основная структура и словарный запас языка относительно мало изменились за два с половиной тысячелетия.

Долговечность греческого коренится в длительной имперской карьере. Александр Македонский и его преемники утвердили этот язык в качестве языка политики и престижа во всем Восточном Средиземноморье. Римляне не предпринимали никаких усилий против и управляли, говоря на нем, от Болгарии до Ливии. Несмотря на свой официальный статус, греческий язык так и не выработал единого стандарта лингвистической правильности. К I веку в правительстве, бизнесе и непритязательных литературных произведениях (таких как Новый Завет) использовался диалект, известный как койне, или «обычный» греческий. Литература высокого стиля, однако, обычно создавалась на аттическом языке – навязчивом консервативном подражании великим авторам античных Афин.

Византийская империя хотя бы в Константинополе сохранила фундамент римской системы образования, основанной на запоминании и подражании небольшому канону античных шедевров. Хотя разговорный греческий язык неуклонно плыл по течению, меняя фонетику и упрощая синтаксис, литература продолжала создаваться на стилизованном койне или на лучшей авторской попытке аттического языка, а неоспоримый авторитет древних образцов предотвращал разрыв между литературным и простонародным употреблением.

Одним словом, греческий язык был спасен от дробления на множество разных благодаря упорству Восточной Римской империи и ее школ, продолжавших поддерживать древние парадигмы. Благодаря греческой православной церкви и национальному самосознанию греков эта тенденция сохранилась и в самой Византии. Греческий язык сохранил жизненно важную связь с античным прошлым. Так же, менее непосредственно, случилось и с романскими языками. Лексика английского примерно наполовину заимствована из латинского языка – еще один пример того, как глубоко и бессознательно мы опираемся на Античность.