Банкет удался на славу. Безупречный ужин, быстрое обслуживание, итальянское вино. Вокруг дивана агента сидели люди, рекой лилось вино, а еще и разговор, который становился все более… откровенным. Офицер напротив был особенно словоохотлив. «Когда я был мальчиком, один астролог (говорят, перс) составил мой гороскоп и сказал, что когда-нибудь я стану императором. – Мужчина замолчал, чтобы сделать глоток. – Знаете что? Может, он был прав. Я был бы чертовски хорошим правителем. Могу сказать одно – не стал бы я держать агентов, шныряющих вокруг и сующих нос в чужие дела». Он принял величественную позу, поднял над головой кубок, откуда полилось вино. «Да здравствую я, ваш будущий император! Пусть мне повезет больше, чем Августу и Тра-яну, и меньше, чем нашему доброму господину Констанцию!» Еще более опьяневшие гости засмеялись. Агент улыбнулся и поднял кубок. Выждав для вежливости паузу, он выскользнул на улицу. Через час о происшествии стало известно. В течение дня весть об этом дошла до самого Констанция. Через неделю все гости вечеринки были арестованы за государственную измену.

Хотя в античном мире не существовало профессиональной тайной полиции, энтузиастов-любителей оказывалось предостаточно. Самыми многочисленными и наименее интересными из них являлись информаторы. Поскольку специальные полицейские силы отсутствовали, власти полагались на граждан, сообщавших о преступлениях, а поскольку за предоставление информации полагалось вознаграждение, желающих собрать информацию было хоть отбавляй. При режимах, отличающихся чрезмерной подозрительностью, «стукачи» вездесущи и смертельно опасны, но в то время они были, по сути, просто беспринципными людьми, не имеющими специальной подготовки или особой миссии.

Те, кто лучше всего отвечает нашему представлению о тайной полиции, имели связи с римской почтовой службой – общеимперской сетью станций и общежитий, предназначенных для ускорения доставки сообщений и гонцов по официальным делам. В начале императорской эпохи многие курьеры, курсировавшие по почтовым станциям, были солдатами, известными как фрументарии. Первоначально они специализировались на доставке зерна для легионов, но в течение I столетия их задачи заметно расширились и стали включать передачу сообщений от императора провинциальным чиновникам. Попутно по совместительству они превратились в осведомителей и тайных полицейских. Императоры использовали их для чтения почты сенаторов, ареста диссидентов и охоты на случайных христиан. Иногда фрументарии даже работали в штатском: один римский автор описывает, как они ходили по улицам, замаскировавшись, завязывали случайные разговоры с прохожими и арестовывали всех, кто имел неосторожность критиковать императора.

Примерно в конце III века на смену фрументариям пришли agentes in rebus (римская тайная полиция и курьерская служба). Агенты – иногда их называли curiosi («лазутчики») – начинали карьеру в качестве курьеров в почтовой службе. После того как они достаточно потрудились на доставке императорских писем, их переводили на руководящие должности в почтовой системе. Наконец, эти сотрудники получали право и удовольствие проверять высокопоставленных правительственных чиновников. Обычно агенты были не более (или не менее) зловещими, чем другие бюрократы. Однако при некоторых наиболее подозрительных правителях они становились неутомимыми и грозными осведомителями, печально известными тем, что вымогали взятки и выдвигали обвинения в измене против богатых и влиятельных людей. Агенты могли представлять угрозу даже после выхода на пенсию: один из них в качестве своеобразного хобби проводил свободное время, шпионя за епископом, и в итоге донес на него папе.

Римские разведчики также отвечали за рекогносцировку в мирное время. Регулярные патрули пробирались на двадцать и более миль (32 км) за границы, назначая встречи с местными жителями. В Северной Британии существовало специальное подразделение arcani (тайных людей), собиравшее сведения о враждебных племенах за валом Адриана. Иногда разведчиков посылали в неизвестность. Экспедиционные партии отправлялись в Сахару, шли вверх по Нилу до непроходимого болота Судд. На северной окраине империи солдаты исследовали отдаленные острова у берегов Британии.

В цивилизованных странах у греков и римлян были и другие способы сбора информации. Шпионить должны были дипломаты, когда их посылали к иностранному двору, и даже в Персии, где за ними следили говорящие по-гречески соглядатаи, им обычно удавалось многое узнать. Еще одним ценным ресурсом являлись дружески настроенные купцы – это обнаружил Юлий Цезарь, планируя свое вторжение в Британию. Если все остальное не помогало, на вражескую территорию запускали востроглазого слугу, которым можно было пожертвовать. Один римский генерал отправил подчиненного в горы Армении, чтобы тот понаблюдал за наступающей персидской армией и посовещался с лояльным губернатором. Другой поручил секретарю изменить внешность, съездить в соседний город и добыть сведения о вражеском флоте.

Нам мало что известно о профессиональных шпионах, кроме того факта, что поздняя Римская империя держала тайных агентов в Персии. Эти люди, достаточно опытные, чтобы проникнуть даже в царский дворец, часто выдавали себя за торговцев. Живя в съемных комнатах, они предлагали на продажу дешевый товар, путешествовали из города в город и подслушивали. Во время войны иногда переодевались в солдат, чтобы проникнуть в военные лагеря. Персы владели теми же приемами. Как-то во время пограничной стычки римляне задержали человека в легионерской форме, признавшегося, что он является персидским шпионом, посланным, чтобы смешаться с войсками на границе. Агенты проникали даже в правительство: один римский чиновник, прежде чем бежать из империи, передавал персидским связным разведданные о местонахождении и планируемых передвижениях легионов.

Шпионы связывались с кураторами различными способами. На коротких расстояниях они использовали почтовых голубей, собак с записками, вшитыми в ошейник, или кусочки пергамента, намотанные на стрелы. Для дальних расстояний требовался надежный или несведущий гонец с надписями на оловянных листах, прикрепленных к сандалиям, листах папируса, зашитых в плащ, или с фальшивой повязкой на ноге. Если шпион оказывался настоящим мастером, сообщения он еще и кодировал. Вместо нескольких букв в безобидных на первый взгляд предложениях могли быть поставлены точки, или написаны особым образом новые слова. Гласные могли быть заменены, или вместо них ставились условленные знаки. Все сообщение могло быть написано невидимыми чернилами. Другой метод заключался в том, чтобы носить с собой небольшую кость с двадцатью четырьмя отверстиями, по одному на каждую букву греческого алфавита. Пропуская нить через отверстия, писали сообщение, а затем скрывали, намотав на кость дополнительную нить.

Самыми известными убийцами древности были отравители. Греки и римляне имели представление о десятках токсинов, от относительно безвредного опиума, который в малых дозах применялся как лекарство, до смертоносного и быстродействующего аконита, «короля ядов». Страх отравления порой становился настолько велик, что некоторые римские аристократы считали целесообразным поручать обученному «дегустатору» пробовать каждое блюдо, прежде чем оно попадет в их уязвимые пищеводы. Один эллинистический царь держал целый сад ядовитых растений, ухаживая за ними и пристально изучая. Другой был достаточно благоразумен или подозрителен, чтобы каждый день принимать минимальные дозы яда в попытке укрепить иммунную систему.

Самым известным в античном мире специалистом по ядовитым искусствам была отравительница времен Нерона Локуста. За один год она приготовила грибы, покрытые аконитом, устранившие императора Клавдия (отчима Нерона), смешала яд, убивший сына Клавдия, и стала настолько незаменимой, что Нерон предоставил ей отдельную виллу и учеников. Однако, как и другие отравители, упоминаемые в наших источниках, Локуста лишь готовила средства для убийства. Мы лишь вскользь знаем о тех, кто непосредственно занимался отравлением. Один германский вождь пообещал лично расправиться с соперником, если римляне пришлют ему хороший яд. В нескольких случаях, как бы интригующе это ни звучало, таинственная группа убийц расправлялась с жертвами, раня их отравленными иглами на людных улицах Рима.

Однако для большинства классических убийств выбирался метод «удар ножом в спину». Кинжалы, по-видимому, являлись излюбленным оружием фрументариев, с чьей помощью правители иногда расправлялись с политическими врагами. Хотя большинство злодеяний происходило внутри страны, римляне преуспели и в деле уничтожения иностранных лидеров. Один полководец I века организовал смертельный несчастный случай для германского вождя, а Марк Аврелий назначил награду за голову неугодного военачальника. Золотым веком древнего «мокрого дела» стала поздняя Античность, когда римляне убивали, чтобы добиться успеха в опасной политической обстановке. Излюбленной тактикой было пригласить жертву на банкет, напоить и зарезать. Добрая воля, похоже, оказывалась роскошью, которую не могли позволить себе даже римские императоры.