Рано утром после вышеописанных событий два человека, пленник и взявший его в плен капитан, сидели в палатке последнего. Между ними стоял стол, на котором среди писем, официальных и личных, написанных капитаном за ночь, лежали бумаги, уличающие шпиона. Сам пленник всю ночь спал в соседней палатке. Никто его не охранял. Позавтракав, оба закурили.

– Мистер Брюн, – сказал капитан Хартрой, – вы, наверное, не понимаете, почему я узнал вас, хотя вы переоделись, и откуда мне известно, как вас зовут.

– Я и не пытался понять, капитан, – со спокойным достоинством ответил пленник.

– Тем не менее мне бы хотелось, чтобы вы знали, – надеюсь, мой рассказ вас не обидит. Мы с вами встретились осенью 1861 года. В то время вы служили рядовым в полку Огайо; вас считали храбрым и надежным солдатом. К удивлению и горю ваших офицеров и товарищей, вы дезертировали и перешли на сторону врага. Вскоре после того, во время стычки, вас взяли в плен, узнали, предали военному трибуналу и приговорили к расстрелу. Вы ожидали казни в грузовом вагоне, который стоял на запасном пути железной дороги. Наручники с вас сняли…

– В Графтоне, штат Виргиния, – кивнул Брюн, не поднимая головы и стряхивая пепел с сигары мизинцем.

– В Графтоне, штат Виргиния, – повторил капитан. – Одной темной и грозовой ночью вас поручили охранять солдату, который только что проделал долгий, утомительный марш. Он сидел на коробке из-под галет у двери вагона с внутренней стороны, с заряженным ружьем и примкнутым штыком. Вы сидели в противоположном углу. Часовой получил приказ убить вас, если вы попытаетесь встать.

– Но если бы я попросил разрешения встать, он мог позвать капрала, начальника караула.

– Да. Пока тянулись долгие тихие часы, солдата сморило. Заснув на посту, он сам подписал себе смертный приговор.

– Да, вы заснули.

– Как?! Вы узнаёте меня? Значит, вы с самого начала знали, кто я такой?

Капитан встал и принялся расхаживать по палатке, явно взволнованный. Лицо его пылало, серые глаза утратили безжалостную холодность, с какой они смотрели на Брюна поверх ствола пистолета. Они чудесным образом смягчились.

– Я вас узнал, – сказал шпион, не теряя невозмутимости, – как только вы посмотрели на меня в упор и потребовали, чтобы я сдался. Тогда с моей стороны едва ли было порядочно вспоминать прошлые дела. Возможно, я предатель и определенно шпион, но я не хотел ни о чем просить.

Капитан остановился и повернулся лицом к пленнику. Когда он снова заговорил, голос его был хриплым.

– Мистер Брюн, что бы ни позволяла вам ваша совесть, вы спасли мне жизнь, возможно, ценой собственной жизни. До вчерашнего дня, пока вас не остановил мой часовой, я считал вас мертвым – думал, что вас постигла участь, которой вы, из-за моего преступления, без труда могли бы избежать. Стоило вам выйти из вагона, и я занял бы ваше место перед расстрельной командой. Вы проявили поразительное сострадание. Вы пожалели меня за усталость. Вы дали мне поспать, присматривали за мной, а перед тем, как меня пришли сменить и мое преступление стало бы известно всем, мягко меня разбудили. Ах, Брюн, Брюн, вы молодец… вы поступили великодушно… вы…

Голос у капитана сорвался; по лицу его побежали слезы и засверкали в его бороде и на груди. Снова сев к столу, он закрыл лицо руками и зарыдал. Кругом было тихо.

Вдруг горнист затрубил сбор. Капитан вздрогнул и поднял мокрое лицо; он смертельно побледнел. Снаружи, на солнце, слышались голоса солдат, которые выбегали строиться, крики сержантов, проводивших перекличку, и барабанный бой. Капитан снова заговорил:

– Я должен был во всем признаться и рассказать о вашем великодушии. Возможно, вас бы помиловали. Сто раз я набирался храбрости, но мне мешал стыд. И потом, ваш приговор был справедливым и заслуженным. Что ж, помоги мне небо! Я ничего не сказал, а вскоре моему полку приказали уходить из Теннесси, и больше я о вас ничего не знал.

– Все в порядке, сэр, – без видимых эмоций ответил Брюн, – я бежал и вернулся к своим – к конфедератам. Должен добавить, что до того, как дезертировать из федеральной армии, я всерьез просил меня уволить из-за изменившихся убеждений. Вместо ответа меня наказали.

– Ах, если бы меня наказали за мое преступление – если бы вы великодушно не подарили мне жизнь, которую я принял без благодарности, вам бы сейчас не грозила неминуемая смерть!

Узник слегка вздрогнул, и на его лице проступила тревога. Можно было бы даже назвать выражение его лица удивленным. В тот миг на пороге палатки появился лейтенант, адъютант, и отдал честь.

– Капитан, – сказал он, – батальон построен.

Капитан Хартрой уже взял себя в руки. Повернувшись к лейтенанту, он сказал:

– Лейтенант, ступайте к капитану Грэму и передайте, что я поручаю ему возглавить батальон и повести его за укрепления. Этот джентльмен – дезертир и шпион; он должен быть расстрелян в присутствии войск. Он будет вас сопровождать, не закованный в наручники и без охраны.

Пока адъютант ждал у входа, капитан и пленник встали и церемонно поклонились друг другу. Брюн сразу отвернулся.

Полчаса спустя старый повар-негр, единственный, кто оставался в лагере, за исключением командира, был так поражен ружейными выстрелами, что выронил чайник, который снимал с огня. Если бы не его испуг и не шипение воды на углях, он, возможно, услышал бы еще один, одиночный пистолетный выстрел, прозвучавший гораздо ближе. Этим выстрелом капитан Хартрой примирился со своей совестью, муки которой он больше не мог выносить.

В соответствии с запиской, которую он оставил своему преемнику, его похоронили, как дезертира и шпиона, без воинских почестей, в мрачной тени горы, которой известно о войне не больше, чем тем двоим, которые крепко спят в своих давно забытых могилах.