Глава 8. Дружелюбный городок

Большие надежды

Рональд Дефео Старший, 130-ти килограммовый сын Рокко и Антуанетты Дефео, был образцово-показательным бруклинцем итальянских кровей со всеми вытекающими из этого последствиями: он обладал страшной мордой лица, жуткими манерами и раболепно почитал отца-матушку да старших по званию. С равным успехом Рональд по кличке «Большой Ронни» мог быть и не итальянцем, а немецким фельдфебелем.

Брак Дефео был почти по любви, хотя все-таки больше по расчету: папа Луизы Дефео, в девичестве Бриганте, владел дилерским центром «Бьюика» в родном Бруклине, а Рональд состоял в его конторе управляющим сервисной службой. Завистливые сослуживцы ни минуты не сомневались, что хлебное место Большой Ронни держал не как талантливый управленец, а как зять Большого Майка.

В глубине души Большой Ронни сильно страдал по причине своей профессиональной несостоятельности, поэтому нещадно терзал свою благоверную: еженедельные побои с точностью метронома случались на протяжении всей совместной жизни. Обычно – на почве ревности, хотя Луиза никогда не давала повода и до самой смерти хранила верность мужу. Самое печальное: батальные сцены разворачивались перед глазами пятерых детей, что очень неблагоприятно сказывалось на их психике.

Шли годы. Семья Дефео потихоньку дралась и богатела и уже к середине 60-х реализовала – таки главную американскую мечту: обзавелась собственным домом. Да еще каким! После пыльной, вульгарной, местечковой нью-йоркской махалы сказочный городок Амитивилль на Лонг-Айленде казался раем. Не случайно на лужайке перед домом по адресу Оушен Авеню 112 красовался рекламный щит с надписью: «High Hopes» – «Большие надежды».

Легенда гласит, что как-то раз в 1846 году отцы городка на очередном собрании разволновались больше меры, подняли излишний шум и гам, так что председательствовавшему ничего не оставалось, как призвать к восстановлению дружелюбия в помещении. Это словечко – «amity» – так сильно понравилось жителям городка, что они тут же решили переименовать свою малую родину в «Дружелюбный городок» – Amityville.

Когда 119 лет спустя Рональд Дефео Старший перевез свое семейство в Амитивилль, дружелюбная благодать городка все еще мягко перетекала в оцепенение: ничто здесь не нарушало покоя его чинных обитателей. Семейные скандалы бруклинского тирана положили конец этой идиллии.

Как только подрос старший сын Рональд Младший, он тут же разделил незавидную судьбу своей матери: почувствовав угрозу своему авторитету, исходящую от первенца, батя принялся методично вышибать из него «спесь и гонор», утверждая домостроевские приоритеты. Но, как говорится, нашла коса на камень. Это поначалу Рональд Младший был просто толстым, вредным и злобным мальчиком, которого за ожирение дразнили в школе «Амбалом». Однако очень скоро сынок заматерел и стал почти догонять отца по комплекции. С этого момента яростные перебранки самым естественным образом стали выливаться в столь же яростные потасовки. И вот тут Большой Ронни заволновался. Дело в том, что сыночка его, «Амбала», временами, как бы это помягче сказать, клинило. Пришлось даже обратиться к психиатру. Из этого, правда, ничего путного не вышло, потому что «Амбал» не только обладал недюжинной силой и неустойчивой психикой, но и удивительным талантом перевоплощения: на приемах у доктора Рон Младший вел себя тише воды, ниже травы, и был таким паинькой-мальчиком, что всякая мысль о принудительной терапии казалась кощунственной.

Тогда Дефео избрали иную тактику: стали потакать своему первенцу и ублажать любое его желание. В 14 лет Рональд Старший подарил сыну скоростной катер за символические же 14 тысяч долларов – неслыханный по щедрости и расточительности подарок! Денег на карманные расходы давалось ровно столько, сколько было нужно, не удивительно, что уже в 17 лет «Амбал» крепко подсел на героин. Его отчислили из школы за хулиганство, а клинить стало чаще и хуже. Однажды во время охоты Рон без всякой причины приставил ружье к голове своего друга детства. Бедняга сначала посерел, потом побелел, под конец кинулся наутек. Вечером того же дня вся компания встретилась в кафе, и «Амбал» с неподдельным удивлением спросил приятеля, отчего тот так неожиданно бросил охоту.

В 18 лет Рональд Младший начал служить в автосалоне родного деда Майкла Бриганте. И хотя «Амбал» появлялся на службе, как правило, лишь в день получки, деньги ему безотказно отслюнявливали – от греха подальше. Но и это не помогло. Одним вечером, когда Рональд Старший в очередной раз устроил семейный скандал и под истошные крики дубасил Луизу, Рональд Младший снял ружье со стены своей детской комнаты, зарядил патрон, спустился по лестнице в гостиную, приставил дуло родному бате прямо к глазу и со словами: «Оставь мать в покое, вонючий жирный козел! Я тебя сейчас замочу», – нажал на курок. Ружье дало осечку, «Амбал» спокойно закинул бердан на плечо и удалился к себе в комнату.

В доме Дефео начался отсчет нового времени.

«Амбал»

В конце октября 1974 года Рональду Дефео Младшему срочно понадобились деньги сверх того, что ему платили в автосалоне «Бьюика». Тут как нельзя кстати ему выпало поручение инкассировать в банке выручку: 1800 долларов наличными и 20 тысяч в чеках. «Амбал» с одним сослуживцем отправился в банк, однако вернулись они только через два часа, заявив, что по дороге на них было совершено вооруженное нападение, когда машина остановилась на красный свет светофора – все деньги похитили. Подоспевшая полиция задала только один вопрос: «Почему пострадавшие сразу не сообщили об ограблении, а вместо этого пропадали где-то два часа?» «Амбал» неожиданно обиделся на следователя, полез в бутылку, стал материться и даже рубанул от ярости кулаком по капоту безвинной последней модели «Бьюика», которая красовалась на площадке автосалона.

Если у полиции и были сомнения, то Рональд Дефео Старший иллюзий не питал: он был абсолютно уверен, что ограбление инсценировано его непутевым сыном, взявшим сотрудника фирмы себе в сообщники. 9 ноября «Амбала» вызвали в полицейский участок на опознание вероятного грабителя, которого задержали по словесному портрету. Рональд Младший сначала согласился прийти, однако передумал в самый последний момент. «Ты продал душу дьяволу!» – зашелся от бешенства Большой Ронни. Ответ сына отозвался эхом пятилетней давности: «Вонючий жирный козел! Я тебя замочу».

14 ноября 1974 года в три часа ночи «Амбал» смотрел по телевизору замечательный фильм Сиднея Поллака «Замок-крепость». Хотя действие картины разворачивалось на фоне последних дней Второй мировой войны, ничего агрессивно-возбуждающего в ней не было: тонкая психологическая драма повествовала о соблазнах и искушениях, которые подстерегали доблестных американских солдат в старинном французском замке. Фильм закончился, Рональд Дефео Младший выключил телевизор, потянулся и отправился к себе в комнату. То, что произошло дальше, вся Америка пытается расшифровать почти тридцать лет.

«Амбал» открыл шкаф, выбрал из богатой коллекции оружия, которым он увлекался с раннего детства, матерый дробовик Марлин 35-го калибра, идеально подходящий для охоты на медведя, зарядил его и не спеша зашагал в родительскую спальню. Первым выстрелом он разнес правую почку своего батюшки, вторым – позвоночник и шею. Рональд Дефео Старший скончался на месте. Ну, это-то все понятно, но вот дальше… Третьим выстрелом «Амбал» разворотил грудную клетку… любимой матушки! Четвертый выстрел протаранил ее правое легкое. Луиза Дефео пережила мужа всего на несколько секунд.

Рон Младший вышел из родительской спальни на втором этаже дома и направился мимо лестницы в комнату своих младших братьев – Марка и Джона: обоим хватило по одному выстрелу: 12-летний Марк скончался мгновенно, а вот 9-летнему Джону – нежному и ласковому мальчику, любимцу семьи и соседей, – повезло меньше: выстрел старшего брата перебил спинной мозг, и целую минуту малыш продолжал биться в конвульсиях.

С сестрами «Амбал» разобрался с особым остервенением: 13-летняя Алисон и 18-летняя Дон были убиты прямыми выстрелами в голову.

Выполнив свою загадочную миссию, Рональд Дефео Младший принял душ, подровнял бородку, переоделся, завернул в наволочку забрызганные кровью джинсы, рубашку и карабин, закинул скарб в багажник и на рассвете отправился в сторону Бруклина, скинул по пути компромат в водосточную канаву и в шесть утра явился на службу в автосалон своего дедушки.

На работе «Амбал» периодически названивал домой, картинно выражая удивление, – так, чтобы видели сослуживцы: почему никто из домочадцев не поднимает трубку? В полдень Рон отправился в Амитивилль. По пути заскочил к корешу Бобби Келске, а затем к девятнадцатилетней подружке Шерри. Из дома Шерри он также несколько раз набирал домашний номер – безрезультатно. После обеда Рон и Шерри прокатились до ближайшего торгового молла, причем проехали мимо дома «Амбала»: семейные машины были припаркованы на обочине. «Странно, – сказал Рон Шерри, – похоже, все дома, а трубку не поднимают». В шесть вечера Рон и Бобби встретились в местном баре «У Генри». «Амбал» в последний раз позвонил домой, после чего громко сказал: «У меня нет ключей. Придется разбить окно, чтобы проверить, что там у них случилось».

Через двадцать минут Рон примчался обратно в бар с выпученными глазами: «Бобби, мне нужна твоя помощь – кто-то застрелил моих папу и маму!»

Дефео, Келске, кельнер, совладелец бара и еще один приятель сели в машину «Амбала» и через несколько минут уже были на втором этаже в родительской спальне: Рональд Старший и Луиза лежали в кровавом болоте лицом вниз на своих постелях. Приятель из бара, Джои Йесвит, нашел на кухне телефон и вызвал полицию. Через 10 минут на место преступления приехал офицер Кеннет Гегуски. «Моих папу и маму убили!» – пожаловался ему обескураженный Рональд Дефео.

Прибыло еще несколько полицейских машин. Через десять минут стало известно, что убили не только родителей, но и всех остальных членов семьи Дефео. Всех, кроме одного, – старшего сына Рональда по кличке «Амбал».

Следователь Гаспар Рандаццо первым делом спросил Рон Дефео, подозревает ли тот кого-нибудь в убийстве. «Амбал» ответил без колебаний: «Луиса Фалини». Фалини, известный в местных кругах мафиози, был приятелем Рональда Дефео Старшего и даже какое-то время жил у них в доме на Оушен Авеню, 112: помогал отцу строить тайный чулан в подвале, который потребовался Большому Ронни для хранения драгоценностей и наличных сбережений. Как-то раз Луис язвительно отчитал «Амбала» за плохую работу в автосалоне. Оскорбленный в лучших своих чувствах Дефео Младший тут же послал гостя к чертовой матери, началась драка, Луис схлопотал по морде от юного здоровяка и, судя по всему, затаил обиду.

Гаспар Рандаццо справедливо расценил, что если Луис и отомстил семье Дефео, то до главного обидчика еще не добрался, и следует приставить охрану к убитому горем старшему сыну. Однако до этого дело не дошло. По большому счету, совершенно не важно, какую версию убийства излагал Рон Дефео: на месте преступления было найдено столько улик, что на раскрытие потребовалось не более одного дня. Уже 15 ноября следователь Джон Ширвелл обнаружил в спальне «Амбала» две коробки из-под оружия: в одной находился карабин Марвин 22 калибра, другая, с надписью «Марвин 35», была пуста. Ширвелл сразу же доставил коробки в участок, где и узнал из только что подоспевшего заключения баллистической экспертизы, что все жертвы были убиты из оружия именно этой марки.

На следующий день, после беседы с Бобом Келске, следствие узнало еще об одном важном обстоятельстве: незадолго до убийства «Амбал» инсценировал ограбление в автосалоне, по которому полным ходом шло расследование. Достаточно для того, чтобы Рональд Дефео стал главным подозреваемым в деле об убийстве его семьи.

На то, чтобы расколоть «Амбала», потребовалась еще одна ночь. Шаг за шагом Дефео сдавал свои позиции: сначала он согласился с тем, что убийство никак не могло произойти утром, после того, как он уехал на работу: все жертвы лежали в постели в ночном белье. Затем Рон признал, что убийство было совершено из его собственного карабина. Следующее: Луис Фалини вместе с сообщником заставили его присутствовать при убийстве, а затем – собственноручно ликвидировать все улики. Наконец – последний шаг: подлый мафиози решил повязать Рона кровью, приказав нажать на курок и убить собственного отца. Пауза.

– Амбал, ведь не было никакого Фалини? Правда, не было? Ни Фалини, ни его сообщника? – следователь Денис Рафферти помог Дефео сделать последний шаг к пропасти.

– Не было. Все произошло так быстро. Я начал и потом уже не мог остановиться. Все произошло так быстро.