Глава 5

ПОСТПРОДАКШН

Я отослал все 120 метров пленки на 25 катушках в лабораторию на проявку. По десять центов за метр. Все обошлось примерно в 1,3 тысячи долларов. После проявки нам переведут негатив на магнитную пленку формата ¾" с «общей цветокоррекцией». Это означает, что при переводе на магнитную ленту негативы автоматически становятся позитивами — огромная экономия. Можно сразу сделать позитивное изображение на магнитной пленке, не отпечатывая предварительно позитивную рабочую копию фильма. «Общая цветокоррекция» исправляет первую сцену на кинопленке, и все остальные идут с такими же настройками. То есть лица в кадре не станут зелеными или еще какими-нибудь. Это все, что мне нужно. Наш фильм попадет на испанский видеорынок и будет соревноваться с другими, снятыми с гораздо меньшими любовью и заботой. Думаю, он неплохо себя проявит и будет более конкурентоспособен, несмотря на отсутствие навороченной цветовой коррекции и дорогого перевода на магнитную пленку.

Из лаборатории прислали видеокассеты ¾". С ними можно использовать любую, самую низкосортную видеосистему и монтировать посредством прямой смены кадров. Я просчитал, что если буду очень аккуратен и все очень хорошо спланирую, достаточно будет сделать только одну копию фильма. Эта видеокассета и будет оригинальной записью, которую я смогу продать дистрибьюторам фильмов на испанском языке в Лос-Анджелесе. Они смогут снять с нее копию на VHS. Надеюсь, они принимают такие пленки в качестве оригинала, потому что я не могу позволить себе сделать цифровую копию или Betacam.

Когда я получил кассеты, сразу же отвез их на местную телестудию и сделал несколько VHS-копий. Теперь могу изучать материал дома и делать грубый монтаж, используя старый видеомагнитофон JVC и видеокамеру RCA Pro-Edit. При переносе записи с ¾" на VHS я в первый раз посмотрю сырой материал. Довольно волнующе, мягко говоря. Сейчас уже поздно возвращаться и переснимать, если что-то вышло не так, как надо. Но я был искренне рад убедиться, что на всех кадрах неплохая экспозиция и кое-что даже находилось в фокусе. Неплохо — в любом случае. Морально я был готов к тому, что большая часть материала окажется бесполезной. Но не нашлось ни кадров с царапинами, ни других непригодных (у меня очень снисходительное понимание «пригодных кадров»), что очень порадовало.

После перезаписи я взял кассеты домой и снова просмотрел все четыре часа. Кажется, материала, с которым можно работать, вполне достаточно. Даже несмотря на то, что многое снято одним дублем. Это еще раз доказывает, что благодаря тщательному планированию и толике удачи можно сделать фильм меньше чем за 10 тысяч долларов, даже боевик. Если подумать, то четыре часа материала стоят всего лишь… Скажем, если 25 катушек пленки я купил по полной цене, заплатив за все около 2,4 тысячи долларов, проявка потребовала 1,3 тысячи долларов, затем перенос на магнитную ленту — около 2,8 тысячи… Этот фильм обошелся мне вместе с оригиналами записей где-то в 6,5 тысячи долларов. В итоге мы потратили намного меньше, чем ожидали.

Теперь пора приступать к монтажу. Никаких проблем. Я знаю много мест, где можно бесплатно монтировать. Поскольку у меня в распоряжении видеокассеты, могу пойти к приятелю, имеющему старую монтажную систему Sony 440. И в киношколе есть кое-какое старое оборудование, которое я могу взять. А про местную телестудию, в которой собираются заменять старые неиспользуемые системы Sony на новое оборудование, вообще молчу.

Первое, что я сделаю, когда получу из лаборатории свою пленку, — полностью и тщательно изучу материал. Четыре часа — для боевика не так уж и много. Вероятно, я захочу много чего переснять, но когда реально работаешь с материалом, понимаешь, что все необходимое в нем уже есть. Возможно, придется обдумать и пересмотреть какие-то идеи, но все самое важное на пленке уже снято.

Второе — я сразу же приступлю к монтажу. Но не самого фильма. Для моего большого приключения необходим правильный настрой, поэтому перед монтажом самого фильма я хочу сделать трейлер — похожий на те, что вы видите в кинотеатрах перед началом кино. Анонсы кинокартин перед основным показом. Редактирование материала для трейлера позволит понять сильные стороны моей работы, получить общее представление об отснятом материале и разобраться, как его использовать. Хочу, чтобы фильм получился очень динамичным — значит, и трейлер сделаю в такой же манере. Я смогу демонстрировать его зрителям в качестве ответа на вопрос: «Над чем ты сейчас работаешь?» — вместо того чтобы показывать какие-нибудь отстойные и неполные сцены незавершенного фильма. Хочу, чтобы они уселись в кресло и были просто сражены великолепным трейлером. А я тем самым восполню запасы уверенности и вдохновения для завершения фильма и прохождения через весь трудоемкий процесс монтажа. К тому же трейлер окажется очень кстати, когда придет время продавать фильм: им я смогу заинтриговать дистрибьюторов. На первых встречах покупателям гораздо лучше показывать двухминутный ролик, чем просить их выкроить кучу времени на просмотр целой картины.

Пятница, 5 сентября, 1991

Старые школьные друзья позвали на вечеринку, которую они закатили на соседней улице. Мы давно не виделись, но я все равно ответил отказом. Я занят фильмом. Забавно, что как только погружаешься в проект, то кажется, что больше ничего не имеет значения. Ты забываешь обо всем остальном в надежде наполнить свое творение жизнью. Жена никогда не видела меня таким сосредоточенным на чем-либо, но после проделанной работы и потраченных денег ничего не оставалось, как быть сосредоточенным. Даже если в итоге получится фильм на выброс, я хочу вложить в него максимум усилий. Чем больше различных преград преодолею, тем больше получу знаний и опыта в создании фильмов. Мне нужно пройти весь этот путь от начала до конца, иначе все окажется пустой тратой времени.

Монтирую дома грубый трейлер с помощью двух видеомагнитофонов. Выходит очень даже ничего. Подгоняю его под кантату Карла Орфа Carmina Burana, используя видеокамеру, чтобы наложить картинку на предварительно записанную звуковую дорожку. Сначала я просто записал музыку на фоне черного экрана с помощью функции пересведения звуковой дорожки на камере RCA Pro Edit. Затем проигрывал нужные части фильма на видеомагнитофоне и накладывал на музыку, используя функцию перезаписи изображения. Она позволяет изменить изображение, не меняя звука. Такие камеры — товары массового потребления, но с их помощью можно много чего сделать. Если, конечно, вы не против потратить приличное количество времени. У меня уже был неплохой опыт, поэтому двухминутный трейлер я создал за какие-то шесть с лишним часов.

Воскресенье, 7 сентября, 1991

Я нарезал три разных трейлера. Один под Carmina Burana, второй на музыку, позаимствованную из анонса к другому фильму. Последний нравится мне больше всего — косит под трейлер к «Аптечному ковбою»: я взял в прокате «Красавчика Джонни», и перед фильмом анонсировали «Ковбоя». В нем не было диалогов из фильма, только крутая музыка, звуковые эффекты и голос диктора, цитировавшего отзывы кинокритиков. Зычный баритон провозглашал: «Самый скандальный фильм года!» На экране под музыку показывали отрывки из фильма, приправленные мнениями критиков и их именами. Отзывы Сискела и Эберта свидетельствовали, что «это великолепный фильм» и т. п. Я записал этот трейлер на RCA-камеру и заменил видеоряд на свой с помощью функции перезаписи изображения. Теперь мой трейлер похож на настоящий анонс хорошего фильма с ошеломительными отзывами. Я показал его кое-кому, и он действительно произвел впечатление. А теперь надо начинать монтировать сам фильм. Черт возьми. Тут-то и начинается веселье. Работая над трейлерами, ты, можно сказать, сразу получаешь удовольствие, но с фильмом такое не прокатывает. Придется подождать целую вечность.

Понедельник, 8 сентября, 1991

Я решил сэкономить себе кучу времени и сначала сделать грубый монтаж дома, а только потом заниматься монтированием на пленке формата ¾". Таким образом я смогу выстроить весь фильм, прикинуть его продолжительность и куда какие кадры пойдут. Увидеть, что получилось, а что нет. Затем я возьму камеру в аппаратную и использую эту грубо смонтированную версию как инструкцию для создания окончательного варианта. Так мне останется просто сделать хороший, плавный монтаж на пленке в ¾", а всю реальную работу по структурированию фильма проделаю дома. Я смогу работать тогда, когда удобно. Звук накладывать не буду — до тех пор, пока не представлю, как должна выглядеть картинка.

Суббота, 13 сентября, 1991

Работа над фильмом продвигается. Я уже нашел много ошибок, но если хорошо поработать с материалом, исправить можно все, что угодно. Фильм приобретает форму, и его длительность приближается к 90 минутам. Даже не верится. Наверное, я неправильно рассчитал сценарий. В нем было около 30–35 страниц, и я был уверен, что фильм получится коротким.

Суббота, 21 сентября, 1991

Пошел на местную телестудию, чтобы смонтировать трейлер в хорошем качестве на ¾" для Кейта Критселиса. Он хотел пустить его в эфир в своем шоу. Переделанная версия трейлера после варианта на VHS выглядит просто невероятно: переходы гораздо мягче и плавнее. Потратил я на все десять часов.

Понедельник, 23 сентября, 1991

Кейт показал трейлер к «Эль Марьячи» в своем шоу. Было очень много откликов, все хотели знать, как он был снят. Кейт притащил меня на шоу, и я рассказал зрителям обо всех своих задумках. Описал фильм, объяснил, что хочу с ним делать, и т. п. Было много расспросов о малобюджетных фильмах и о том, как сделать хороший деморолик, снимая на кинопленку, но монтируя на магнитной пленке, и получить чистый и дорого выглядящий трейлер.

Среда, 25 сентября, 1991

Начал там же, на телестудии, делать запасные копии основной пленки: на случай, если ее зажует. Здесь это обычное дело, потому что оборудование слишком старое. Новую аппаратуру, конечно, завозят, но она будет всегда занята — придется довольствоваться старой. Но меня все устраивает — это лучше, чем тратить деньги на аренду железа для монтажа.

Четверг, 26 сентября, 1991

Сегодня заканчиваю делать копии. Сюда пускают только в определенные часы. Но поздно вечером здесь никого нет, и я могу закончить копирование в одной комнате и перейти в другую, чтобы подредактировать материал закулисных съемок фильма «Как вода для шоколада».

Пятница, 27 сентября, 1991

Нужно все обдумать. Весь звук записан на аудиокассетах. Есть сырой видеоматериал на кассетах ¾". Перед тем как начать монтаж, нужно наложить все диалоги на эту картинку. Итак, я возьму лучшие аудиодубли с каждой кассеты и наложу на саундтреки с запасных копий. Так получится проигрывать запись с резервной копии на одной машине и выстраивать и записывать диалоги на мою основную пленку ¾". Нужно, чтобы звук был синхронизирован на основной записи, потому что именно ее я и буду монтировать. Клево я придумал! Все должно сработать. На это уйдет много времени, но все получится. По моим прикидкам, потребуется около трех дней, чтобы выстроить все диалоги. Их не так много, поэтому все должно пройти быстро.

Я начал переводить звук с аудиокассет на резервные записи. Прошло шесть часов, а переписана лишь половина. Ну, что поделаешь. Может быть, потребуется больше трех дней.

Суббота, 28 сентября, 1991

Закончил переносить звук с аудиокассет на запасные видеопленки. Еще минус шесть часов.

Воскресенье, 29 сентября, 1991

Вечером начал сводить диалоги на основной записи. Они не всегда совпадали. Начинались неплохо, а к концу реплики уже было расхождение. Но ничего страшного. Как только слова перестанут совпадать с изображением, я сменю кадр. Покажу реакцию собеседника, собаку или еще что-нибудь, а затем вернусь к тому кадру, когда звук снова совпадет с мимикой. Должно сработать. Ненавижу, когда губы двигаются отдельно от слов! Такие моменты лучше совсем вырезать. Накладываю диалоги из первой сцены Азула в тюрьме. Строка за строкой. Вышло очень хорошо. Я счастлив, но это заняло у меня шесть часов. О боги! Мы с Карлосом хотели продать фильм до декабря, чтобы начать снимать следующий в январе. Но такими темпами мы едва доделаем первый фильм к Рождеству.

Лиз заболела, но все равно хочет пойти на работу. Я посоветовал оставаться дома, потому что никому не интересно будет от нее заразиться. Она с неохотой согласилась. Трудоголик. Лиз очень хотела съесть мороженое и, вопреки моим предостережениям, стрескала брикет Häagen-Dazs. Ее вырвало. Глупышка.

Вторник, 1 октября, 1991

Я свел слова Карлоса и Азула из сцены в клубе Corona. Также подогнал слова Моко в тюремной сцене. У Азула было всего лишь пять строчек, но на то, чтобы свести их, ушло целых два часа. Снова начинает болеть спина. Уже? Но впереди еще очень долгий путь.

Среда, 2 октября, 1991

Сводил диалоги Карлоса, Биготона и портье в гостиничной сцене. Слова портье и Биготона совпали великолепно. А вот строки Карлоса были ужасны, они совсем не попадали в картинку. Мне придется много с ними поработать, если я больше не хочу ничего переснимать.

Лиз все еще болеет. У нее какой-то непонятный вирус. Один глаз стал больше другого и выпирает, а вокруг радужки появился синеватый круг. Выглядит, как будто давление выталкивает глаз из глазницы, а мы всячески шутим по этому поводу.

Четверг, 3 октября, 1991

Свел слова Домино в сценах № 6 и № 11 и там, где она будит Карлоса, чтобы дать ему денег на гитару.

Я был выжат как лимон, когда случайно встретил парня из киношколы. Показал ему трейлер, и тот просто обалдел. Это взбодрило меня, я смог вернуться к работе и за семь часов управиться с запланированными сценами. Слава богу, у меня есть этот трейлер, который напоминает, каким может получиться фильм, если я когда-нибудь его закончу. Если бы его не было, я, возможно, уже забросил бы все.

Отвел Лиз к доктору. Глаз порозовел. Мне нужно быть осторожнее и не подхватить от нее заразу — не могу себе сейчас позволить болеть. Достаточно боли в спине.

Пятница, 4 октября, 1991

Заехал в студенческий городок и показал трейлер старому учителю. Он в шоке. Встретил еще одного профессора, Чарльза Рамиреса-Берга. Рассказал ему, как провел лето, и теперь он хочет посмотреть мой фильм.

Мы поехали в Сан-Антонио навестить семью.

Воскресенье, 6 октября, 1991

Не чувствую спину. Никакого монтажа сегодня.

Понедельник, 7 октября, 1991

Нужно принять еще лекарства от боли в спине. Выяснилось, что телестудия закрывается в середине ноября на реконструкцию. Я должен поднапрячься, если хочу успеть закончить все к этому времени. Необходимо уехать в Лос-Анджелес до Нового года. Я отказываюсь проводить еще одно Рождество на мели.

Свел сцены Карлоса № 6, 11 и 22.

Среда, 9 октября, 1991

Никак не мог сегодня заснуть — снова эти боли в спине. Помонтировать тоже не удалось. Я позвонил Карлосу. Придется приехать к нему и записать еще несколько звуковых эффектов и фоновый шум. Его слова из сцены в баре звучат ужасно, нужно переписать. Знаю, почему они вышли так плохо: мы всегда записывали звук после съемок сцены. Тот эпизод снимали уже ночью, в три часа, и это был последний день долгой трудной съемочной недели. К тому времени его речь уже была медленной и невнятной.

Пятница, 11 октября, 1991

Мы с Лиз уехали в Мексику. Записали с Карлосом все необходимые звуки и фоновый шум в главных съемочных местах.

Вторник, 15 октября, 1991

Работаю ночами, спать приходится днем. К тому времени, как я просыпаюсь, Лиз уже готовится ко сну. На улице холодно, а я тащу все эти кассеты, пленку, весь этот хлам, надрываю задницу. Лучше бы этому фильму окупиться. Раньше я хотел просто вернуть вложенные в него деньги, ну и, может, чуточку сверху. Сейчас, после всей этой работы, я хочу, чтобы он принес нам приличную сумму. В противном случае я, скорее всего, не буду снимать вторую часть. Я рассказал об этом Карлосу. Он чувствует давление. Хочет снимать вторую часть, но понимает, что если фильм по крайней мере не удвоит наши вложения, то можно забыть о продолжении. Это сводит с ума. У меня болят глаза, спина, голова раскалывается, кошелек пустой. Все время напоминаю себе, что единолично заменяю целую команду из 100 человек. Пытаюсь зацепиться за эту мысль, но выходит не очень. Теперь создание фильма кажется настоящей работой. Такого ощущения раньше не было никогда. Я должен взять себя в руки.

Пятница, 18 октября, 1991

Свел сцену разговора Домино и Карлоса на втором этаже. У Домино получились самые удачные строки — она больше всех поразила меня. Учитывая, что она проявляла меньше всего энтузиазма к съемкам и у нее было меньше всего времени на репетиции, реплики на удивление легко сводить. Самая стабильная актриса.

Слова Азула всегда совпадают с картинкой. Он словно робот. Произносит фразы каждый раз одинаково, и со сведением этих частей вообще нет никаких проблем. Помню, мы попросили его записать два варианта одной реплики. Нам казалось, что первый раз он говорил слишком быстро и звук не совпадал с изображением. Но мы оказались неправы — слова Рейнола всегда попадали в точку.

Суббота, 19 октября, 1991

Наконец-то закончил сведение. Рассчитывал потратить это три дня. Ушло две недели. Самое худшее, что это работа, которую никто не замечает. Когда у тебя большой бюджет, можно использовать хорошее, правильное оборудование, и звук сразу находится там, где надо. И не приходится заниматься тем, что делал я. Но я убил две недели на работу, на которую никто даже не обратит внимания, но без которой никак нельзя было обойтись. Представляю, как показываю людям фильм и говорю: «Видал, как я все свел? Не правда ли, классно? Смотри, как двигаются их губы! Слова наложены великолепно! Я даже и не надеялся, что получится так хорошо, потому что мы записывали звук отдельно от изображения, спустя десять минут после съемки самой сцены! Я очень усердно работал над этим». А они отвечают: «Что? Сведение? Ты о чем вообще?»

Слушаю альбом Питера Гэбриэла Passion. Использую его в качестве временного музыкального сопровождения к фильму. Это поможет позже придумывать музыку с разными композиторами.

Пятница, 25 октября, 1991

Поехал к Эрику Гутре — студенту, немного занимающемуся музыкой. У него отличная клавишная установка, которую я использовал в короткометражке Pretty Good Man. Никогда не нравилась клавишная музыка, но у него есть сэмплер. Я всегда стараюсь вместо звучания дешевого синтезатора везде, где возможно, использовать живые звуки и музыкальные инструменты. Потратил довольно много времени просто на прослушивание всех инструментов, звучание которых можно было воспроизвести с помощью установки. Что-то получалось просто великолепно, но все же большинство звуков были непригодны. Мы пытались совместить несколько инструментов, чтобы замаскировать искусственные звуки.

Дал послушать Эрику несколько треков из Passion и The Mission в качестве примера музыки, которую нужно сочинить для нас. От него мне нужна озвучка мощными ударными пары сцен экшена. Звуки барабанов из этой установки он извлекал неплохо.

Думаю, сочинение гитарной партии я оставлю на двоюродного брата Альваро и брата Сесила. У меня уже есть пара песен Хуана Суареса, а если я смогу найти кого-нибудь, кто сумеет сыграть что-нибудь в стиле Серджо Леоне для сцен кошмара, будет полный набор музыки. В этих сценах мне нужны особенные, тревожные мелодии.

Среда, 30 октября, 1991

Закончил грубый домашний монтаж.

Сейчас собираюсь поехать на телестудию монтировать основную пленку ¾", ориентируясь на домашнюю копию. Возьму туда видеокамеру и пересмотрю первоначальный вариант: так во время монтажа на ¾" не придется переосмысливать, как лучше скомпоновать фильм. Я смогу сосредоточиться на качественном и плавном соединении кадров и уделять внимание динамике и ритму. Использую монтаж без тайм-кода, так как с ним не получится вернуться и поменять что-нибудь без риска испортить всю пленку. Если спустя 20 минут фильма захочу обрезать какой-нибудь кадр, будет уже поздно. Единственное, что я смогу сделать, так это снять еще одну копию с фильма и там сократить нужный кадр. Но при этом потеряю в качестве изображения. Безусловно, монтаж таким способом очень экономен, но требует огромного объема работы и внимания к каждой детали. У меня только одна попытка на каждый кадр. Отличный опыт. Во время съемок я нередко сталкивался с необходимостью только одного дубля. Сейчас похожая ситуация с монтажом. Если фильм получится не очень хорошим, по крайней мере, у меня будет самое что ни на есть серьезное оправдание, почему все вышло именно так.

Вторник, 31 октября, 1991

Хэллоуин. Я смонтировал большую часть сцен в тюрьме. Все не так плохо. Эти эпизоды прошел гораздо быстрее, чем рассчитывал. Спасибо домашней версии фильма.

Суббота, 2 ноября, 1991

Закончил монтировать сцены, где Азул в баре всех убивает.

Кейт Критселис пришел проверить, как идут дела. Показал сцену пальбы в баре и полностью поразил его результатом, которого смог добиться с помощью его разваливающейся 16-миллиметровой камеры и двух ламп с алюминиевыми отражателями. Он собирается снимать свой фильм. Я признался, что было совсем не сложно, главное — верить в себя. Он поверил.

Понедельник, 4 ноября, 1991

Сегодня со мной случилось то, что случается только в кино. Я сидел на телестудии, монтировал, когда парень по имени Доминик Канкилла увидел меня через окошко в двери. Он ворвался в комнату и воскликнул: «Ты только посмотри на этот кадр!» Это был крупный план, где Марьячи направляет автомат на плохих парней. Я остановил аппарат и сказал, что он может заценить трейлер, если ему так понравилось. Поставил пленку с трейлером под Carmina Burana. Доминик был в шоке. Затем я показал свою короткометражку «Больной на голову». Он сказал, что работает в Техасской кинокомиссии и хочет показать мой деморолик на конференции продюсеров, которую они организуют. Какие-то шишки из Голливуда прилетают на 20-летие Техасской кинокомиссии. Губернатор пытается добиться, чтобы Голливуд снимал больше фильмов в Техасе, поэтому намечается большая вечеринка. Доминик будет лететь с кучей важных персон, они никуда не смогут деться, и он покажет им трейлер и «Больного на голову». Они смогут оценить, на что способны техасские режиссеры. «Без проблем», — сказал я ему. Он вручил мне список людей, которые собираются выступать на конференции. Перечень внушающий.

Вечером я успел добавить в копилку еще четыре минуты тюремных сцен, до того как сломалась дека, поэтому домой ушел рано. Всего пока смонтировал 28 минут фильма.

Среда, 6 ноября, 1991

Дошел до сцены, где Домино приставляет нож к горлу Карлоса. Здесь тоже придется делать много переходов с кадра на кадр, как в предыдущей сцене погони.

Позвонил Марку Трухильо насчет музыки для сцены кошмара. Я слышал какую-то крутую мелодию на шоу у Кейта, и он назвал автора — Марка.

Пятница, 8 ноября, 1991

Сегодня день рождения Элизабет. Мы немного развеялись и отлично провели время.

Большая голливудская тусовка, которую организовывала Техасская кинокомиссия, сорвалась. Отложена на неопределенный срок. А то я уже начал думать, что все идет слишком гладко. Но у меня остались имена «шишек». Доминик сказал, что мне все равно следует позвонить кое-кому из этого списка и показать свое демо, когда буду в Лос-Анджелесе. Он считает, они отреагируют на него, потому что работа проделана солидная. И надо позвонить по крайней мере агенту из ICM, Роберту Ньюману.

Суббота, 9 ноября, 1991

Встретился с Марком Трухильо. Мы вместе работали над комиксами в The Daily Texan. Пришел к нему домой и был очень удивлен инструментами, которые у него были. Точнее, их отсутствием. Его музыка в саундтреках для Кейта звучала очень богато и полноценно. Но аппаратуры было по минимуму: бас-гитара, акустическая гитара, барабанная установка Roland и высокоскоростной магнитофон на четыре дорожки. Я сказал Марку, что он отлично подходит для работы в нашем фильме. Он выжимает максимум из своего скромного оборудования, как и мы во время съемок «Эль Марьячи». Он очень хочет попробовать написать для нас.

Я вкратце описал ему структуру нужной песни. Музыка должна начинаться спокойно и тихо, затем — мощное нарастание звука и опять спад, как в первых нотах. А потом снова нарастание. Такую мелодию я смогу нарезать и ставить в любое место фильма, и все должно выйти прекрасно. Ему даже не обязательно видеть фильм, потому что сцены я монтирую по такому же плану: сюжет начинает развиваться медленно, спокойно, затем действие — все быстрее и быстрее, потом ритм снова успокаивается.

Марк сказал, что предпочитает не смотреть фильм, а, опираясь на воображение, создать музыку, которая может существовать как сама по себе, так и в картине. Он настаивает на этом. Я показал ему трейлер, так что он имеет некоторое представление о том, чем мы вообще занимаемся, и сказал, что у него в распоряжении неделя.

Воскресенье, 10 ноября, 1991

Мой брат Сесил позвонил и сообщил, что сочинил для фильма музыку на гитаре. Взяв свои магнитофон Marantz и микрофон Radio Shack, я поехал к нему. Приставил микрофон вплотную к гитаре и записал пробную версию песни. Мне понравилось. Думаю, у музыки есть потенциал. Он сказал, что поработает над ней еще и как-нибудь разовьет. А я попросил подумать еще и над другими идеями, потому что фильм будет длиться 90 минут и мне потребуется много музыки.

(Примечание: я так и не перезаписал музыку. В фильм пошла та самая сырая версия, которую мы записали у брата дома. Ее можно услышать четыре раза в конечном варианте фильма: сцена, где Домино дает пощечину Марьячи; сцена разговора в ванной после исполнения песни; сцена в спальне Домино со спящей собакой; сцена исповеди Домино Марьячи.)

Среда, 13 ноября, 1991

Подъехал Карлос, и мы сочинили финальные слова автора. Нужна была студия, чтобы этот текст звучал иначе, чем в диалогах, поэтому решили записать авторские слова в моей машине. У меня был «датсун». Голос Карлоса приобрел необычное металлическое эхо. Вечером мы поехали на телестудию и с помощью генератора символов отпечатали упоминание об авторах в финальных титрах. Решили назваться Los Hooligans Production. Так назывался комикс, который я рисовал на протяжении трех лет, и у него было много поклонников. Я подумал, что если кто-нибудь посмотрит фильм и увидит это название, то он будет знать: это тот же Роберт Родригес, который рисовал комикс. Уехали мы оттуда в девять утра.

Вторник, 19 ноября, 1991

Поехал домой к Марку Трухильо для записи его музыки. Звучит очень круто. На его магнитофоне с четырьмя дорожками я замиксовал разные версии песен. Пока еще не знаю, где их использую, но уверен: точно где-нибудь пригодятся.

(Примечание: в итоге я использовал всю музыку Марка: в сценах кошмара; в эпизоде, когда Марьячи заходит в гостиницу; в нескольких сценах погонь.)

Четверг, 21 ноября, 1991

В местной монтажной студии закончил монтировать оставшийся видеоряд. Мне разрешили позаниматься там в нерабочее время. Я монтировал 12 часов, с восьми вечера до восьми утра: про меня забыли и включили охранную сигнализацию. Пришлось сидеть в этой кабинке до утра без возможности сходить в туалет, пока не пришел уборщик. Мне было очень плохо.

Пятница, 22 ноября, 1991

Записал две мелодии для акустической гитары, которые сочинил двоюродный брат. Сделал я это прямо у себя в комнате и с тем же оборудованием, которое использовал и раньше. Потом брат извинился и сказал, что у него пропало вдохновение. Он ушел, пообещав вернуться через несколько дней.

У меня нет нескольких дней. Я использую эти две песни, и все. Как по мне, так они звучат неплохо.

(Примечание: эти две песни также попали в окончательную запись. Первую можно услышать во время финальных титров, а вторая используется пять раз: кусочек гитарной музыки, когда мы впервые видим Марьячи; его тематическая песня; почти всегда, когда Марьячи куда-нибудь идет.)

Воскресенье, 24 ноября, 1991

Заканчиваю записывать все звуковые эффекты на VHS-камеру дома. Уже свел все диалоги на основной версии. Они заняли первую из двух аудиодорожек. Я не мог монтировать звуковые эффекты на видеомагнитофонах, потому что у них отвратительная система монтажа звука. Поэтому буду использовать RCA-видеокамеру. У нее «летающая» головка стирания, и я смогу накладывать их поверх уже записанных шумов, в результате получать на одной звуковой дорожке шумовое оформление и эффекты с незаметными переходами. А незаметными они будут, потому что я собираюсь записывать весь звук на одном уровне громкости, например на семерке. Если будет получаться слишком тихо, просто подвину ближе микрофон, и уровень внешних шумов не изменится. Так у меня выйдет непрерывный звук. В других фильмах всегда слышны пробелы в саундтреках. Я выложусь по максимуму. Все должно получиться очень реалистично. Да, работы действительно много, но покупатели будут думать, что фильм дорогой. Дороже, чем он есть на самом деле. Еще одна деталь, которую я приметил в испанских straight-to-video боевиках: в них всегда ужасный звук. Хорошенько поработав, я смогу избежать подобного.

Собираюсь перенести все звуковые эффекты на вторую аудиодорожку моей основной записи на пленке ¾" и добавить музыку. Мне придется пожертвовать качеством и сделать копию, в которой на одной дорожке будут совмещены звуковые эффекты и диалоги. Вторая дорожка новой основной пленки останется для музыки.

Как только я закончу фильм, нужно будет послать копию Карлосу, чтобы он показал его маме Лины Сантос. Карлос говорил, что она дружит с главой лос-анджелесской видеокомпании Million Dollar, продающей множество подобных straight-to-video фильмов. Она может помочь устроить с ними встречу. Было бы неплохо. Я не хочу просто так, импровизируя, приехать в Лос-Анджелес без всего: контактов, назначенных встреч. Так не пойдет. Нужен план действий. И опять же, мы хотим больше узнать об этом бизнесе, и нет способа лучше, чем просто нырнуть в него с головой.

Я монтировал всю ночь, 14 часов. И снова не мог сходить в туалет из-за охранной сигнализации. Надо просто попросить у них код, поскольку они продолжают забывать про меня. Еще один день — и, думаю, я закончу.

Понедельник, 25 ноября и вторник, 26 ноября, 1991

Очередные 13 часов бессортирной ночи монтажа. Надо было взять с собой какую-нибудь пластиковую бутылочку. Но фильм наконец закончен! Я устроился поудобнее и посмотрел его целиком, пока записывалась версия VHS. Кажется, по щекам текут слезы счастья. Или они текут оттого, что я не был в туалете 13 часов. Такое невероятное ощущение — вот так просто расслабиться и смотреть законченное кино, осознавая свое полное изнеможение. Забавно, что после того, как я продам его и получу первые деньги, сразу же забуду, как много пришлось работать, и буду готов приступить к созданию следующего фильма.

Не очень хорошо себя чувствую физически. Последние дни жил по сумасшедшему распорядку: в воскресенье монтировать звуковые эффекты до семи вечера. Затем — бессортирный монтаж до полдевятого утра. Поспать три часа. Сходить поработать в киношколе пару часов. В четыре вечера подредактировать кое-что для подготовки к последней ночи монтажа. Монтаж в кабинке без туалета с семи вечера до полдевятого утра нынешнего дня.

Добрался домой к девяти утра. Чувствую себя хреново. Кажется, тело отравлено мочой, которая пробыла во мне слишком долго. Пришла Лиз и заставила лечь поспать. Спустя какое-то время я заехал к Томми Никсу, чтобы поделиться приятными новостями. Показав ему видеопленку, я сообщил, что закончил фильм и чуть позже дам ему копию. Он сказал, что я похож на дерьмо на ножках: глаза остекленевшие, кожа бледная, а лицо как у облезлого трупа. «Отлично себя чувствую!» — заверил я.

Отпраздновал все это огромным, жирным, сочным стейком в стейк-хаусе Ruth Chris. Собираюсь расслабляться до Дня благодарения, в субботу погуляю на свадьбе приятеля, Майка Карденаса, и уеду в Лос-Анджелес.

Лиз хочет посмотреть фильм: не видела ни единого отрывка, и ей уже не терпится узнать, что же получилось. Правда, мне не очень хочется показывать. Уже кажется, что фильм, наверное, неплохой. Но что, если он получился провальным… Не хочу, чтобы она, потратив кучу времени на просмотр, осталась недовольна, но потом все равно сказала бы, что фильм великолепен, — чтобы не обидеть меня. Она видела, что, создавая его, я работал практически до полусмерти.

Я поставил кассету, и мы запрыгнули в кровать. Она смотрела фильм, а я просто молча лежал рядом. Проронила всего несколько смешков… Но мне казалось, что ей уже надоело смотреть… Такой нервотрепки у меня не было никогда. Спустя где-то 17 минут она повернулась ко мне и сказала: «Темп очень неплохой». Я обрадовался: «Серьезно? Вся движуха только начинается».

Фильм закончился, я достал кассету и попросил ее честно рассказать о своих впечатлениях. Она ответила, что дает три с половиной балла за сам фильм, но, зная обо всей сумасшедшей работе, которую я проделал без команды, с дрянным оборудованием и маленьким бюджетом, она ставит мне пять. У меня были смешанные чувства. С одной стороны, то, что она сказала, замечательно, и мне очень приятно, но с другой… Она моя жена. Поэтому я не могу знать, было ее мнение пристрастным или фильм действительно хорош. Если ты работаешь над чем-то очень долго, полностью теряешь объективность восприятия. Сейчас я просто надеюсь, что мы сможем его продать.