Эпилог

ПРОКЛЯТЬЕ «ЭЛЬ МАРЬЯЧИ»

«Эль Марьячи» вышел в прокат с шумом и спокойно сбавил обороты. Фильм был принят гораздо лучше, чем я ожидал. В основном это связано с прекрасной рекламной кампанией, организованной Columbia. Как можно продать фильм на испанском языке среднестатистическому американцу, не назвав его авторским кино? Никогда бы не подумал, что таким образом Columbia сможет хорошо продать его. А они, наверное, никогда бы не подумали, что я могу снять фильм таким образом, так что у нас было что доказать друг другу. Что мы и сделали.

Позже «Эль Марьячи» был выпущен на видеокассетах, собрав больше 1,5 миллиона долларов. Мне сказали, что можно было продать больше копий, если бы у нас была дублированная версия, потому что многие не любят фильмы с субтитрами. Я подумал — чем больше людей посмотрят фильм, тем лучше, поэтому мы сделали дублированную версию на английском языке и продали в два раза больше кассет. Конечно, версия с субтитрами гораздо лучше, но дублированная сделала фильм доступным большей аудитории.

Фильм был также выпущен широким форматом на лазерных дисках в специальном коллекционном издании. Это забавно, потому что я снимал его на 16-миллиметровую кинопленку и ни о каком широком формате речи быть и не могло. Когда запускаешь этот диск, видишь внизу и вверху экрана две черные полоски. Я также решил включить в диск короткометражку «Больной на голову» и добавил свои комментарии по поводу того, как проходили съемки «Эль Марьячи», записав их на отдельную звуковую дорожку. Так я «общался» со зрителями — рассказывал, как на самом деле снимался фильм кадр за кадром. Лекция по созданию низкобюджетного кино — все в одной коробке.

Странное ощущение — наконец-то держать в руках коробку с обложкой «Эль Марьячи». Главным мотивом создания кино тогда, два года назад, было желание иметь на полке свой фильм с крутой обложкой, чтобы люди могли видеть, как я провел лето 1991-го. А сейчас у меня есть кассета в великолепной упаковке, с отзывами критиков, включая две рекомендации к просмотру от Сискела и Эберта, с упоминанием о призе зрительских симпатий с фестиваля «Сандэнс», логотипом Columbia и даже Dolby Stereo — «звук вокруг»! Это уже чересчур.

Я сделал, как тогда уже думал, последнее публичное выступление по «Эль Марьячи», но все началось по новой, когда фильм был выпущен за границей в середине 1993-го. Что ж, в любом случае я хотел посмотреть мир, и «Эль Марьячи» станет моим проездным билетом.

Ездить в международные рекламные туры — лучший способ путешествовать. Вы посещаете страны не как турист, а как гость, и люди в самом деле хотят поговорить о фильме и узнать, что я вообще из себя представляю. Это невероятно — я никогда не задумывался, что «Эль Марьячи» станет моим прорывным фильмом, выпущенным в прокат в кинотеатры, и не только в США и Канаде, но также и в Австралии, Испании, Франции, Англии, Шотландии, Германии, Норвегии, Италии, Южной Америке и Мексике. Он даже докатился до Святой земли, попав на кинофестиваль в Иерусалиме.

За несколько недель до того, как лента Альфонсо Арау «Как вода для шоколада» стала самым кассовым зарубежным фильмом за все время, я случайно встретился с ним на церемонии наград Spirit Awards от Independent Feature Project — что-то типа «Оскара» для независимого кино. Мы поздравили друг друга с тем, что смогли так далеко добраться с момента нашей первой встречи на съемочной площадке его фильма в маленьком приграничном городке, в котором оба сняли наши картины с разницей в месяц.

Хотя я создал «Эль Марьячи» в 1991-м и продал в 1992-м, на Spirit Awards 1994 года он завоевал награду «Лучший полнометражный фильм 1993 года». Можете себе представить? Когда я рассказываю об этом людям, участвовавшим во всей истории с самого начала, таким как Томми Никс, все говорят: «Ты все еще получаешь награды за этот фильм? Разве его время не прошло?»

Думаю, «Эль Марьячи» будет жить, пока будут существовать магазины видеокассет. На самом деле можно сказать, что фильм обрел новую жизнь в киношколах. Многие университетские учителя испанского говорили, что иногда на занятиях включают кино, чтобы помочь обучаться языку в увлекательной манере. В фильме все говорят очень ясно и четко, слова сопровождаются наглядным визуальным рядом, поэтому студенты могут понять все даже из контекста. Так что, думаю, «Эль Марьячи» теперь можно назвать обучающим фильмом.

Выход «Эль Марьячи» в прокат означал, что я еще долго не смогу взяться за камеру. Но как только съемки возобновились в январе 1994-го, я уже не останавливался. Написал сценарии, срежиссировал и смонтировал три фильма в 1994-м и еще один — в 1995-м. Первой была скромная небольшая лента под названием «Гонщики». Это клевое забавное кино в стиле 50-х, наподобие «Бриолина» и «Счастливых дней», только в конце все умирают. Я создал его для Showtime, тренируясь к съемкам на 35 мм перед созданием кино с большим бюджетом. Я взялся за эту работу, потому что она давала абсолютную творческую свободу и шанс наконец увидеть, на что способна (или не способна) голливудская кинокоманда. Я научился очень многому. А самое классное — смог продолжать снимать в стиле «Эль Марьячи» и все равно добиться успеха, даже в Голливуде. На съемки «Гонщиков» мы имели миллион долларов и 13 дней. И за эти 13 дней я смог поставить 586 мизансцен — неслыханное количество! В один из дней их было аж 78. Раньше о таком в этом городе и не слышали, но, снимая в стиле «Эль Марьячи», мы сделали фильм, который выглядел как полноценная, настоящая кинокартина, в противоположность всем этим киношкам, транслирующимся по телевидению. Я очень гордился проделанной работой, и хотелось поскорее поделиться с начинающими режиссерами идеей, что если они хотят вовсю трудиться и нарушать правила, то могут начать отрываться по полной и вдобавок сделать отличное кино.

В этом же году, позднее, я перешел к следующему шагу — возвратился в Мексику для съемок еще одного приключения Марьячи, которое я назвал Pistolero, а студия потом переименовала его в «Отчаянный». В этот раз у меня было 7 миллионов долларов бюджета (просто добавились несколько нулей к бюджету оригинального «Эль Марьячи»). С самого детства мечтал увидеть кино с главным героем латиноамериканцем — это и было главной причиной, по которой я решил снять этот фильм с солидной голливудской поддержкой. Написал сценарий, срежиссировал, смонтировал и даже побывал стэдикам-оператором. Состоялась целая битва со студией за разрешение монтировать фильм самому. Какова причина? Просто они не привыкли, что режиссер сам монтирует свою работу. Пора бы нарушать эти правила.

Через неделю после завершения съемок «Отчаянного» и во время работы над монтажом удалось ненадолго сбежать и написать, срежиссировать и смонтировать одну из частей фильма «Четыре комнаты» вместе другими режиссерами — Квентином Тарантино, Алексом Рокуэллом и Элисон Андерсон. Затем, весной 1995-го, пока я монтировал «Четыре комнаты» и «Отчаянного» в соседних комнатах студии Fox, начал готовиться к режиссуре написанного Тарантино боевика-ужастика «От заката до рассвета». Почему снимал без остановки? Обычно вы так сильно зацикливаетесь и работаете над своим вторым фильмом, что слишком долго мешкаете и сбиваетесь с толку. Я знал: люди будут следить, когда же такой недоучка, как я, облажается, поэтому решил вместо создания одного фильма и складывания всех яиц в одну корзину запутать рынок и быстренько выпустить сразу четыре кинокартины. Никто не сможет разобраться, какой был первым, вторым, четвертым фильмом… Еще я хотел закрепить тот опыт создания лент, который упустил, не сняв собственную трилогию низкобюджетного «Эль Марьячи», как и планировал с самого начала.

Спросите меня — что же насчет проклятия «Эль Марьячи»? Ну, на самом деле нет никакого проклятия, просто эта фраза клево звучит в качестве названия главы.

Вся эта история с «Эль Марьячи» получилась гораздо более фантастичной, чем я мог себе представить. И этот маленький глоток славы после стольких лет упорной работы оказался гораздо ближе, чем я думал. Поэтому я решил написать эту книгу. Вокруг полно людей, ожидающих вдохновения, озарения, — очень творческих и талантливых. Но пока все, что они слышали об успехе в сфере кино, — их несбыточная мечта. Когда я обнаружил, каким приятным, достижимым и приносящим вознаграждение процессом может быть создание фильмов, об этом захотелось рассказать всему миру. Мне кажется, это именно та история, которую я сам хотел бы услышать несколько лет назад — вместо всех тех пессимистичных рассказов, с которыми все время сталкивался.

Удачи вам в любых ваших будущих увлечениях. Скорее всего, вы добьетесь успеха и достигнете желаемого результата. Ну, а если все же не получится, но вы действительно убедитесь в истинности своей страсти, получите колоссальное удовлетворение даже от одной только попытки реализовать задуманное. Спасибо вам за уделенное время. Надеюсь, когда-нибудь мы сможем встретиться лично. Ну а пока… Удачи — и благослови вас Господь.