Глава 1
Непредвзятый взгляд на мир
Инструментарий и компас, необходимые при поиске знаний
Суди о человеке больше по его вопросам, чем по его ответам.
Франсуа-Мари Аруэ
(известный как Вольтер)
Будь небо над нами всегда покрыто тучами, интересовали бы так же людей окружающий мир и Вселенная? Я задаю себе этот вопрос. Скорее всего, главные экзистенциональные вопросы сформулировал человек, смотревший на небо в звездную ночь. Что там есть еще? Откуда взялся я? Почему я существую? Почему вместо ничто есть что-то? Что значит быть человеком? Во что я должен верить? Как я собираюсь решить, что является моими моральными ценностями? И наконец, в чем смысл жизни?
Каждый человек заново сталкивается с этими вечными вопросам на тернистом пути от детства к взрослой жизни и продолжает размышлять о них все отведенное ему время.
Мой собственный тернистый путь
Ребенком я любил читать сказки и фантастику. Одной из моих любимых книг была “Алиса в стране чудес” Льюиса Кэрролла (1832–1898). Страна чудес – это фантастическое место, где может происходить все что угодно, но Алиса – скептик. Я всегда думаю о том эпизоде, где Алиса встречается с Белой Королевой. Алиса невинно замечает: “Нельзя поверить в невозможное!”, – на что Белая Королева немедленно возражает: “Просто у тебя мало опыта. В твоем возрасте я уделяла этому полчаса каждый день! В иные дни я успевала поверить в десяток невозможностей до завтрака!”
Когда я был маленьким, Алиса казалась мне скучной занудой. Ведь очевидно: в невозможное надо верить! Уже тогда мною двигало любопытство.
В детстве я думал, что могу передвигать вещи силой мысли. Этим я обязан израильскому фокуснику Ури Геллеру. В 1972 году Геллер появился на экранах американских телевизоров, и миллионы телезрителей увидели, как изгибаются ключи и неожиданно останавливаются часы, к которым он даже не прикасался. Ему удалось убедить многих, что он действительно обладает парапсихологическими способностями, позволяющими ему, концентрируя внимание, передвигать вещи. Но научные скептики, в частности психолог Рэй Хайман и иллюзионист Джеймс Рэнди, сумели разоблачить трюки Геллера. Однако это не стало достоянием широкой публики, и уж, конечно, мне, ребенку, их доводы были неизвестны.
Я ясно помню Ури Геллера, и в детстве я, конечно, верил в его магическую силу. Много раз я сидел, уставившись на коробок спичек, и, напрягшись изо всех сил, пытался усилием воли сдвинуть его с места – хоть чуть-чуть, хоть на самую капельку, хоть на миллиметр! Как я мечтал, чтобы это произошло! Возможно, мне просто хотелось почувствовать себя не совсем обычным, чем-то отличающимся от всех остальных. Почему в это я не должен верить, если я хочу верить? Но у меня так ничего и не получилось. В какой-то момент я начал подозревать, что событие не становится истинным только потому, что я хочу, чтобы оно было таковым. Сегодня я знаю, что Ури Геллер был жуликом. Он просто морочил мне голову.
Когда я подрос, то начал с жадностью, одну за другой, проглатывать книги по физике и другим точным наукам. Я много читал фэнтези и научно-фантастические романы и считал трилогии “Основание” Айзека Азимова и “Властелин колец” Дж. Р. Р. Толкина шедеврами. Но постепенно я все больше узнавал о мире, и эти знания начали конкурировать с увлечением сверхъестественным. Ребенок во мне всей душой хотел верить в чудеса, парапсихологию, богов, но я неотвратимо становился все старше и старше.
Я вырос в крошечном шведском городке (на самом деле это просто деревня) Мариефред, расположенном в 30 милях к западу от Стокгольма. Кроме обычной спортивной активности, детям там практически нечем было заняться. Но спорт – это не для меня. Я никогда в жизни не играл в футбол или хоккей. Когда мне исполнилось двенадцать, я увлекся математикой, стал просто одержим ею. Пока другие ребята играли в футбол, я сидел один в своей комнате и чертил графики на миллиметровой бумаге. Вскоре я начал писать программы для карманного калькулятора Texas Instruments TI59, а затем и для персонального шведского компьютера ABC 80. На самом деле я был одержимым занудой.
Когда мне исполнилось пятнадцать, я наткнулся на труды британского философа Бертрана Рассела (1872–1970). Сначала я прочел его мемуары, которые произвели на меня сильное впечатление. Рассел был не только философом, но и политическим активистом – он хотел воздействовать на других. Когда я был подростком, его влияние, несомненно, была решающим при выборе моего жизненного пути. В какой-то момент, прочтя книгу Рассела “Почему я не христианин” (1958), я заинтересовался философией. Это книга пробудила во мне интерес к обществу и политике. В 1950 году Рассел получил Нобелевскую премию по литературе как “один из самых блестящих представителей рационализма и гуманизма, бесстрашный борец за свободу слова и свободу мысли на Западе”.
Примерно в этом возрасте я, скрепя сердце, начал подозревать, что интеллектуально нечестно считать что-то истинным только потому, что тебе так хочется. Кроме того, я стал осознавать, что иногда даже аморально верить чему-то без основательных на то причин. Если можно верить во все, во что только хочется, отношение к другим людям может оказаться полностью произвольным.
Я начал понимать, что человек должен уметь обосновывать то, во что он верит. У него должны быть веские основания для того, чтобы считать утверждение истинным. Так постепенно я перестал верить в чудеса и парапсихологию. Однако я до сих пор люблю показывать фокусы и по-прежнему иногда этим занимаюсь.
В моем сознании место магического мышления заняло новое открытие: окружающий мир полон удивительных тайн. Нерешенные загадки в мире науки завораживали сильнее, чем все попытки выдать желаемое за действительное. Тайны математики, физики, химии и биологии интересовали меня гораздо больше, поскольку существовали в реальности. Они были ничуть не менее волшебными, хотя и в более абстрактном смысле этого слова.
Никогда не забуду, как я первый раз столкнулся с логическим парадоксом. Это было 1 апреля, в День смеха. Тем утром мой старший друг, любивший математику так же, как и я, сказал: “Сегодня 1 апреля! Я разыграю тебя так, как тебя еще никто не разыгрывал!” Это звучало несколько вызывающе и пугающе. Поэтому весь день я приглядывался и прислушивался ко всему, что он делал и говорил, но вроде нигде не видел подвоха. Наконец наступил вечер. Я перебирал в голове все события прошедшего дня, стараясь понять, где и когда он пытался надо мной подшутить, но не мог вспомнить ничего подозрительного. Я все вспоминал и вспоминал, а когда пришло время ложиться спать, с трудом заснул. На следующий день, встретившись с другом, я сказал ему раздраженно, что не спал всю ночь из-за того, что он нарушил свое обещание разыграть меня.
Тогда он победоносно заявил:
– Значит, вчера ты ожидал, что я тебя разыграю?
– Да.
– Но я не разыграл тебя?
– Нет.
– Но ты поверил, что я собираюсь это сделать?
– Да.
– Ну вот, значит, я одурачил тебя, не так ли? Ты попался на удочку и поверил в то, что я сказал тебе утром!
Услышав это, я понял, что действительно до того никто меня так не разыгрывал: он просто не разыграл меня. Много лет спустя я выяснил, что он читал книгу американского философа и логика Рэймонда Смаллиана, откуда и позаимствовал этот парадокс.
Подростковый кризис привел к тому, что мне захотелось перестать быть умником и, по крайней мере в каких-то вопросах, выглядеть крутым, особенно с девочками. Я нашел выход: надо научиться играть на гитаре и организовать рок-группу. В старших классах я главным образом именно этим и занимался. В то время мы жили в небольшом, но все же чуть большем городке Стренгнес в 10 милях на северо-запад от Мариефреда. Достаточно часто, пропуская уроки, я отправлялся на пригородном поезде в Стокгольм. Увлекшись музыкой, я проводил много времени в ночных клубах.
В возрасте двадцати лет я, гитарист рок-группы, был абсолютно уверен, что буду музыкантом. Наша группа, называвшаяся Heroes, записала альбом. В то время, пытаясь завести контакты в музыкальном мире, я часто ездил в Лондон, где надеялся подписать контракт на запись диска. (Если в названии нашей группы вам слышится влияние Дэвида Боуи, вы не ошиблись.) Однако, в конце концов, я обнаружил, что жизнь ночных клубов Лондона и шоу-бизнес мне не по вкусу, что я теряю ориентиры. Ничего хорошего в этом не было, и спустя некоторое время я решил вернуться в Швецию.
По пути домой я случайно купил книгу Дугласа Хофштадтера “Гёдель, Эшер, Бах: эта бесконечная гирлянда”, выпущенную издательством Basic Books в 1979 году. Всю дорогу домой и еще несколько недель после я не мог оторваться от нее. В этой книге контрапунктом, на примере работ и биографий великих людей, рассказывалось об основах искусства, музыки, математики и философии. Она открыла мне глаза на совершенно новый мир. Именно такой я хотел бы видеть свою жизнь! Вернулось мое подростковое увлечение математикой, и я немедленно решил, что буду изучать математику, философию и вычислительную математику в Упсальском университете. И еще я понял: я хочу свести эти интересующее меня вещи воедино, а музыка должна остаться только увлечением, просто хобби. И действительно, после прочтения книги Хофштадтера становится понятно, что быть умником тоже достаточно круто.
Сегодня я должен признать, что, умничая, временами мог и перегнуть палку, но я невероятно благодарен за те инструменты мышления, которыми я овладел, учась в университете. (Можете оценить мое утверждение “умничая, временами я мог и перегнуть палку” по вашей реакции на утверждение: “В мире есть десять типов людей: те, кто знает двоичную систему счисления, и те, кто не знает”. Если вы засмеялись – определенно, вы умник.)
Быть непредвзятым
Самое интересное путешествие, которое может предпринять человек, – это путешествие за знаниями и сущностными смыслами, на поиск которых его толкают любознательность и чувство прекрасного. В этом путешествии самое удивительное то, что чем дальше ты продвигаешься, тем больше обнаруживаешь того, что еще предстоит выяснить. Чем больше ты понял, тем яснее осознаешь, как мало из того, что принципиально возможно понять, в настоящее время понято.
К такому путешествию надо хорошо подготовиться, правильно сложить рюкзак. Потребуется специальное оборудование, чтобы не попадать в ловушки и не сбиваться с пути, но больше всего нужен компас, указывающий правильное направление. Эта книга про те инструменты, которые должны быть в рюкзаке. А еще мы попытаемся снабдить читателей компасом, который, надеемся, им поможет. Кроме того, в книге пойдет речь о западнях и тупиках, в которых так легко оказаться.
Один из важных инструментов – непредвзятость. Люди должны быть восприимчивы. Но что на самом деле означает “быть восприимчивым”? Я много дискутировал на эту тему с разными людьми и знаю, что часто понятие “восприимчивость” интерпретируется неправильно. Так что позвольте мне привести пример.
Вы с приятелем смотрите по телевизору передачу о доме, где якобы водятся привидения. В шоу участвует медиум, устраивающий спиритический сеанс, во время которого он, по его словам, говорит с умершими – с людьми, перешедшими на “другую сторону”. После окончания программы вы ее обсуждаете. Ваш друг настаивает, что привидения и духи умерших людей действительно существуют и что есть люди, умеющие с ними общаться.
Вы отвечаете, что не верите в существование привидений и духов и что так называемые медиумы – или шарлатаны, или сами себя обманывают. На что ваш друг заявляет: “Да брось! Тебе следует мыслить шире! Не будь таким зашоренным! Просто постарайся отнестись непредвзято к вопросу о существовании привидений”.
Как часто в такой момент я не мог сдержаться! Иногда это происходило на телевизионных дебатах, иногда во время обычной дружеской болтовни. Но есть что-то странное в подобных разговорах. Кто из вас двоих менее предвзят? Можете ли вы ответить на этот вопрос, исходя только из того, во что верит каждый из нас? Ведь степень объективности не должна определяться тем, во что человек верит, не так ли? Не следует ли, наоборот, считать мерой непредвзятости готовность изменить свое мнение на основании новых фактов и свидетельств?
Конечно, скептик, настаивающий на том, что духов нет, может оказаться более предвзятым. Такой человек будет упрямо твердить: “Я никогда, ни в коем случае не поверю в духов, даже если своими глазами увижу их среди бела дня!” Это явно достаточно односторонняя позиция. Но ведь скептики могут изменить свое мнение и начать верить в беседы с умершими, если однажды будет доказано, что человеческие души продолжают существовать в потустороннем мире после смерти и что с духами можно устанавливать каналы связи.
Однако может оказаться, что более предвзятым является человек, уверенный в существовании духов. Просто представьте, что кто-то говорит: “Однажды я стал свидетелем одного очень странного происшествия. Я никогда не поверю, что есть научное объяснение тому, что я видел. Я всегда буду верить в духов!” В таком случае вы резонно можете сказать, что этот человек слишком догматичен, а это противоположно непредвзятости.
Предположим, мы с приятелем обсуждаем возможность существования жизни на других планетах. Я считаю, что жизнь на других планетах есть, а мой приятель объявляет это глупостью. Кто из нас менее предвзят? Ясно, что ответить на этот вопрос, основываясь на мнении каждого из нас, невозможно.
Давайте рассмотрим другой пример. Предположим, у меня на коленях закрытый маленький черный ящик, и я говорю своим двум друзьям, Адаму и Еве: “Как вы думаете, в этом ящичке есть яблоко? Попытайтесь просто угадать, исходя из вашей интуиции и здравого смысла… Ну, так как вы думаете, есть там яблоко?”
Адам клянется, что он уверен, что яблоко в ящике есть, тогда как Ева убеждена, что ящик пустой. Зная только то, что один верит, что яблоко есть, а другой – что его там нет, нельзя решить, кто из них менее предвзят. Суммируем: степень непредвзятости определяется не тем, во что человек верит, а тем, насколько он готов изменить свое мнение, когда появляются новые данные и факты.
Однако сегодня часто сталкиваешься с людьми, утверждающими, что если человек A верит в духов, летающие тарелки и похищения инопланетянами, то он, ясное дело, менее предвзят, чем человек B, скептически относящийся к подобным вещам. Что скрывается за такой точкой зрения? Неужели лавры за непредвзятость достаются только потому, что человек верит в неправдоподобные, безумные идеи? Конечно, это бессмысленно.
Давайте проведем еще один мысленный эксперимент, отчетливо показывающий, что, выясняя степень непредвзятости, нельзя ориентироваться только на чьи-то убеждения. В современной Европе много людей, придерживающихся ультраправых позиций. Доходит до того, что некоторые из них отрицают, что во время Второй мировой войны имел место холокост. Это абсолютно недостоверная точка зрения. Но должны ли мы сказать, что в сравнении с нами эти люди менее предвзяты лишь потому, что они верят в это, тогда как мы, наивные простачки, убеждены, что холокост действительно был? Нет: подобное рассуждение не просто неправильно, оно абсолютно лишено здравого смысла.
Насколько непредвзяты люди, которые твердо настаивают на том, что нога человека никогда не ступала на Луну и что предполагаемая высадка – обман, фильм, снятый в Голливуде? Эту позицию вряд ли можно считать менее предвзятой, чем уверенность в том, что человек на Луне действительно был.
Такая черта, как открытость, во многом сродни любопытству. Быть непредвзятым – значит относиться с вниманием к происходящему, быть всегда готовым пересмотреть свои ценностные предпочтения и гипотезы в свете новых фактов или представлений.
Однако больше, чем просто непредвзятость, необходимо умение всесторонне и тщательно обдумывать предложенную тебе идею. Кроме того, необходим критерий, позволяющий разумно определить то, что, возможно, является истиной. Шведский философ Ингемар Хедениус сформулировал очень простой, но полезный принцип, названный им “интеллектуальной честностью”:
Верь в идею тогда и только тогда, когда у тебя имеется достаточно оснований полагать, что она истинна.
Это предполагает готовность рассмотреть все мыслимые альтернативы, что позволяет выбрать среди них наиболее правдоподобную или разумную. Такой подход – самый лучший и самый правильный тип открытости в противоположность радостному “заглатыванию” любой случайной вброшенной идеи. Едва ли подобная наивная легковерность заслуживает называться открытостью. Это просто симптом, указывающий на незрелость мышления. В Америке говорят: “Такой открытый разум, что мозг вываливается”. Кому захочется быть обладателем столь непредвзятого, столь открытого разума?
И все же многие люди верят в то, что не имеет разумного или правдоподобного обоснования. Некоторые иррациональные идеи просто ассоциируются с высоким социальным статусом, другие “щекочут нервы” или воспринимаются как нечто таинственное. Это одна из причин, почему сегодня столь популярна “духовность нью-эйдж”. Но если кто-то испытывает потребность быть интеллектуально честным с самим собой и с другими, подобные “доводы” никак не соотносятся с принятием решения об истинности или ошибочности идеи.
Объяснения и бритва Оккама
Есть очень старый фундаментальный философский принцип, согласно которому из конкурирующих объяснений явления следует выбрать наиболее простое. Приведем пример.
Предположим, вернувшись домой и зайдя к себе в квартиру, я замечаю, что окно разбито и пропал телевизор. Объяснений того, что я вижу, сколько угодно. Например, такие:
1. Инопланетяне, прилетевшие на Землю в летающем чайнике, вломились в мою квартиру и убрались оттуда с телевизором.
2. В мою квартиру забрался грабитель и унес телевизор.
3. Секретные агенты ЦРУ телепортировали мой телевизор в другое измерение, используя технологию, неизвестную современной науке.
Самое простое, самое разумное и, следовательно, самое лучшее объяснение дает вариант № 2. (Если только у нас не появилась новая информация, на основании которой мы можем серьезно рассматривать вариант № 1 или № 3.)
Тот же метод рассуждений применим к явлениям, считающимся сверхъестественными или паранормальными. Рассмотрим, например, два утверждения:
1. Я верю, что объяснить действия человека, представляющиеся паранормальными, проще всего, если постулировать наличие седьмого чувства, позволяющего передавать информацию и сведения, иначе недоступные.
2. Я верю, что объяснить действия человека, представляющиеся паранормальными, проще всего, исходя из научных разъяснений исследователей в данной области. Такие объяснения включают в себя…
Какое еще решение может быть более безобидным и здравым, чем выбор научного объяснения как самого простого и правдоподобного и потому самого лучшего?
Идея, в соответствии с которой хорошие объяснения являются простыми, – методологический принцип, обычно называемый “бритва Оккама”.
Иногда можно услышать, например, такие утверждения: “Наука никогда не сможет объяснить X!”, – где под X может подразумеваться природа сознания, происхождение жизни или происхождение Вселенной. Но подобные шапкозакидательские заявления одновременно и догматичны, и ограничены. Как можно предсказать, что со временем человечество сможет (или не сможет) объяснить? Тот факт, что мы не можем объяснить что-то сегодня, не означает, что нам не удастся понять это когда-нибудь.
Часто подобные безапелляционные высказывания вызваны путаницей между тем, что уже объяснено, и тем, что в принципе объяснимо. Природа сознания – хороший пример. Многие ломали головы над тем, как сознание зарождается в мозге, и выдвигали весьма правдоподобные теории, но завершенной, общепризнанной теории, с которой согласны все ученые, все еще нет. Однако это не говорит нам ничего о том, сможем ли мы в будущем объяснить, что такое сознание. Просто, когда об этом заходит речь, надо скромно и непредвзято сформулировать свою мысль как-то так: “Сегодня наука не может полностью объяснить природу сознания, но, возможно, в будущем ей это удастся. Сейчас мы этого просто не знаем”.
Часто от сторонников движения нью-эйдж можно услышать утверждения вроде “Я присутствовал при событии, которое объяснить не могу, поэтому, наверное, оно сверхъестественное”. Но почему тот факт, что кто-то не может что-то объяснить самостоятельно, должен означать, что этому вообще нет, никогда не было и не будет научного объяснения? Более здраво было бы предположить, что если вы сами не можете что-то объяснить, то не исключено, что это сможет сделать кто-то другой, обладающий большими знаниями или более квалифицированный. Очень самонадеянно полагать, что большее доверие заслуживает ваше собственное неумение объяснить загадочное явление, чем проверенная временем традиция исследований, в результате которых, может быть, удастся найти истинное объяснение. Отрицать ценность научных изысканий и ставить во главу угла свой личный опыт – значит просто не страдать от избытка скромности.
Исходить только из своего ограниченного жизненного опыта и отрицать весь массив данных, накопленных в результате научных исследований, – позиция, редко ведущая к новым открытиям. Тот, кто говорит “Я там был и не смог этого понять, следовательно, это понять невозможно!”, просто путает свою способность (или неспособность) разгадать тайну, с которой он столкнулся, и более общее, вневременное понятие “объяснимость”. По сути, он говорит: “Если я не смог понять, что произошло, то, клянусь Богом, никто не сможет”. Это, в конце концов, просто дерзость, нужно быть скромнее.
Ловушки на пути мышления
Сократ был очень мудр, заметив, что не следует считать, что тебе что-то известно, когда на самом деле ты этого не знаешь. Защищаясь в суде, на котором он был приговорен к смерти, Сократ говорил (по крайней мере, так нам рассказал об этом Платон):
…этого-то человека я мудрее, потому что мы с ним, пожалуй, оба ничего в совершенстве не знаем, но он думает, что что-то знает, а я коли уж не знаю, то и не думаю, что знаю. На такую малость, думается мне, я буду мудрее, чем он, раз я, не зная чего-то, и не воображаю, что знаю эту вещь.
Не следует переоценивать свои знания, и нет ничего хорошего в том, чтобы идти на поводу чьих-то суждений. Английский философ Фрэнсис Бэкон (1561–1626) был одним из первых, кто указал на ловушки мышления, в которые очень легко попасть. Бэкон считал, что наука должна быть организована так, чтобы она приносила пользу. Результаты исследований следует накапливать и распространять, в частности, через академии и журналы, чтобы избежать повторения раз за разом одних и тех же ошибок. В своей книге “Novum Organum”, опубликованной в 1620 году, он писал:
Ум человека уподобляется неровному зеркалу, которое, примешивая к природе вещей свою природу, отражает вещи в искривленном и обезображенном виде.
Бэкон писал о четырех “идолах” (этим словом он называет не истуканов – “ложных богов”, а “ложные идеи”), которые часто уводят мысли в сторону, так что путь к знаниям может резко оборваться в тупике. Ниже я своими словами опишу идолов Бэкона.
1. Idola tribus (“Идолы племени”). Первая когнитивная ловушка – чрезмерное обобщение. Мы интерпретируем факты на основании привычных способов осмысления ситуации, используя привычные подходы. Мы приписываем природе тот порядок, которого в ней может и не быть. Мы категоризируем и классифицируем и при этом верим, что если нечто, принадлежащее данной категории, обладает определенным свойством, значит, и все, что попадает в эту категорию, несомненно, тоже должно им обладать. В этой когнитивной ловушке источник предрассудков относительно женщин, немцев, гомосексуалов, африканцев или любой другой категории или группы, в своих размышлениях о которой мы решили перейти от частного к общему.
2. Idola fori (“Идолы рыночной площади”, или “Идолы форума”). Вторая когнитивная ловушка состоит в том, что мы позволяем нашим мыслям руководствоваться модными словечками, шаблонными фразами и популярными воззрениями. Язык, на котором говорит человек, не точен, свои мысли мы выражаем недостаточно ясно. Важно однозначно определить, о чем идет речь, поскольку в противном случае это может привести к совершенно ненужному, абсолютно неправильному толкованию, и язык возьмет верх над мыслями. Пример – обсуждавшееся выше понятие “непредвзятость”. Часто оно трактуется ошибочно, направляя наши мысли по ложному пути.
3. Idola specus (“Идолы пещеры”). Третья когнитивная ловушка – взгляд на мир, основанный только на своей собственной точке зрения, что позволяет выдавать желаемое за действительное и мешает видеть истину. Кроме того, пределы возможностей человека, врожденные или приобретенные, определяют его способность интерпретировать то, что он наблюдает. Здесь мы сталкиваемся с так называемыми когнитивными отклонениями, стремлением найти подтверждение тому, во что мы уже верим, а не попытаться обнаружить факты, способные поставить под сомнение то, что мы заранее считаем правильным. Пример, обсуждавшийся в этой главе выше, – высказывание: “Я не могу объяснить это, а значит, это объяснить невозможно”.
4. Idola theatri (“Идолы театра”). Четвертая когнитивная ловушка – некритическая вера в авторитет власти или популярные учения, доктрины или традиции. Таким авторитетом может быть духовный наставник, построивший всеобъемлющую теорию всего вокруг, которой слепо следуют его последователи. Авторитетно властвовать над умами может и нечеткая, не выверенная логически теологическая система взглядов, строящаяся, как пьеса в театре, целиком на воображении. Некоторые люди утверждают, что подобная система основывается на почитаемых древних традициях, но вряд ли это повод относиться к ней некритически. На самом деле именно этот факт – хороший повод присмотреться к ней особенно пристально.
Рационализм и мудрость
Что значит быть рациональным и мудрым? Под рациональным мышлением я понимаю связное, непротиворечивое, логически выверенное рассуждение. По определению, рациональная аргументация – последовательная совокупность правдоподобных рассуждений, иначе говоря – ряд логических шагов (хотя исходные положения могут быть как разумными, так и глупыми). Противоположное понятие – иррациональное мышление – означает спутанную, способную завести куда угодно цепочку утверждений, в которых логика отсутствует.
Преимущество рационального мышления состоит в том, что верный результат получается механически. Это означает, что при правильных исходных данных последовательные логические рассуждения всегда приводят к правильному выводу. Но выводы, полученные путем рациональной аргументации, не обязаны быть верными. Действительно, если, по крайней мере, одна из посылок неверна, результат рационального аргумента будет неверен.
Например, возьмем в качестве посылок такие суждения:
(a) Все животные – как живущие сейчас, так и вымершие – были созданы 6000 лет тому назад.
(b) Динозавры – вымершие животные.
Логический вывод, следующий из этих посылок, таков:
(c) Динозавры были созданы 6000 лет тому назад.
Несмотря на то что способ рассуждения безупречен, посылка (a) неверна, и поэтому неверен вывод. Неправильные посылки неминуемо ведут к неправильным выводам!
Хм-м-м… Дорогие читатели, мне интересно узнать, удалось ли вам заметить серьезную логическую ошибку, которую я допустил в нескольких последних предложениях. Если удалось, поздравляю! Если нет, у вас есть возможность отыскать ее. Подсказка: действительно ли логическое рассуждение, использующее, по крайней мере, одно неверное исходное предположение, должно привести к неправильному заключению?
Ответ – нет. Я ошибся. На серьезный изъян моих рассуждений указал Дуглас Хофштадтер, переводчик этой книги. Я ему признателен, но особо благодарен за то, что он предложил четыре контрпримера, показывающие, насколько я был неправ:
Посылка 1: 1 + 1 = 1 (неверно)
Посылка 2: 2 + 2 = 5 (неверно)
Вывод (складываем): 3 + 3 = 6 (правильно)
Посылка 1: Кристер Стурмарк родился в Китае. (неверно)
Посылка 2: Все китайцы бегло говорят по-шведски. (неверно)
Вывод: Кристер Стурмарк бегло говорит по-шведски. (правильно)
Посылка 1: Барак Обама родился в Кении. (неверно)
Посылка 2: У всех кенийцев есть пупок. (верно)
Вывод: У Барака Обамы есть пупок. (верно)
Посылка 1: Барак Обама родился на Гавайях. (верно)
Посылка 2: Каждый, рожденный на Гавайях, становится американским президентом. (неверно)
Вывод: Барак Обама стал американским президентом. (верно)
Эти четыре забавных примера ясно показывают, что мое утверждение “…если, по крайней мере, одна из посылок неверна, результат рационального аргумента будет неверен” несправедливо целиком и полностью. Идея, несомненно, была заманчивая, и, возможно, вы подумали, что она абсолютно разумна. Да я и сам попался на эту удочку, зато теперь, читатель, вы знаете, что все несколько сложнее. А для меня это прекрасный урок: век живи, век учись. Таким путем мы можем медленно, но верно научиться лучше, четче и логичнее мыслить рационально.
Вывод рационального аргумента не должен быть правильным или корректным с точки зрения морали. В рациональном доказательстве морали места нет. Однако это относится только к тем случаям, когда моральные ценности не содержатся в посылках. Поскольку моральные ценности могут варьироваться от человека к человеку, результат, основанный только на рациональных рассуждениях, будет восприниматься неодинаково разными людьми, так как в посылки они вкладывают разные представления о морали. Более того, что с одной точки зрения кажется рациональным, представляется иррациональным с другой. Следовательно, рациональность зависит от контекста.
Если взрослый человек собирается написать письмо Санта-Клаусу, его действие можно описать как иррациональное и глупое. Но вполне разумно, если письмо Санта-Клаусу пишет пятилетний ребенок. Ребенок действительно верит, что Санта-Клаус существует и что его письмо может повлиять на то, какой подарок тот оставит под новогодней елкой.
Чтобы рационализм был морально справедлив, в дополнение к нему необходима еще и мудрость. Мудрость не является следствием одного только рационализма. Что же тогда это за понятие – мудрость? И что отличает мудрое поведение от просто рационального? Быть рациональным – значит делать выводы, не противоречащие известным фактам логически. Рациональный вывод должен быть логическим следствием исходных предположений и не содержать противоречий. Но мудрость – нечто большее.
Мудрость человека имеет отношение не только к средствам, но и к цели. Мудрость соотносится с тем, что хорошо с точки зрения морали, а что нет. Мудрость требует рациональности, но рациональность не требует мудрости. Рациональное рассуждение – механическая последовательность логически правильных шагов, тогда как мудрость включает в себя моральные суждения и пристальное внимание к тому, к чему приводят сделанные выводы. Мудрость – понятие более многогранное, чем рационализм, но именно по этой причине определить, что это такое, гораздо труднее.
Мудрое рассуждение рационально, но рациональное рассуждение не всегда мудро.
Наши идеи и формирование философии жизни
Что представляет собой мир и как мне в нем жить? Что на самом деле важно? В течение жизни мы все рано или поздно задаем себе подобные вопросы. Все мы стараемся построить непротиворечивую, по крайней мере для себя, картину мира и нашего места в нем. Кончается это тем, что каждый из нас создает себе свою собственную жизненную философию.
Иметь жизненную философию означает иметь субъективное представление о природе реальности, о том, как следует в ней жить, как относиться к себе, к другим людям и другим живым существам, к окружающей среде. Любой философии жизни присущи два аспекта: один из них описательный (стремление определить, что происходит), а второй нормативный (стремление сформулировать, как, по-нашему, должно быть). Описательный аспект – попытка достичь понимания того, как устроена Вселенная, тогда как нормативный аспект направлен на установление системы ценностей и восприятие природы человека. Все религии и жизненные философии включают в себя эти два измерения.
Нелегко настолько всеобъемлюще описать такое явление культуры, как религия, таким образом, чтобы с этим согласились все. Не мудрствуя лукаво, можно сказать, что религия – это “вера в высшую, сверхъестественную силу, с которой связаны люди и которая связана с людьми”. Часто основой религии является концепция существования одного или нескольких богов или других сверхъестественных созданий. Многие религиозные люди говорят о “личностном и сознательном боге”, тогда как другие имеют более расплывчатое представление о том, что такое бог.
Разумеется, жизненная философия может основываться на концепции реальности, в которой нет места богам и сверхъестественным силам. Философия жизни просто предоставляет человеку обширную, ясно сформулированную непротиворечивую систему убеждений относительно как жизни как таковой, так и ее нормативной стороны. Чудодейственные существа для этого не требуются; боги и сверхъестественные способности – необязательные опции. Таким образом, хотя каждая религия по своему смыслу есть жизненная философия, не каждая жизненная философия есть религия.
Как вы знаете, отрицание существования бога обычно называют атеизмом. Его противоположность – теизм, вера в существование одного (или нескольких) богов. Составляют ли теизм или атеизм сами по себе жизненную философию? Так вот, шведская энциклопедия определяет понятие “жизненная философия” следующим образом:
…совокупность теоретических и ценностных представлений, которые порождают или имеют основополагающее влияние на формирование общих представлений о человеческой природе и Вселенной; характеризует мировоззрение и включает в себя систему ценностей.
По этой причине нельзя сказать, что каждая старая система взглядов представляет собой жизненную философию. Положим, я верю, что на других планетах есть жизнь. Это только мнение по отдельному вопросу. Оно не имеет моральных последствий (в нем нет нормативного аспекта).
То же самое справедливо, если я атеист, то есть убежден, что бога не существует. И в этом случае это мнение просто отражает точку зрения на один отдельно взятый вопрос и “не дотягивает” до того, чтобы стать целостной жизненной философией со всевозможными нормами поведения и многим другим. Практически то же самое справедливо и в случае теизма. Теизм – вера в бога – не заключает в себе все разнообразие жизненной философии. Это может быть просто одним из убеждений.
Желание положить конец жестоким опытам на животных, или запретить аборты, или установить равную для всех оплату труда – ничто из этого, отдельно взятое, не представляет собой жизненную философию. Однако каждое может быть позицией, проистекающей из жизненной философии человека и, следовательно, принадлежащей к системе его моральных ценностей. Короче говоря, жизненная философия – это широкая и достаточно согласованная совокупность взглядов.
Описательная составляющая жизненной философии содержит в себе не только взгляд на то, что представляет собой истинное знание и каким образом его лучше всего использовать (в философии это называется эпистемологией), но и теории, относящиеся к бытию и действительности (это называется онтологией).
Нормативная составляющая жизненной философии включает в себя основополагающие представления о человеческих ценностях и правах человека. Кроме того, обычно сюда входят и взгляды на такие вещи, как расизм или антирасизм, феминизм, права животных, проблемы окружающей среды и так далее. Вся наша иерархия ценностей относится к этой составляющей философии жизни.
В жизни большинства людей наступает такой момент, когда они начинают задумываться о сути бытия. Правда, для некоторых это важный вопрос, а для других – не слишком. Но, независимо от того, насколько серьезно вы к этому относитесь, у всех есть какие-то соображения по этому поводу. Без хотя бы примитивной жизненной философии нам было бы трудно ориентироваться в мире и согласованно воспринимать происходящее вокруг нас.
Каковы основные вопросы философии жизни? Конечно, эти вопросы можно сформулировать по-разному, но список наиболее важных из них должен быть примерно таким:
1. Вопросы, связанные со знанием и познаваемостью. Можем ли мы знать что-либо о реальности? Если да, то что можно знать и как глубоко? Что в конечном счете представляет собой знание? Каковы методы получения знания? Это эпистемологические вопросы, относящиеся к теории познания.
2. Вопросы о том, что существует, и о природе реальности. Это онтологические вопросы. Сюда входят вопросы, связанные с возможным существованием бога или богов, осмысление понятия “бог” и совместимость или несовместимость этого понятия со всем остальным знанием или представлением о мире. Такого рода вопросы относятся к теологии или философии религии.
3. Вопросы, связанные с моралью – о ее природе, существовании и правомерности. Что характеризует действия, хорошие с точки зрения морали? Как можно решить, морален ли данный поступок или нет? Существует ли объективная мораль, не зависящая от наших представлений и желаний? Этот аспект философии называется этикой.
4. Вопросы, касающиеся природы гуманизма, включая представления о добре и зле, сознании, смерти и бессмертии. Обладаем ли мы свободой воли? Является ли сознание чем-то, выходящим за рамки химических процессов в мозге? Существует ли зло? Если да, то что это такое? Эти вопросы относятся к метафизике.
5. Вопросы о том, как следует организовать социальную жизнь и какими должны быть условия жизни. Каковы функции или роль общества? Как человек должен взаимодействовать с властями и законом? Каковы наши права и обязанности в отношении других людей и живых существ? Чаще всего эти вопросы рассматриваются политической философией (а иногда и этикой).
Почему вам (или кому-то другому) вообще следует задумываться над подобными вопросами? Скажем так, одна из веских причин – обычное любопытство. Только будучи равнодушным ко всему вокруг, можно не проявлять интереса к тому, каков мир или каким он должен быть. Другая причина состоит в том, что, размышляя над такими вопросами, вы делаете свою жизнь интереснее. Чем больше вы узнаете, тем удивительнее становится мир.
Возможно, еще вам будет интересно понять, действительно ли идеи, которыми вы руководствуетесь, являются результатом ваших независимых размышлений или это бездумное приятие представлений, внушенных вам родителями, друзьями, членами сообщества, в котором вы выросли, – ваше “культурное наследие”. Если в каком-то вопросе вы, не прекословя, согласились с набором догм, ценностей и идей о человеке и окружающем его мире, то, по существу, это не ваши собственные идеи, а значит, есть риск стать марионеткой, которой легко манипулируют другие люди. В этом случае было бы не вредно, по крайней мере раз в жизни, усомниться в такой системе ценностей и выработать свою собственную жизненную философию. Сделать это никогда не поздно.
Моя точка зрения
У каждого из нас есть своя точка зрения – позиция, основываясь на которой мы смотрим на мир.
Я родился в 1964 году в достаточно однородной в расовом и экономическом отношении стране, где материальное положение большинства людей было вполне приличным. Считалось, что и извне нам ничего не угрожает: уже 200 лет наша страна не воевала. Когда я был ребенком, большинство женщин были домохозяйками, хотя многих эта роль не устраивала, и действительно вскоре началось движение за эмансипацию женщин. Теперь, оглядываясь назад, я вижу, что с тех пор произошел целый ряд глубоких социальных изменений, связанных с равенством и гендерными ролями. К тому же я рос в условиях демократии и свободного рынка: у нас частное предпринимательство сочеталось с сильным государственным сектором. Шли годы, и иммиграция, в основном из Европы, Азии и Африки, которую раньше можно было уподобить струйке, превратилась в поток. И наконец, что немаловажно, в 1990-х я был участником великой цифровой революции, в результате которой Швеция стала одной из ведущих стран по насыщенности компьютерами и распространенности интернета. Современная Швеция находится в числе самых глобализированных стран мира и, в отличие от времен моего детства, этнически очень неоднородна. Короче, огромные перемены в социальной, экономической и политической жизни своей страны я видел изнутри.
Когда мне было около двадцати и все в стране так существенно менялось, я осознал, что у меня светское мировоззрение. Это значит, что, во-первых, концепцию бога я считаю мифом, созданным человеком, и, во-вторых, я придерживаюсь гуманистической точки зрения на то, что значит быть человеком. Таким я остался и сегодня. Эта точка зрения – основа, на которой строится аргументация в этой книге.
Мы живем в мире, где люди с очень разными жизненными философиями, идеологией и системой ценностей должны быть способны сосуществовать и сотрудничать. Для меня светский гуманизм представляет собой тщательно продуманное мировоззрение, включающее не только представление о природе реальности, но и здравую, проработанную систему ценностных установок, которая поможет обеспечить совместное существование людей.
Подобная позиция разумна как с рациональной, так и с моральной точки зрения, соответствует требованиям и разума, и сердца.
Светский, или секулярный, гуманизм
Так что же такое на самом деле секулярный гуманизм? Понятие “секулярный”, как я уже говорил выше, происходит от латинского прилагательного saecularis, означающего “мирской”, в отличие от понятия “клерикальный” (или “церковный”). В современном смысле слово “секулярный” относится к точке зрения, согласно которой не следует увязывать (не говоря уже о том, чтобы контролировать) деятельность человека с религиозными представлениями и правилами.
Что же касается слова “гуманизм”, на самом деле по-шведски оно имеет три совершенно разных значения:
1. Гуманизм как цель обучения. По-шведски человек может назвать себя гуманистом, если он изучал главным образом гуманитарные науки, такие как история искусства или сравнительное литературоведение.
2. Гуманизм как забота о благе человечества в широком смысле этого слова. По-шведски можно сказать, что человек – гуманист, если он всецело посвятил себя людям и решительно привержен правам человека. (Конечно, при этом он может быть атеистом, христианином, мусульманином, буддистом или кем-нибудь еще.)
3. Гуманизм как нерелигиозная философия жизни.
Напротив, в английском языке этим трем значениям соответствуют три разных слова. Первому значению соответствует словосочетание “гуманитарные науки”. Второму – “человеколюбие”. По-английски слово “гуманизм” (иногда – “светский гуманизм”) употребляется только в третьем значении.
Таким образом, сами по себе слова “светский” и “гуманизм” имеют разные значения. Светский человек может быть верующим. Эти люди рассматривают веру в бога как сугубо личное дело и считают, что общество не должно защищать или отдавать предпочтение какой-либо определенной религиозной конфессии.
Когда эти два слова стоят рядом, как в словосочетании “светский гуманизм”, они означают общую систему философских представлений о жизни, в которую не входят боги и сверхъестественные силы, а их место занято людьми и людскими заботами.
Объясняя реальность, светский гуманизм конструирует мир, исходя из представления о его естественной, а не сверхъестественной природе. Мир состоит из материи, энергии и законов природы. Нет причин верить в существование как сверхъестественных богов и духов, так и вообще каких-либо чудодейственных сил.
Поэтому светский гуманизм – не религия, а философия жизни. Есть большое число других философий жизни, не испытывающих необходимость в богоподобных существах. К подобным нерелигиозным, или атеистическим, взглядам на жизнь можно отнести такое этико-философское учение, как конфуцианство в Китае, а также дзен-буддизм, тхераваду и даосизм.
Светский гуманизм затрагивает проблемы, связанные с отношениями людей друг к другу и к миру, в котором мы живем, акцентируя внимание на личной свободе человека, его автономности, ценности и ответственности. Он строится на вере в стремление людей к знаниям, в их способность обучаться исходя из своего опыта.
Я сталкивался с тем, что многие люди сводят воедино светский гуманизм и атеизм. Ниже мы подробно обсудим, что собой представляет концепция атеизма. Здесь же я хотел бы объяснить, как атеизм связан со светским гуманизмом.
Атеист – человек, верящий, что богов нет. Атеизм ограничивается ответом только на один вопрос: “Есть ли бог?” Поскольку атеизм занимается только этим вопросом, он не представляет собой всеобъемлющую философию жизни. Напротив, светский гуманизм – широкое и всестороннее мировоззрение, включающее в себя систему ценностей. Атеизм – только одна из граней естественно-научного подхода светского гуманизма. Поэтому светский гуманист – всегда атеист, но атеист не обязательно светский гуманист.
Поясним это на примере. Связь между атеизмом и светским гуманизмом можно сравнить с тем, как соотносится утверждение интеллектуала о том, что “Иисус не был Мессией”, с отношением к этому вопросу в таких религиях, как иудаизм и ислам. Обе религии, представляющие собой сложные жизненные философии, согласны с этим утверждением. Действительно, верующие евреи и мусульмане считают, что Иисус не был Мессией, но, очевидно, вы не обязаны быть евреем или мусульманином, если и вы с этим согласны.
