Маддалена

Я всегда относился с благоговейным трепетом к тому таинственному и непостижимому, окутанному жутковатым полумраком периоду европейской истории, который принято называть «темными веками». Умы целых наций, казалось, сдались под натиском бурных, саморазрушительных потрясений, которым они так долго подвергались (пока гунны, вандалы и готты не распустили над побежденной Европой свои варварские флаги), и погрузились в долгий, темный, мрачный, беспробудный и беспокойный сон. Их слабые и неизменно отчаянные усилия против тьмы скорее походили на полусознательные и безуспешные попытки очнуться от кошмара. Даже собственный интеллект представлялся им, а нам с вами и подавно, лишь полузабытым сновидением. И все же дух благородства и самопожертвования не был окончательно сломлен: отважные рыцари и прекрасные дамы — а с ними замки, преданные стражи и вооруженные вассалы — тогда еще не перевелись. Самые жестокие сражения стихали под сверкающим взглядом прелестных глаз, и самые суровые сердца оттаивали и воскресали от нежного прикосновения женской любви. То были времена Петрарки и Лауры, пылкого огня музы Ариосто, призрачной и загадочной вдохновительницы поэта-патриота Данте. Они и многие им подобные предстают перед нашим мысленным взором в ореоле, смягчающем мрачность той далекой романтичной эпохи и придающем ей очарование. Они помогают нам заметить льющийся оттуда свет и скрадывают присущие ей отвратительные стороны.

Несколько лет назад в окрестностях Пизы я услышал легенду из тех времен — таких мрачных и вместе с тем вызывающих ностальгию. Историю эту стоит рассказать уже потому, что она принадлежит к той смутной эпохе.

Всем известно — или, по крайней мере, должно быть известно, — в каком плачевном состоянии пребывала Пиза в конце пятнадцатого века. Волею судеб этот маленький гордый народ едва не пал жертвой честолюбивых помыслов и беспочвенной мести флорентийцев. От великой республики остались лишь слабая искра свободолюбия и независимый дух, все еще попадавшиеся среди обнищавших итальянских поселений. Не будь того духа — вместе с непоколебимой ненавистью к поработителям, угрожавшим его свободе, — город, а с ним и народ навеки исчезли бы с лица земли.

Эта давно копившаяся и долго сдерживаемая ненависть была готова вот-вот вырваться наружу. Причем на улицах Пизы попадались не только флорентийцы, но и французы, которые осели там по милости Неаполя и ко времени нашей истории вконец озлобились, — таким было то разрозненное, раздираемое противоречиями общество, где никто никому не доверял. Тем не менее все свято соблюдали приличия. Итак, в канун описываемых нами событий по улицам Пизы разгуливало немало флорентийцев, а пизанцев можно было встретить во Флоренции, что нередко приводило к столкновениям. Взгляды угрожающе скрещивались, возвещая об открытой вражде, и все же ни одна из сторон не осмеливалась напасть первой. Каждый едва сдерживался, чтобы не плюнуть другому в лицо и не обозвать во всеуслышание мерзавцем, однако, благодаря утвердившемуся за много лет этикету, до настоящих стычек дело обычно не доходило, хотя и такое нет-нет да и случалось.

Как всегда в подобных ситуациях, прекрасный пол быстро подхватывал и подпитывал воинственный дух своих покровителей. Увядающие матроны и незамужние девицы имели свои собственные четко выраженные национальные предпочтения, а с ними и сопутствующую неприязнь. Впрочем, никакие запреты не могли воспрепятствовать возникновению нежных чувств между молодыми людьми враждующих лагерей. Порой страсти разгорались так пылко, что граничили с безумием, — в этом смысле ничего под солнцем Италии с тех пор не изменилось:

Жил в то время в Пизе богатый флорентийский купец по имени Джакопо. Он давно отошел от дел, спокойно доживая дни в довольстве и достатке. В Пизе он обосновался не столько из соображений практичности, сколько скорбя по былой любви, память о которой так и не затерлась в суете деловой жизни. Пиза была родиной его жены — на этой сцене разыгрывалась история его первой и единственной страсти, и там же опустился занавес, когда он овдовел, позволив пустоте навсегда поселиться в сердце. Город стал для Джакопо волшебным дворцом света и тьмы, местом притягательным и в то же время отталкивающим, расстаться с которым просто не хватало сил. Как истерзанный дух поруганной девицы, что, согласно древнему преданию, никогда не покидал места злодеяния, так и Джакопо цеплялся за свои воспоминания. Лишь тот, кто познал восторг ранней, а потому самой неистовой любви, поймет чувства, привязывающие его к месту первых упоительных мгновений, пусть даже потускневших и обернувшихся горечью утраты.

Жена его умерла спустя чуть больше года после свадьбы и оставила ему дочь — единственный залог рано оборвавшейся любви. Какой только заботой не окружил дитя безутешный отец, каких только средств не жалел! Стоит ли удивляться, что когда Маддалена повзрослела, во всей Пизе не было девушки более совершенной, более пригожей и великодушной. Своей красотой, умом и нравом она пошла в мать, отчего Джакопо, который в дочери и так души не чаял, привязался к ней еще сильнее. Ослепленный отцовской любовью, он ни на миг не спускал с нее глаз и не разрешал ей слишком далеко от себя отдаляться. Маддалена редко появлялась на людях, что было несвойственно молодым людям ее возраста. Ее имя почти никогда не значилось в списках приглашенных на танцы, свадьбы и прочие празднества, а когда ей все же приходилось сопровождать отца, то она скорее оставалась зрителем, нежели участником всеобщего веселья, ибо Джакопо, живший в распутные времена и понимавший опасности, подстерегающие юную и прекрасную деву, страшился за дочь и предпочитал держать ее подальше от мирских соблазнов.

Под защитой и попечительством заботливого родителя Маддалена достигла семнадцатилетия, так никому и не отдав своего сердца. Множество богатейших знатных вельмож Пизы просили ее руки, однако благоразумный Джакопо из осторожности отклонял любые притязания. Во всем городе едва сыскался бы молодой человек, не касавшийся нежных струн лютни под решетчатым балконом красавицы. Та лишь улыбалась при звуках серенад, воспевающих ее красоту, порой дивясь мастерству музыканта, а порой зардевшись от строф, сравнивающих ее с розой, лилией или утренней звездой.

Одной декабрьской ночью — тихой и холодной, когда бледная луна над городом озаряла мрамор Пизы чистейшим белым светом, — Маддалена сидела в одиночестве у окна спальни и с нетерпением ждала отца, который долго не возвращался. Внезапно лунный свет упал на портрет старого крестоносца, придав его облику причудливый и мистический вид. В воображении Маддалены ожили образы провансальской баллады, которую она читала, и ее охватило необъяснимое волнение. Книга выпала из рук, а девушка продолжала завороженно смотреть на суровые и мужественные черты рыцаря на картине. Она попыталась было возобновить прерванное чтение, но не могла отвести взгляд от темного силуэта, четко выделявшегося на фоне лунного свечения. Маддалена почувствовала томление и необъяснимый трепет, столь знакомый юным неискушенным сердцам.

В полном смятении, ощущая не то сладость, не то боль, она услышала печальные звуки лютни, в которых узнала старую итальянскую мелодию. Поначалу пальцы музыканта едва касались струн: тихие редкие ноты долетали до окна, подобно отдаленному шелесту источника в пустыне, пока наконец не окрепли и не устремились ввысь, рассыпаясь нежными переливами. Музыка окрепла и превратилась в полноводную реку. Может ли Амур мечтать о более походящем часе для покорения недоступнейшего из сердец? Одинокая девушка, очарованная светом луны и волшебными звуками музыки, — и вот уже сердце открыто для любви, оно призывает ее, не страшась и не прячась. Стоит ли убеждать нашего читателя, кем бы он ни был, что в ту ночь именно это и происходило с Маддаленой?

Внезапно незнакомец запел — никогда еще девушка не слышала такого чистого и проникновенного голоса, полного неизбывной печали. Она отпрянула от окна, но любопытство пересилило страх, и она осторожно выглянула наружу. Менестрель по-прежнему не сводил глаз с балкона и, увидав, что девушка нерешительно приоткрывает решетчатые ставни, оборвал пение. Последний аккорд, звеня, повис в тишине. Под покровом ночи Маддалена увидела закутанного в плащ юношу, у которого на перевязи висела старомодная лютня — одна из тех, что мы привыкли видеть в книгах о бродячих трубадурах. Молодой человек вздохнул, преклонил колено и поведал Маддалене о своей любви. Она молча выслушала признание, не в силах заговорить сама.

Полагаю, среди наших читателей не найдется таких, которые не знают, что и одной искры достаточно, чтобы зажечь любовь. А для тех, кто не догадался сам, пишу черным по белому, что и недели не прошло, как Борджиано (а именно так звали юношу) и Маддалена полюбили друг друга. Здесь, однако, следует упомянуть о флорентийском происхождении молодого человека — тот прибыл в Пизу, прослышав о великолепии городского университета, славившегося тогда на всю Европу. Описываемые нами события пришлись на ту пору, когда обучение Борджиано близилось к концу.

Пожалуй, ни в одной другой стране любовь так не презирает препятствия, как в Италии. Поселившись однажды в двух сердцах, даже под самым бдительным оком, она неминуемо приведет к встречам, вздохам и клятвам. Старый Джакопо ведал о том, что происходило между его дочерью и Борджиано, не более, чем соловей, распевавший на крыше беседки в ночь их первого и пока единственного свидания. Сказать по правде, тогдашние женщины ничуть не отличались от теперешних: влюбленные дочери искусно обманывали своих седовласых отцов, а замужние дамы — своих почтенных мужей.

Однажды Джакопо получил приглашение на вечер в дом благородного вельможи, где собиралась вся пизанская знать. Один из гостей по имени Мьяли Ланфранки долго обхаживал старика, добиваясь его расположения. Поэтому когда молодой человек заговорил о Маддалене и попросил ее руки, Джакопо с готовностью согласился — ему и в голову не пришло (да и с какой вдруг стати?), что браку его дочери с первым вельможей Пизы могло что-либо помешать. Более того, он посчитал за честь породниться с одной из старейших и могущественнейших семей города. Сам Мьяли не так давно вернулся в свое родимое гнездо после продолжительного отсутствия. Внезапное появление столь знатного вельможи, разумеется, стало центром всеобщего внимания, однако о его прошлом знали мало или предпочитали помалкивать. Как бы то ни было, Джакопо, впечатленный то ли высоким чином вновь прибывшего, то ли его обходительностью, пообещал устроить встречу с дочерью на следующий же день. Окрыленный успехом, Ланфранки отправился к себе во дворец, а Джакопо с легким сердцем зашагал домой; по дороге он напевал и то и дело благодушно посмеивался, предвкушая, как обрадуется любимая дочь грядущему счастью.

Маддалена, обычно с радостью встречавшая отца, на сей раз пребывала в какой-то меланхоличной задумчивости. Страстные признания Борджиано в тот вечер взволновали ее пуще прежнего. Юноша клялся в вечной любви и умолял дать ответ; Маддалену такие речи, хоть и ласкавшие слух, сильно растревожили. Ведь в собственной влюбленности она не решалась признаться даже самой себе! Как и всякая впервые полюбившая девица, наедине с собой она с восторгом и упоением предавалась новому чувству и мечтала обо всем, что рисовалось ей в полумраке собственных фантазий. Однако стоило ее возлюбленному произнести вполне ожидаемые клятвы, как она растерялась и даже несколько испугалась. Именно в таком состоянии и застал ее в тот вечер отец.

— Маддалена, — заговорил он, нежно приподняв ее лицо за подбородок, — как ты смотришь на скорое замужество?

— Замужество?

— Именно, дитя мое. Не хотела бы ты стать женой первого вельможи Пизы?

— Отец, — молвила девушка, — быть вашей дочерью мне нравится больше, нежели женой первого вельможи на всем свете.

— Милая Маддалена, я разделяю твои чувства и ничуть не виню за робость, самую прекрасную из женских слабостей. Давай поговорим об этом завтра, когда ты увидишь своего суженого. Ведь я знаю: стоит ему появиться — и нежные слова и взгляды украдкой не заставят себя ждать. От них ты повеселеешь, как пташка, а уж он-то… — Заметив, что дочь не слушает, старик поспешил прервать восторженную речь. — Впрочем, до завтра. Сладких снов, дитя мое.

И наскоро поцеловав дочь в щеку, заалевшую при известии о завтрашнем знакомстве с женихом, Джакопо ретировался.

На следующее утро Ланфранки прибыл к дому торговца точно в назначенное время и, разумеется, был принят со всеми почестями. Маддалена стояла у окна, прислонясь к решетке: взгляд устремлен вдаль, на растянувшиеся за домом поля и виноградники, что у самого горизонта сливались с голубыми очертаниями Апеннинских гор. Девушка казалась совершенно спокойной. Она будто и не замечала присутствия того, кто вот-вот намеревался стать ее мужем, не удосужившись завладеть ее сердцем. На самом деле под внешним спокойствием бушевало пламя. И все же невозмутимый вид и неприступная красота Маддалены, едва удостоившей претендента взглядом, порядком смутили непривыкшего к отпору светского вельможу. Его пронзительные серые глаза, оттененные темными густыми бровями, выдавали в нем человека, который к своим тридцати годам привык скорее повелевать, чем просить. В тот день он разоделся в шелковый зеленый камзол, отделанный золотым шитьем, а в руке держал такой же зеленый берет, украшенный орлиным пером.

Как только Джакопо вышел, предоставив гостю объясниться, от мимолетной растерянности и неловкости Ланфранки не осталось и следа — к нему сразу вернулись самообладание и манеры хозяина положения. Глядя на Маддалену похотливым взором заядлого повесы, он взял ее за руку. На девушку обрушился поток комплиментов и заверений в любви. От неожиданности она отпрянула, тем самым еще пуще раззадорив настырного поклонника: он притянул ее к себе и попытался обнять.

— Так вот как вы платите моему отцу за добро, синьор? Посягая на его дочь? — молвила девушка с видом такого оскорбленного достоинства, что Ланфранки вновь на миг оторопел. Маддалена, воспользовавшись его замешательством, высвободилась и стремительно покинула комнату.

Джакопо, который вернулся, довольно ухмыляясь и потирая руки, был поражен представшей перед ним картиной: гость стоял неподвижно, словно его приковали к месту. Старик мудро решил не начинать расспросов, а предоставить тому возможность все объяснить. Однако Ланфранки поспешно откланялся, ни словом не обмолвившись о цели своего визита, и даже не обернулся на заверения Джакопо, что тот почтет за честь вновь принять его на следующий день.

Назавтра Ланфранки все же пришел, но непреклонная Маддалена наглухо заперлась в своих покоях и не выходила оттуда до тех пор, пока незадачливый претендент не удалился. Так продолжалось несколько дней: девушка пребывала в твердой уверенности, что отец никогда не выдаст ее замуж против воли, а тем временем продолжала тайно встречаться с Борджиано — ведь препятствия лишь разжигают любовь. Часто, когда все домочадцы спали, влюбленные гуляли под луной по едва видимым тропинкам сада, спускавшимся от дома к живописному берегу реки. Там заставал их рассвет — самые прекрасные мгновения дня, когда первые лучи восходящего солнца льются из-за горных вершин, озаряя древние камни Каррары и белый мрамор Пизы, или мерцают на зеленых волнах далекого Тосканского моря. Для нашей пары тот предрассветный час был окрашен печалью, ибо наступал миг расставания.

Так обстояли дела, когда Италию сотрясли слухи о вторжении французов под предводительством Карла Восьмого. Властное, неудержимое наступление его войск на юге повергло жителей в глубочайший ужас и смятение. Одни предвидели, что от их прекраснейших городов останутся лишь дымящиеся развалины, и не ошиблись: через месяц или два упадок и разорение охватили всю Италию. Другие же, имея на то истинные или воображаемые причины, посчитали, что терять им больше нечего, и примкнули к французским захватчикам, узрев в них своих ангелов-избавителей.

Из-за постоянных, хотя и не таких открытых посягательств флорентийцев на территорию Пизы искры вражды, давно тлеющие с обеих сторон, еще до вторжения Карла разгорелись жарче прежнего. Пизанцы пришли в полную боевую готовность, однако от явных враждебных действий до поры воздерживались. Как тигрица, притаившаяся в логове, Пиза не желала нападать первой и вместе с тем была полна решимости дать отпор любому посягательству на свою свободу. Впрочем, отнюдь не терпение, а сознание того, что собственная плохо подготовленная и неорганизованная армия — не чета флорентийским кондотьерам, было главной причиной вынужденной сдержанности горожан.

Теперь же им казалось, что само Провидение надоумило Карла отправиться по другую сторону Альп. Едва французы отошли от Лукки в направлении Пизы, как жители последней высыпали навстречу королю, приветствуя и осыпая его восторженными изъявлениями благодарности за спасение своих земель. Коварный, искушенный в политике монарх не скупился на обещания, которые и не думал выполнять. Милостиво приняв горячую поддержку пизанцев, король заверил, что защитит их от Флоренции. Новость привела осмелевших горожан в бурный восторг: все ненавистные флорентийские эмблемы и флаги были сорваны, и разнесшийся по городу колокольный набат, суля свободу одним, прозвучал смертным приговором для других.

Джакопо, разумеется, оказался в опале, однако ввиду почтенного возраста и влияния среди представителей знати, ему дали два дня на обдумывание, поставив перед выбором: беспрепятственно покинуть Пизу или остаться в стенах города, рискуя подвергнуться гневу озверевшей толпы. Тем временем Ланфранки продолжал настойчиво домогаться Маддалены, и хотя он мало преуспел со дня их первой встречи, тон его после описываемых событий заметно поменялся: он стал требовать немедленного заключения брака, всячески давая понять, что тем самым он окажет им услугу.

Вечером того дня, когда армия Карла вступила в Пизу, Мьяли Ланфранки в очередной раз предстал перед Джакопо. Одет он был небрежно и вообще производил впечатление человека, только что вернувшегося с попойки. Старый торговец с дочерью находились в самых удаленных от улицы покоях, подальше от глаз случайных прохожих. Темные гобелены и полумрак комнаты дополняли хмурый вид ее обитателей и еще более подчеркивали неуместность пестрого наряда Ланфранки. Поднявшись навстречу гостю, старик встретился со взглядом змеи, наметившей свою жертву: перед ним стоял безжалостный и полный решимости палач, чье слово определит, жить им или умереть. У Джакопо подкосились колени, а сердце сидящей поодаль Маддалены едва не выпрыгнуло из груди.

— Почему у вас такой мрачный вид, любезнейший? — бодрым тоном приветствовал вошедший. — Гляди-ка веселее! Пока я не прикажу, ни одна собака в Пизе вас не тронет и ни один волос не упадет с твоей седой головы.

Джакопо молчал.

— Да не дрожи так, старик, не то я сочту тебя трусом! Клянусь тебе, отцу моей невесты, что защищу обоих, будьте вы хоть десять, да что там — хоть тысячу раз флорентийцами!

При этих словах Маддалена заплакала.

— Неужто я вижу слезы в канун свадьбы?! Полно тебе, моя пташечка, да не омрачат никакие тучи наш медовый месяц! — продолжал Ланфранки развязным тоном. Он подошел к Маддалене и попытался ее приобнять, но та его оттолкнула.

— Перестаньте сейчас же! Вы и в благополучное время были мне противны, а уж в несчастье и вовсе ненавистны.

Вельможа презрительно захохотал.

— Ах, как хороша красотка в гневе! Только к чему так драматизировать?

У Джакопо вскипела кровь.

— Негодяй! — крикнул он. — Возомнил, что можешь насмехаться над нашим несчастьем? Радоваться нашей беде?! Ну уж нет! Не бывать Маддалене твоей женой!

— Ха-ха-ха! — еще пуще развеселился незваный гость. — «Негодяй», говоришь? Как смеешь ты, старый дурень, обзывать негодяем дворянина лишь за то, что он влюблен в твою дочь и прославляет ее красоту? Опомнись, старик, не перебрал ли ты лишнего? В таком случае прощаю, но имей в виду: во всем городе не сыскать флорентийца, которого пизанцы не считали бы врагом. Это мое последнее предупреждение — завтра твоя дочь станет моей!

— Ни за что! — с жаром воскликнула Маддалена.

— Помолчи, моя лепетунья. Завтра до заката, старик, она выйдет за меня, не то ждет тебя смерть, а ее и того хуже.

— Пресвятая Дева! — взмолилась Маддалена, падая на колени перед иконой Мадонны. — Сохрани его седины, защити моего бедного отца! Не дай погибнуть по вине злополучной дочери.

— Как трогательно! Лучше и не скажешь, — съязвил Ланфранки. — Только, боюсь, молитвы тебя не спасут.

Маддалена стояла на коленях, спрятав лицо в ладони и сотрясаясь от безудержных рыданий. Мьяли пожирал ее полным сладострастия взглядом, не знавшим ни любви, ни жалости.

— Впрочем, помолись, — холодно продолжил он. — Да погромче, пусть слышит твой отец — небось молитесь вместе в последний раз.

— Неужели в вас нет ни капли сострадания? — воззвала Маддалена, упав к его ногам и схватив за подол. — Пощадите отца, не марайте руки кровью невинного. Убейте меня, и да простят вам Небеса сей ужасный грех.

— Еще успеется, пташечка.

С этими словами Ланфранки развернулся, выдернул край пестрого камзола из рук девушки и вышел прочь.

Долго еще отец и дочь пребывали в оцепенении. Мысли старика о нависшей над ними опасности потонули в непреодолимой и всепоглощающей ненависти к злодею, только что покинувшему их дом. Джакопо поверить не мог, что еще вчера готов был отдать в жены этому чудовищу свое единственное дитя! Маддалена же пребывала в растерянных чувствах. Доселе безразличный ей мужчина, притязания которого, как она считала, можно безнаказанно отклонить, неожиданно преобразился в демона, грозящего страшной расправой ее отцу и ей самой. Собрав все свое мужество и превозмогая ужас и смятение, она попыталась было утешить отца. Тот, совершенно подавленный, стоял на коленях, и когда дочь обратилась к нему, поднял глаза, не в силах произнести ни слова. Его затуманенный от слез взгляд говорил красноречивее любых фраз.

— Доброй ночи, дитя мое, — наконец вымолвил он, обнимая дочь. — И да хранит тебя Господь!

— Бог нам поможет, — вторила Маддалена, провожая отца в его покои.

Лишь оставшись одна, девушка дала волю обуревавшим ее чувствам. Сердце разрывалось от страха и боли. Мысли о грозящей отцу гибели и собственной безысходности переполняли чашу ее страданий. Когда же Маддалена вспомнила о Борджиано, о том, что за зловещая судьба уготована их любви, силы окончательно ее покинули. Вновь и вновь мысли возвращались к страшным угрозам Ланфранки, и сердце наполнял леденящий ужас — так чувствует себя узник, прикованный цепями к скале над разверзнувшейся под ним пропастью. Неужели нет ни малейшей надежды на спасение?

Вконец отчаявшись, Маддалена решила рискнуть и обратиться к жившей неподалеку пизанке, с которой их связывала давняя дружба. Вдруг та поможет тайком выбраться из города?

Подойдя к окну, она устремила отрешенный взгляд вдаль, на великолепный ночной пейзаж. Перед ней дремали темные ряды виноградников; слабый лунный свет озарял мраморные плиты дворцов, падал на покосившуюся Пизанскую башню и покачивался на прибрежных волнах — тогда еще море не отдалилось, как капризная любовница, от прекрасного города. В тени оливкового дерева распевал соловей, «изливающий сердца печаль в серенаде». Однако Маддалена оставалась безучастна ко всей красоте: глаза не видели раскинувшегося пейзажа, уши не внимали песне соловья.

Внезапно под окном возникла фигура. Борджиано! Молодой человек поманил Маддалену, но прежде, чем та успела отворить ставни, поспешно скрылся, преследуемый толпой разъяренных пизанцев. Дождавшись, пока звуки погони стихли вдали, Маддалена поплотнее закуталась в мантию — одну из тех, что дамы носили в пятнадцатом и шестнадцатом веках, — и выскользнула из дома.

Несмотря на полночный час, пизанцы наводняли улицы и переулки; со всех сторон во мраке раздавались громкие голоса и взрывы смеха. Торопливым шагом, с замирающим сердцем миновала Маддалена группки мятежных дворян и подвыпившей черни; она останавливалась на каждом углу, однако, по счастью, беспрепятственно добралась до нужной улицы — оттуда, с возвышения, открывался вид на дворец Ланфранки. Укрывшись в тени небольшого портика, девушка сняла капюшон и откинула вуаль, чтобы немного отдышаться. До ее укрытия доносились звуки пиршества и приглушенная музыка из утопающего в огнях пристанища врага. Неожиданно перед ней предстал незнакомец в маске и дорожном плаще. Маддалена поспешила опустить вуаль, но человек жестом ее остановил.

— Я вас знаю, вы дочь флорентийца Джакопо, — прошептал он.

— А я вас не знаю, — отозвалась Маддалена. — И не понимаю, что вам от меня нужно.

С этими словами она поспешила прочь.

— Стойте! — Незнакомец схватил ее за руку. — Вам нельзя здесь находиться. Час промедления в Пизе грозит всякому флорентийцу неминуемой расправой! Послушайте меня, если вам дорога жизнь!

Девушка застыла в нерешительности: можно ли довериться первому встречному? Не успела она собраться с мыслями, как из ворот дворца вышли несколько человек в блестящих доспехах и направились прямиком к тому месту, где стояли Маддалена и таинственный незнакомец.

— Прошу вас, синьорина, — настаивал он. — Иначе будет поздно!

Безмолвно и недвижно стояла Маддалена. Последнее потрясение, казалось, напрочь лишило несчастную сил. Поняв это, незнакомец подхватил ее на руки и укрылся в узком проулке, ведущем к окраинам города. Вооруженный отряд из дворца Ланфранки уже приблизился настолько, что стали отчетливо слышны их голоса.

— А теперь идем к старикашке Джакопо! — сказал один.

— Да пожалуйста! — отозвался другой. — Забирайте его со всеми потрохами. Оставьте мне казну, а самого рубите хоть на мелкие кусочки.

— Казну? — подхватил третий. — Да будь старый хрыч проклят со всем своим золотом в придачу. Меня интересует лишь одна драгоценность…

— Ну же? — подначил грубый низкий голос.

— Жемчужина на урне с его прахом.

— Ишь на что рот разинул, ювелир несчастный! — рявкнул тот же грубый голос, и вся компания разразилась хриплым смехом.

— Смейтесь, смейтесь, — был ответ. — Только жемчужинка та достанется мне, даром что флорентийка.

— Куда тебе, — отозвался обладатель грубого голоса. — Девчонка моя. Я поклялся шпагой и ни за что не отступлюсь.

Голоса удалялись и наконец стихли вдали. Беглецы тем временем пробирались вперед. Незнакомец то поддерживал еле идущую Маддалену, то нес ее, почти бесчувственную, на руках. Так вышли они к древним развалинам, оставшимся от великолепия былых веков, — туда, где собралось уже немало флорентийцев, среди них несколько женщин в наспех наброшенных мантиях, с полураздетыми плачущими детьми на руках. Маддалена и ее спутник подоспели как раз к отправлению. Девушку усадили на смирного пони; стоявший рядом поддерживал ее в седле. Вместе с другими, по виду знатными дамами беглянку поместили в центр группы вооруженных всадников. Все это время она плохо понимала, где находится и что с ней происходит.

Как только все было готово, отряд поскакал во Флоренцию. Они ехали по заброшенной дороге вдоль берега реки Арно. От быстрой езды Маддалена пришла в себя.

— Отец! Где мой отец?! — воскликнула она, озираясь по сторонам.

— Не бойтесь, он в безопасности, — заверил ее провожатый.

Расспросить Маддалена ни о чем не успела, потому что впереди, за изгибом реки, показался вооруженный до зубов отряд.

— Пизанцы! — ахнули одновременно несколько голосов, и тут же разнесся клич: — Смелее, к оружию!

В один миг все перемешалось — всадники с обеих сторон ринулись в бой, завязалась битва, и темноту наполнили оглушительный лязг оружия и женские крики. На провожатого Маддалены обрушился удар алебарды, и острие задело плечо девушки. Рана была неглубокой, но и ее оказалось достаточно, чтобы обессилевшая беглянка потеряла сознание и упала на землю. Столкновение закончилось обычной по тем временам малой кровью: большей частью увечьями да отвоеванным добром. Каждый пизанец, повергнув врага, забирал у того все, что приглянется, и давал деру, оставляя соплеменников на произвол судьбы. Одному из таких вояк и досталась Маддалена. Правда, к чести ее провожатого упомянем, что он сражался за нее до последнего. Когда же, смертельно раненый, он упал рядом с ней на землю, девушка узнала в нем верного подданного, много лет служившего в доме ее отца.

И вновь Маддалену уносил конный отряд — только теперь еще быстрее и обратно в Пизу. Там ее, вместе с другими пленными флорентийцами, определили в темницу. Беглецов вели по темным сырым переходам, как вдруг впереди раздались сдавленные стоны — перед ними на каменном полу корчился в предсмертных судорогах заключенный. Когда Маддалена поравнялась с умирающим, тот схватил ее за лодыжку. Девушка попыталась высвободиться, но тщетно: узник вцепился в нее мертвой хваткой. В слабом мерцании факела высветились исказившиеся окровавленные черты несчастного, из груди Маддалены вырвался один из тех истошных криков, которые умеют издавать только женщины и которые, раз услыхав, невозможно забыть. Силы покинули ее, она пошатнулась и без чувств рухнула на каменный пол. Подоспевший охранник с размаху отрубил мертвому кисть, и та еще какое-то время болталась на ноге Маддалены, пока несчастную волокли в камеру, где оставили лежать на каменной скамье у стены — ни живую ни мертвую.

Карл Восьмой, ревностный блюститель рыцарских традиций во всем, что касалось пышности и помпезности, к сожалению, сам не мог похвастать такими исконно рыцарскими качествами, как благородство и утонченность. Непомерное тщеславие захлестывало в нем даже те чувства, которые редко удается подавить в чьем-либо сердце, отчего черты тирана и деспота сочетались в нем со слабостью характера и недалекостью. И все же король, несмотря на свои ужасные недостатки, не был лишен зачатков великодушия, которые могли бы прорасти и дать плоды, не попади он под разлагающее влияние всевластия. Ему не было чуждо сострадание к тем, кто по вине его имперских амбиций оказывался в бедственном положении, и он стремился хоть как-то смягчить участь несчастных.

Похожее чувство испытал французский король, услышав о бесчинствах и расправе, учиненной в ту ночь над флорентийцами. На следующее утро, отменив обычные увеселения, он приказал немедленно освободить пленников и в сопровождении конной охраны выехал в город, дабы лично проследить за исполнением приказа. Среди тюрем, которые посетил в тот день монарх, оказались и катакомбы, где держали Маддалену. Карл вошел в камеру с двумя вассалами, и глазам их предстало душераздирающее зрелище: девушка в беспамятстве лежала на каменных плитах, подол ее платья пропитался кровью, лицо было бледным, как мел, а глаза закрыты, будто пленница спала непробудным сном.

— Да она прехорошенькая, — шепнул королю один из слуг. — Разве место прелестной пташке в такой непотребной клетке?

— Клянусь честью, не место, — ответствовал монарх.

— Сдается мне, — продолжал слуга, — что ее щечки и губки порозовеют от поцелуя. Если его величество пожелает, я не прочь ради него рискнуть.

— Ах ты, пройдоха! Ишь, замахнулся на привилегию своего короля.

С этими словами монарх наклонился и поцеловал Маддалену в щеку. Пленница вздрогнула и села; испуганный взгляд бездонных синих глаз заметался по комнате и наконец остановился на короле.

— Кровь! На тебе его кровь! — воскликнула несчастная. — Так вот ты какой, убийца Джакопо! Иди отмойся, сотри ухмылку с самодовольного лица!

Карл взял ее за руку и попытался успокоить.

— Ну же, хоть посмотрю на тебя, — продолжала Маддалена безжизненным голосом, вглядываясь в лицо монарха. — Ай да шустрый молодец, сначала прикончил старика, а теперь и к дочери подобрался. Была такая песня — только я позабыла. Давно ее не пела, а Борджиано она нравилась… Хотя нет, нет, не Борджиано, а Джакопо… она нравилась Джакопо. Что с того, ведь оба мертвы! Все мертвы…

— Что за печальная песня для столь милой певуньи, — молвил один из вассалов.

— Не иначе как помешалась от любви, — добавил второй, — вечно у этих флорентийцев…

— Молчать! — прервал король. — Не время для твоих непотребных шуток.

— Шутки! — повторила девушка, кокетливо склонив голову и улыбнувшись. — Шутки, милашка, давай же шутить, веселиться, насмехаться над вырванными из груди сердцами. Будем вновь беззаботно петь и танцевать: Джакопо, Борджиано и я… Вот только где суждено нам встретиться? Эй, к чему такой понурый вид? Твоя невеста жива — тише! Слышишь, как она поет, каким чистым и нежным голосом зовет тебя? Иди же!

Пожалуй, никогда прежде Карл настолько не проникался глубиной чьих-то страданий. Невыносимое зрелище молодой и истерзанной души пробудило в нем искреннее сострадание. Монарх отвернулся и смахнул с глаз, «хотя и непривычных к нежной грусти», непрошенные слезы.

— О, негоже плакать обо мне. — На этот раз слова Маддалены звучали вполне вменяемо. — Все… все, кто любил меня, кого любила я, мертвы. Об этом плакать впору мне, а я пою.

Она говорила с такой безысходной печалью, с такой стоической отрешенностью, что король на миг лишился дара речи.

В это мгновение в камеру, задыхаясь и размахивая руками, вбежал Джакопо. Он бросился к дочери, однако та с диким, непонимающим взором отпрянула от отца.

— Неужто не признаешь меня? — в отчаянии воскликнул старик. — Я твой родной отец, скажи хоть что-нибудь, Маддалена!

— Ты? Ты не отец мне, — отступая, пробормотала девушка. — У Джакопо волосы белее снега, а твои красные — посмотри, с них течет кровь, это кровь моего отца. Ты убил его, а после убил Борджиано.

— Дитя мое! Дитя мое! — рыдал несчастный, в агонии хватаясь за сердце.

— Какой страшный удар, — молвил монарх и, подхватив Джакопо, которого покинули силы, добавил: — Он этого не переживет.

Маддалена приблизилась к королю, державшему ее отца, и сочувственно заговорила:

— Ах, горемычный, он тоже потерял отца. А может, они убили его возлюбленную, как убили моего Борджиано?.. Поплачем же вместе над нашими невзгодами. Или споем, чтоб облегчить сердца.

По приказу монарха бесчувственного Джакопо вынесли из камеры. Он так и не оправился и, пролежав несколько дней в летаргическом сне, скончался. Лишь однажды, перед самой смертью, когда душа его задержалась между светом и тьмой, к несчастному отцу на миг вернулось сознание, а с ним и вся тяжесть обрушившегося горя. Старик вновь и вновь повторял имя дочери и обвинял Ланфранки в гибели их обоих.

Потрясенный Карл лично вывел Маддалену из катакомб. Несмотря на мертвенную бледность щек и безумный взгляд, который то устремлялся в никуда и застывал, то дико метался по сторонам, девушка по-прежнему была прекрасна. За бурной веселостью поврежденного рассудка последовал приступ безудержных рыданий, который теперь сменился покорной, безразличной апатией — самым пугающим из всех человеческих состояний, в особенности когда в него впадает прелестная молодая женщина.

На выходе из темницы они столкнулись с Борджиано. Его освободили вместе с другими схваченными накануне флорентийцами, и он без промедления побежал разыскивать Маддалену.

Мы даже не беремся описывать ту встречу. Девушка не узнала любимого. Можете представить себе муки Борджиано, то чувство одиночества и отчаяния, которое охватило его при виде краха всех своих надежд. Милое лицо, которое он лицезрел в минуты счастья и которое ныне беспорядочно то озарялось улыбкой, то омрачалось беспросветной тучей, не оставляло сомнений в том, что разум навеки покинул его обладательницу.

Маддалену поселили в тихой обители, где ее безумие со временем притупилось, и даже начали возвращаться смутные воспоминания о приключившихся с ней бедах. Впрочем, после каждого мимолетного проблеска сознания она вновь впадала в мрачную отрешенность — такую частую спутницу душевного расстройства. Бедного Борджиано, который из последних сил старался сохранять присутствие духа, когда любимая была весела, раздирали тысячи противоречивых чувств. Порой жалость, любовь и печаль переполняли его бедное сердце; а иногда в нем закипала ярость и вытесняла все нежные чувства. В конце концов в душе не осталось ничего, кроме дикой жажды мести — им полностью завладела мысль отомстить ненавистному Ланфранки. Предсмертные слова Джакопо непрерывно звучали в ушах молодого человека, пока отмщение негодяю, чье имя проклинал умирающий, не стало единственной целью пылкого юноши.

В один из вечеров он в мрачной задумчивости проходил по безлюдной набережной Арно, когда лицом к лицу столкнулся с объектом своей ненависти. Скрестились шпаги. Ланфранки был противником более искусным, однако Борджиано обрушился на него с такой яростью, что одержал верх и пронзил сердце врага. Шпага сломалась пополам, когда Ланфранки повалился на землю. Флорентиец, поспешно выдернув оружие, скрылся с места поединка, где немедленно начали собираться прохожие. Поначалу только и было слышно, что имя Ланфранки, однако вскоре в слабом свете луны кто-то узнал по окровавленному обломку флорентийскую шпагу, — и разъяренная толпа пришла в неистовство.

— Проклятые флорентийцы! Смерть флорентийским собакам! — раздавалось со всех сторон.

Когда страсти немного улеглись, было решено обыскать дом каждого флорентийца в городе.

Между тем Борджиано, с присущим одержимым людям безрассудством, забыл об осторожности и пришел домой, все еще сжимая под плащом окровавленный эфес шпаги. Стоит ли говорить, что нагнавшие его пизанцы, которым хватило бы и меньших доказательств вины, тут же схватили и приволокли молодого флорентийца в суд. Пизанские судьи не были склонны к проявлению милосердия, к тому же в те времена правосудие вершилось столько же быстро, сколь незаконно, — и дело закончилось, едва начавшись. По приговору преступника ждало колесование.

Шум и крики пизанцев, на каждом углу поносящих имя Борджиано, достигли ушей Маддалены. От этого она пришла в неясное возбуждение и, не понимая его причин, в чем была, выбежала на улицу. Безумную девушку с неприбранными волосами и в небрежно накинутом платье провожали то жалостливые, то насмешливые взгляды. Так, не ведая, куда идет, добрела она до места казни, где медленно и мучительно умирал Борджиано. Ни единым стоном не удостоил он палачей, подвергших его жесточайшей из пыток, и даже те, кто ненавидел флорентийцев, прониклись сочувствием к юноше, стойко переносящему нечеловеческие страдания.

Взглянув на распятого Борджиано, Маддалена ринулась в толпу, расталкивая тех, кто не успел сам отскочить в сторону, пока наконец не оказалась прямо перед орудием пытки. Жизнь еле теплилась в Борджиано — еще один поворот колеса, и глаза его закрылись бы навеки. Узнала ли Маддалена в распятом возлюбленного, вспомнила ли их прогулки под луной и нежные серенады, которые сумела сохранить ее обезумевшая душа?.. Мгновение она стояла, не отрывая глаз от ужасающего зрелища перед собой, — и вдруг рухнула на землю бездыханной. Юное сердце остановилось, безжизненное тело замерло в одном лишь шаге от искалеченных останков несчастного Борджиано.

Влюбленных похоронили вместе, у самого подножия падающей башни. Быть может, пизанцы раскаялись, а может, наоборот, решили так поглумиться. Какой-то неизвестный доброжелатель украсил их надгробие мраморной плитой с надписью «Борджиано и Маддалена» — единственным напоминанием о той печальной истории. В начале прошлого столетия надпись едва можно было разобрать: могила почти полностью покрылась землей и буйно разросшимися дикими цветами. Теперь же ее и вовсе не разглядеть.

Так исчезло последнее свидетельство той злополучной любви.