Глава 45
Когда Лали проснулась, в комнате ощущалась прохлада, а свет за окном постепенно менялся. Она плотнее закуталась в одеяло, придвигаясь ближе к теплому телу рядом с ней. Тилу лежал на боку, подложив руку под голову, глаза его были закрыты. На часах около семи утра, и с улицы доносились голоса и звуки пробуждающейся округи. Она крепко зажмурилась, защищаясь от внешнего мира, выкраивая для себя еще несколько мгновений покоя, прежде чем на нее обрушится груз осознания. Лали пыталась отогнать вспышки воспоминаний — ашрам, побег, лицо Дурги. Подумать только, она бросила нуждающегося ребенка… Противясь всем этим мыслям, она попыталась думать о Тилу. Волшебный день — промоченный дождем, сырой и ветреный. Они погуляют в парке Виктории, побродят по Нью-Маркет, пообедают в китайском ресторане.
Лали вздохнула. Стрелки часов неумолимо двигались вперед, а с ними подкрадывался и новый день. Она присела на край кровати, прислушиваясь к спокойному, размеренному дыханию спящего рядом с ней мужчины. Луч света упал на его лицо. Орлиный нос с двумя небольшими вмятинами на переносице — следами от очков. Темные круги под глазами, как будто он недосыпал. Редкие волосы падали на лоб, рот был слегка приоткрыт, а спал Тилу, свернувшись калачиком, словно хотел защититься от всего мира. Лали осторожно накрыла его щеку ладонью. Он прижался лицом к плечу, захватывая и руку Лали, и теперь она питалась теплом его тела.
На провисших электрических проводах расселись вороны. Лали закрыла глаза и попыталась вызвать в памяти ту комнату в отеле «Парк», но, хотя вспоминались узоры на покрывале и обивке, она не видела там себя. Как если бы кто-то невидимый ходил по комнате с камерой, но не мог обитать в этом пространстве. И впервые за много лет, чувствуя, как ее согревает чье-то тепло, она задалась вопросом, каково это — собрать свои скудные пожитки и никогда больше не возвращаться.
Тилу не хотел отпускать Лали одну, но она настояла, а Тилу Шау был не из тех, кто выиграл бы в споре с Лали. В тот день женщины собирались на марш, и мысль о том, что Лали окажется в гуще протеста, приводила Тилу в ужас. Лали накинула на голову дупатту, пряча лицо. Всю дорогу она смотрела под ноги, прокладывая путаный маршрут по извилистым переулкам. Когда она добралась до офиса Коллектива, улица уже была забита женщинами. Лали проскользнула сквозь толпу, стараясь не показываться никому на глаза, и обошла здание кругом, направляясь к задней двери.
В офисе тоже кипела работа. Одни расставляли стулья, другие беседовали с репортерами, а остальные вносили последние штрихи в свои плакаты и транспаранты. Лали видела, как Малини командует всеми вокруг, словно матриарх на семейном сборище. Она стояла за дверью, избегая зрительного контакта с женщинами.
Когда у Малини наконец-то выдалась свободная минутка, Лали вышла из тени и встала перед ней. Впервые за все те годы, что Лали знала ее, Малини потеряла дар речи. Она долго вглядывалась в лицо Лали, а затем заключила ее в объятия и шепнула на ухо:
— Прогуляйся с нами сегодня, не говори «нет». Вокруг будут полицейские джипы и журналисты, здесь тебе ничего не угрожает. А потом… — Малини не смогла закончить мысль. Она и сама не знала, что будет потом. Заглядывать в пугающую неизвестность она не решалась.
Лали посмотрела на Малини и сказала:
— Да.
