Дэн
Пятьдесят минут, что Дэн провел за разглядыванием своих записей, были непродуктивными. Он придумал лишь две более-менее адекватные идеи.
Убит знаменитый кулинарный шеф — Варгасу нравятся итальянские клецки?
Скульптора пронзили собственной скульптурой ИЛИ скульптор сам убийца? — убийство как перформанс?
Вряд ли они сработают. Первая никуда не вела сюжетно, а вторую Марти отвергнет по причине чрезмерной заумности. Наверно, скажет, что Дэн нюхает собственный пердеж. Его любимая дразнилка с тех пор, как они поссорились.
Еще стал называть Дэна «мальчиком из Принстона». Что особенно раздражало, ведь, когда они познакомились на первом курсе, Марти жил в том же общежитии, что и Дэн, а цепочку событий, которая привела Дэна в «Город пуль», запустила их встреча на двадцать пятой годовщине их выпуска.
Чертов Марти…
Нужно предложить ему идеи получше.
Спеша к станции в Верхнем Линкольнвуде, Дэн успокаивал свою тревогу мыслью, что сорок минут езды до Манхэттена он проведет за игрой «Жертва или преступник?». Это упражнение помогало ему генерировать идеи. Дэн представлял людей в поезде в качестве персонажей «Города пуль», и за прошедшие годы это помогло ему огромное количество раз. В одном только третьем сезоне погибла почти дюжина пассажиров линии Линкольнвуд — Берген. Большинство из них были убиты другими пассажирами.
Дэн пробежал по Форест-стрит и пересек пути, чтобы выйти к своей платформе. В это же время пешком с Маунтэн-авеню, где находилось его семейное поместье, на платформу пришел Пит Блэквелл.
— Привет! — поздоровался, улыбаясь, Дэн. — Ты сегодня поздно.
В классификации пассажиров Линкольнвуда Пит был «семь восемнадцать», а не «восемь пятьдесят две».
Пит закатил темные глаза куда-то к генетически благословленной линии волос.
— У Тэсс душ засорился, я имел редкое удовольствие провести утро, прочищая трубы.
Это было очень похоже на Пита, единственного приятного основателя хедж-фондов, которого Дэн встречал. Ходили слухи, что чистая стоимость его активов составляла миллиарды. А еще Пит обладал лицом и фигурой модели и домом из Национального реестра исторических мест. При этом он излучал такое непритязательное очарование, что никто в Линкольнвуде не мог его ненавидеть… или, по крайней мере, высказывать ненависть вслух.
Все семейство Блэквеллов было таким. Тэсс, старшая из трех дочерей, была ровесницей Хлои, поэтому Джен много раз делила родительские обязанности с Мэг Блэквелл, которая, в отличие от мужа, действительно раньше работала моделью, а потом получила степень магистра в области общественного здравоохранения в Университете Джонса Хопкинса и стала соучредительницей благотворительной организации, распространяющей в Африке противомоскитные сетки.
Возвращаясь как-то после вечера в огромной, но все равно уютной гостиной у Мэг, где они собирали подарочные корзины для преподавателей начальной школы, Джен заявила:
— Самое ужасное в Блэквеллах то, что в них нет ничего ужасного.
Хотя у светло-медовой гривы Тэсс Блэквелл, получается, были свои минусы — когда дело касалось Национального реестра исторических водопроводов.
— Много волос достал? — спросил Дэн с сочувствием.
— Очень много. Можно шубу связать. Кстати, спасибо за приглашение на день рождения! Очень жду.
— Ты придешь? Отлично! В этот раз будет небольшое празднование. Пятьдесят один все-таки не круглая дата.
Когда Дэну исполнялось пятьдесят, он устроил себе коктейльную вечеринку. Это было так весело, что в этом году он решил повторить.
— Друг мой, после пятидесяти все даты круглые.
К платформе подъехал поезд, так что Питу пришлось повысить голос, чтобы перекричать скрип тормозов.
— Наверно, ты прав, — согласился Дэн, направляясь к ближайшей двери. — Это просто повод собрать всех вместе. Никаких подарков в этот раз! Хотя мне очень нравится ручка.
Мужчины зашли в поезд.
— Мы тебе совершенно ничего не подарим, обещаю, — засмеялся Пит, хлопая приятеля по спине.
Дэн сомневался в правдивости его слов. Мэг Блэквелл была таким человеком, который, получив инструкцию приходить без подарка, заявится с идеально подобранным презентом, купленным по почти сумасбродной цене.
Пит прошел в конец вагона к своему месту, а Дэн сел у окна, наслаждаясь послевкусием разговора. Один из плюсов его новой карьеры состоял в том, что Дэн стал интересен таким людям, как Пит и Мэг. Четыре года назад Дэн и представить себе не мог, что Блэквеллы согласятся прийти на вечеринку в его дом. Они бы моментально отказались, ссылаясь на какую-нибудь уважительную причину. Но в последнее время на родительских собраниях Пит первый завязывал разговор. Внимание человека, такого богатого, что он не летал на коммерческих самолетах, и такого красивого, что он мог бы стать басистом в Duran Duran, было приятным и жизнеутверждающим, как бы глупо это ни звучало.
Дэн достал свой молескин, положил его и сумку на колени, вставил в уши наушники, включил «Let It Bleed» погромче для атмосферы, снял колпачок с подарка Мэг Блэквелл и огляделся по сторонам в поисках подходящего кандидата для «жертвы или преступника».
Пара пенсионеров вместе читают «Нью-Йорк Таймс».
Муж убивает жену? Наоборот?
Заезжено до смерти. Извините за каламбур.
Поезд тронулся. «Gimme Shelter» создавала образы апокалипсиса, а Дэн перешел к следующему кандидату — модному миллениалу в бизнес-кэжуал прикиде и фиолетовой кепке.
Убийства в отрасли маркетинга?
Нет. Слишком стильно.
Женщина с мальчиком в хогвартской шляпе.
Мама убивает ребенка? Э, нет. Слишком мрачно.
Ребенок убивает маму? Он злой гений?
Звучит неплохо.
Но тогда Варгасу придется убить ребенка.
Так что нет.
Дэн снова огляделся. Других подходящих кандидатов не было. Придется ждать пассажиров со следующей станции.
Дэн снял очки, вытащил полу футболки из-под свитера и протер ей линзы. Затем вернул очки на нос и взялся за идеи, которые записал за завтраком в «Барнабис», надеясь добавить им глубины.
Что, если знаменитый кулинарный шеф — преступник, а не жертва? И отравил кого-нибудь?
Кого бы он отравил? Кандидата в президенты? Слишком масштабно.
Кандидата в мэры? С программой по маркировке пищевых продуктов? Количества калорий?
Людям наплевать на маркировку.
Поезд остановился на станции Линкольн-авеню. Дэн достал телефон и посмотрел на время.
Восемь пятьдесят девять.
В вагон зашли несколько десятков людей. В наушниках «Love in Vain» сменилась на «Country Honk». Плохой трек для поиска зла в сердцах пассажиров, так что Дэн переключился на мрачные аккорды первого альбома Black Sabbath.
Рядом с Дэном села славянского вида девушка в пуховике и очках, как у Джона Леннона. Она напомнила Дэну библиотекаря.
Библиотекарь убивает писателя?
Нет. Слишком похоже на Мизери.
Наоборот, убивают библиотекаря?
Но кто?
Человек, который прочитал книгу об убийстве библиотекаря.
Это стоило записать.
Стремный посетитель убивает библиотекаря — повторяет убийство, о котором прочитал в детективном романе?
Дэн украдкой взглянул на девушку. Она достала телефон и играла во что-то похожее на Кэнди Краш.
Не читает в транспорте.
Не библиотекарь.
Секретарь?
Или, может быть, некомпетентный библиотекарь?
Кто играет в Кэнди Краш вместо чтения книг?
Библиотекарь не читает книги — стремный посетитель возмущен?
Детали могли измениться в будущем, но кости уже обрастали плотью. Дэн продолжал поглядывать на соседку. Она с лазерной точностью сфокусировалась на экране, рот открыт, глаза бегают туда-сюда.
Милая, простодушная, нет друзей — одинокая?
Дэн огляделся в поисках второстепенных персонажей для сюжета. Через два ряда сидел, уставившись в ноутбук, полненький азиат лет двадцати в накладных наушниках.
Варгас достает список других посетителей библиотеки, читавших эту же книгу.
Программист попадает под описание серийного убийцы, но оказывается невиновен?
Отлично. Дэн начертил на странице пять горизонтальных полос — они обозначали акты, — а потом задумался, как их назвать.
Преступ: отравление? / В. находит книгу / программист — тупик? /? / суд / В. убивает с завязкой на сиквел?
Девять ноль восемь. Поезд прибыл на Ньюарк-Брод-стрит.
Двадцать человек вышли из вагона, сорок вошли. Библиотекарше пришлось придвинуться поближе к Дэну, чтобы освободить место бородатому хипстеру с рюкзаком с Капитаном Америкой и значком на кармане куртки с надписью «СИЛЬНАЯ ПРОТАГОНИСТКА».
Дэн выпрямился и, оставив место под идеей о библиотекаре, крупно написал:
Гениально!
Кинематографичный сеттинг, очень весело. Несколько молодежно для аудитории сериала, но это не страшно, если быть к Комик-кону слегка снисходительным, чтобы зрители почувствовали собственное превосходство над гиками.
косплеер-рыцарь убивает настоящим мечом
(ниндзя? Жнец с косой? Тор с молотом?)
монтаж: Варгас допрашивает косплееров-супергероев один предлагает помочь в расследовании (Я супергерой!)
Дэн поднял взгляд. «Жертва или преступник?» снова оказала ему неоценимую помощь. Идея была настолько крутой, что он едва сдерживался, чтобы не начать отбивать в воздухе ритм в такт песни Sabbath, играющей в наушниках.
Спасибо, Господи, за поезда Нью-Джерси.
Дэн, заметив в окне свое отражение, испытал обычную реакцию (когда я успел превратиться в пухлого мужчину средних лет?), но был так доволен своим творческим прорывом, что смог, по крайней мере на минутку, принять свой физический облик с сочувствием, а не ругать себя за то, что не ест салаты и не бегает по утрам.
За окном пролетали небоскребы Ньюарка, быстро исчезнувшие из виду, когда поезд въехал на ничейные земли Джерси-Сити. Дэн отпустил мысли в свободный полет и наблюдал, как за окном проносились то строительное оборудование, то высокие кусты и, наконец, вод ные просторы реки Хакенсак, разрезанные пополам двадцатитрехметровым виадуком, по которому проходила магистраль Нью-Джерси.
Дэн повернул голову, любуясь огромным, но стройным сооружением.
Большой виадук… Может, в начале эпизода кого-то сталкивают вниз? Тогда Варгасу придется работать с копом из Джерси, который…
Музыка в наушниках остановилась.
В то же мгновение в вагоне погас свет.
Сошло на нет жужжание вентиляторов, а ровный стук колес стал замедляться. Пейзаж за окном медленно прекращал движение.
Вагон накрыла тревожная тишина.
Библиотекарша раздраженно фыркнула. Дэн взглянул на нее. Она пыталась вернуть к жизни погасший экран телефона.
— Что за черт?! — воскликнула женщина где-то сзади.
Дэн достал свой айфон, чтобы проверить время и снова включить музыку.
Экран был черным. Дэн тыкнул по нему пальцем — ничего не произошло.
Тревожная тишина наполнилась бормотанием, кряхтением — пассажиры были в замешательстве. Дэн продолжал тыкать в экран.
Ничего не происходило.
Ну, давай же!
Прижав палец к кнопке включения, чтобы перезагрузить телефон, Дэн посмотрел на азиата-программиста. Тот пялился в ноутбук, гневно стуча по клавишам, но техника явно не реагировала.
В конце вагона крикнули:
— У кого-нибудь телефон работает?
Кажется, нет.
Дэн несколько раз зажимал кнопку включения, но белое яблоко на экране не появлялось.
— Что вообще происходит? — воскликнул кто-то.
Дэн нахмурился.
Надеюсь, ничего серьезного. Мне нужно быть на работе.
Дэн повернулся, разглядывая остальных недовольных пассажиров, и услышал далекий свист, идущий с юго-востока.
Всего за несколько секунд он стал громче и тоньше, пока не превратился в визг нацистского бомбардировщика из какого-нибудь документального фильма про Вторую мировую.
А потом в начале вагона раздался полный ужаса женский крик:
— БОЖЕ МОЙ!
К нему присоединились другие голоса, которые тут же поглотил рев взрыва, такой оглушительный, что у Дэна задрожали руки и ноги.
Двести человек в вагоне одновременно ахнули.
А потом все побежали.
