Радость распрямляет человека, горе горбит. Пригорюнившись, сгорбившись от гробовой грусти, смирив гордыню, ехал князь горестной юдолью вдоль грязной после ночной грозы речки Горыни на свою Голгофу, испить горькую чашу. А давно ль был на иной горе, превысокой и сияющей, но за грехи свои низринут в геенну горящую, и позади гарь, гром и грохот, впереди – горе.

Еще месяц назад славен и богат был Олег Святославич, сын и внук великих князей, а и сам по себе владыка немалый, держатель червоного Чернигова, златонивной Рязани, медового Мурома, выводивший в поле до десяти тысяч шеломов, сотрясавший кованым топотом всю русскую землю. Но подлый ворог Святополк, что гадюкою вполз на киевский стол, ужалил откуда не ждалось. Не смогши взять верх в честно́м бою, поклонился Тугар-кахану, попросился к нему в зятья, и великий хан окончил войну, бросил верного союзника волкам на терзание. Те накинулись на Олега, одинокого, половцами отринутого, и отобрали всё добытое великими трудами и ратями. Одна осталась надежда – умолить Тугара о помощи, иначе что же? Только гибель. Не простит двоюродный Святополк убитого отца, не простит двоюродный Мономах убитого сына, и все прочие, кого Олег обидел (а многие, ох многие им обижены), тоже не спустят.

Затем и скакал князь, еще недавно черниговский, муромский да рязанский, а ныне безместный, вслед за ушедшей ордой. Хорошо, она, отягощенная многой добычей, двигалась небыстро.

На травянистой равнине, где речка Горынь впадает в Дон, увидел Олег тысячи дымов, меж ними плешивый холм, на холме златое сиянье – каханову ставку.

Подъехав к подножью, спешившись и поднявшись по склону один – дружинников не пропустили, – князь понял, что ханский шатер сшит из парчовых риз, в какие священство обряжается по великим праздникам. Ох грех, ох святотатство!

Вошел – а внутри того хуже. Пол весь застлан святыми хоругвями. Прямо на Олега глядел лик Спасителя, изгибал скорбные брови. Не посмел князь на образ ногами ступить, пал на колени, пополз, приложился к челу Божьего сына устами. Прошептал: «Прости меня, пресвятый Исусе».

И рек с вышины звучный глас, по-половецки:

– Хорошо входишь ко мне, смиренно. Теперь садись. Зачем пожаловал, Олег-опа́?

Князь распрямился.

На помосте, на ворохе соболей восседал половецкий владыка Тугар-кахан, близ него, поджав ноги, несколько данишманов, половецких бояр. Пили из серебряных церковных чаш кобылье пиво, по жидким бородам стекали белые капли.

Раньше-то Тугар звал «Олег-ханом». «Опа» у половцев меньше хана, правит не княжеством-ордой, а всего лишь куренем. Стало горько пуще прежнего.

Великий хан был ликом страшен, во лбу дырка от стрелы, не пробившей кость, в дырку – жуткая жуть – вставлен индейский лал баснословной цены. Два ока, узких, черных, смотрят насмешливо, третье – круглое, кровавое – грозно. Прозвище Тугару было Елан, это по-ихнему Змей.

– Процветания, тучных пастбищ и быстрых коней тебе, о владыка, – произнес Олег обычное приветствие.

Половецкий язык он выучил еще пятнадцать лет назад, когда впервые отправился в степь просить помощи у кривых сабель.

И повел речь укоризненно-осторожную, сто раз обдуманную. Не верой-де и не правдой ли служил я тебе, великий хан? Не я ли посоветовал тебе, когда по Руси ударить, да какою дорогой в тыл зайти? Пошто же покинул ты союзника, пошто бросил на растерзание врагам? Отобрали они у меня все земли, терзают со всех сторон. А и собрал бы я силы ударить по Святополку, так теперь не могу – ведь ты отдал ему свою дочерь. Как стану я биться с зятем великого Тугар-кахана?

До этого места Змей послушал, а тут рассмеялся, рукой махнул.

– Нет, я Святапылк-кахану дочь не отдавал. Это я его отдал дочери. Наши женщины не то, что ваши, русские. Йылдыз мужа взнуздает и в поводу поведет. Как моя старшая жена Эргюль меня всю жизнь на узде водит.

Данишманы тоже засмеялись.

– Твоя Эргюль-кахатун кого хочешь оседлает, верхом поедет, – сказал один.

– У нее галопом поскачешь, – подхватил другой.

Подождав, пока они отвеселятся, Олег скорбно молвил:

– На Святополка меня променял? После всех моих служб? И что ж мне, сгинуть?

Раньше Тугар сажал его подле себя, потчевал, ныне же разговаривал, будто не с князем, а с челядинцем.

– Зачем сгинуть? Ты человек полезный, – сказал Змей. – Хочешь, чтоб враги не посмели тебя убить – тоже женись на половчанке. Пусть на Руси будет побольше княжат нашей крови.

Остальные опять было засмеялись, но поскольку кахан не улыбнулся, стихли – поняли: говорено всерьез.

Понял это и Олег.

– Но я женат, – растерянно молвил он. – Мы не вы, нам только одна жена положена.

Тугар пожал плечами:

– Так прогони ее. А лучше накрой войлоком да придуши. Чай зазорно будет, если твою жену, даже бывшую, кто-то другой топтать будет.

– Я ее люблю, – пролепетал Олег. – Она – свет моей жизни. Мы вместе тринадцать лет!

Он встретил прекрасную Феофанию в Константинополе, при дворе базилевса, и полюбил с первого взгляда. Она была рядом в победах и в поражениях, в бури и в вёдро, в час сладости и в час горести.

– Бог Тенгри дает всякому человеку выбор. Выбирай и ты, – сказал великий хан, прикрыв живые глаза и оставив открытым мертвый. – Хочешь – оставайся с любимой женой, и скоро она станет вдовой. А хочешь – становись вдовцом сам. Сохранишь и жизнь, и княжество. Решай прямо сейчас. Мне на тебя время тратить недосуг.

И окоченел Олег Святославич. Вот так, в единый миг, призывает душу на испытание и Бог Саваоф, вопрошает: кто ты и что ты, куда тебя – в рай или в ад?

Колебаться, однако, времени не было. Олег и не колебался.

Коли человек родился на свет князем, рано или поздно приходится выбирать, кто ты – человек или князь, и Олег свой выбор давно сделал. Если ты не князь и своего княжества не имеешь, ты никто и ничто. Лучше уж, смилуйся надо мной Господи, попасть в Твою преисподню, чем быть никем и ничем. Злая, горькая доля лучше, чем обездоленность.

– Для меня великая честь стать твоим зятем, великий хан, – склонился Олег. – Пожалуй мне в жены одну из твоих дочерей.

Он знал, что у Тугара девок не то семь, не то восемь.

– Мою дочь тебе жирно будет, – ответил Змей. – Ты не русский кахан, не Святапылк. Ты просто хан. Значит, женишься на дочери одного из моих ханов. С кем бы тебя породнить? – Немножко подумал. – Пожалуй, с Селюком. Тенгри дал ему четырех дочерей, но ни одного сына. Орда Селюка самая ближняя к русским землям. Он выводит в поле семь тысяч всадников и своего зятя никому в обиду не даст. Служи верно моему слуге, и будешь цел. Поезжай к Селюку в становище, женись. Отправлю с тобой сотника, он передаст хану мою волю. Всё, ступай.

Когда Олег полз на коленках, задом вперед, к выходу, один из данишманов, не стесняясь, что русский услышит, спросил:

– Какой верности можно ждать от того, кто предал и свою родину, и свою жену? Зачем тебе такой союзник, Елан?

– А он не союзник, он – баярдым, – засмеялся Тугар-кахан, и все тоже засмеялись.

– Что такое «баярдым»? – спросил Олег у проводника, когда маленький отряд, оставив половецкий стан за рекой, шел на рысях по бурой осенней степи.

Сотник сидел на коне, как на скамье – подвернув одну ногу, за поводья не держался. Должно быть, в седле он проводил больше времени, чем на земле.

– Когда перед зимой режут овец, их нужно привести в загон, где бойня. Баран, что ведет отару, называется «баярдым», – ответил половец и снова затянул нескончаемую песню, которой потом изводил Олега на протяжении всего пути. Утром, запрыгивая на коня, начинал мычать и прерывался, только чтобы поесть. Даже ночью, во сне, сотник то храпел, то пытался выть свою нуду. На русских он не смотрел, они были для него ничто. Открывал рот, только если о чем-нибудь спрашивали.

На третий день достигли айлага, летнего кочевья Селюковой орды на берегу реки Донель. Миновали несколько небольших становищ, где кибитки стояли кольцами в окружении пасущихся табунов и стад: с восточной стороны конский молодняк, с северной взрослые лошади, с западной овцы, с южной горбатые вельблуды – скоты, каких на Руси до половцев не видывали. Коров кипчаки не держали, потому что от них нет шерсти, только молоко да мясо.

Завидев чужих, несколько раз налетали всадники, но сотник махал кахановым бунчуком, и ничего, расступались.

Незадолго перед закатом добрались до ханской ставки. На холме у каменной бабы, которая была здесь и до половцев, и до печенегов, и до русских, кру́гом стояли нарядные юрты белого войлока. Здесь обитала вежа, то есть родня самого Селюк-хана. В низине, тоже вежами, горбились серые и коричневые чадиры – шатры простолюдинов.

Лошадей привязали на вытоптанной плеши. Там сено, водопойные колоды. Дальше князь пошел с сотником вдвоем.

Перед встречей с будущим тестем Олег весь подобрался. Про Феофанию было много и горько думано по дороге, плакано бессонными ночами. И решено: отослать в монастырь, пускай молит Всевышнего за грехи раба Божьего Олега. Ей, Феофании, что? Она спасется и пребудет со ангелы, а ему, зломычному, гореть в огне. Хотя патриарх цареградский в проповеди сказывал, будто для государей у Господа свой аршин, и что не простится рабу, может проститься кесарю, ибо с кесаря при жизни больше спрашивалось.

Но тревожиться про загробное следовало не сейчас, а в более покойную минуту. Сейчас же у Олега решалось, скоро ль ему попасть туда, за гроб, или еще доведется пожить. Ну как Селюк-хан откажет? Половецкие князья своего кахана иногда слушают, иногда нет.

У хана юрта была такая же, как у родичей, только побольше и рядом высокий шест, на нем три конских хвоста: белый, черный, рыжий. Поверху курился дымок.

Идя пеш, Олег поглядывал вокруг, и всё больше на баб и девок. Половчанки собою были непригожи: плоскомордые, чумазые, утястые. А еще неподобно шустрые, оборотливые, на работу спорые. Одна сшивала конскую шкуру, другая взбивала что-то в бочке, третья гнала коз. Несколько всадниц пронеслись мимо на полном скаку, с посвистом, у седла колчаны со стрелами – издали и не подумаешь, что бабы.

И наглые. Нет – глаза опустить. Так и пялились на чужого человека, некоторые скалились и говорили нескромное.

Тревожно было Олегу, сомнительно: как с этакой половецкой страхолюдью ложе и стол делить? Надеялся, однако, что ханская дочерь посдобней, помасленей.

Помолясь и перекрестившись, вошел в чертог. Там в середине сверху вниз розоватым столбом сочился свет, по бокам же было сумрачно. Сотник куда-то подевался, князь стоял один.

Но зрение приобыклось, и Олег увидел, что провожатый у противоположной стенки, шепчет на ухо бритоголовому кряжистому мужу в грязном бархатном халате, поперек которого златой пояс, а сапоги красной кожи, носок на них с загибом. Бритоголовый, видно, и был сам хан Селюк.

– Желание кахана почтительно услышано, – сказал негромкий жирный голос.

Хан вышел на середину. Падавший сверху луч осветил румяное и надутое, сейчас кожа лопнет, лицо, блеснул на золотой серьге. Крепкая рука поманила Олега.

– Подойди, дай на тебя посмотреть.

Сказано было по-русски.

Князь приблизился ни жив ни мертв. «Желание услышано» еще не означало, что оно будет исполнено.

– Знаю о тебе. Как не знать, – только и сказал Селюк. – Пусть моя жена на тебя поглядит. У нас, кипчаков, мать решает, за кого дочь отдавать.

Пока ходили за ханшей, так молча и стояли друг против друга: Олег узкий и высокий, половец широкий и низкий.

Князь боялся, что хан спросит: сколько у тебя воинов, сколько табунов, сколько земель. Но Селюк не спросил. Может, уже знал, что Олег гол, как ощипанная курица. Коли хан кочует по соседству и говорит по-славянски, так, верно, и вести из Руси получает.

Пришла ханша Кызылгуль. Была она на полголовы выше мужа, телом бочковатая. На войлочной шапке, как положено знатной половчанке, торчали серебряные рога, на шее висело ожерелье из крошечных круглых зеркал, они сверкали, брызгали солнечными зайчиками.

– Вот, – сказал Селюк по-кипчакски, – кахан велит отдать какую-нибудь из наших дочерей за руса. Это никчемный Олег-хан, который взял половецкими саблями Чырныгыв, а стоило нашим уйти, потерял его. Что думаешь?

Олег переминался с ноги на ногу. Сотник глядел на него, прятал ухмылку, да не больно-то и прятал.

Кызылгуль-хатун, видно, была неговорлива. Подошла вплотную, посмотрела, будто примеривалась купить на торговище коня или вельблуда. Ростом они с Олегом были вровень.

Не выдержав взгляда щелястых глаз, он потупил очи. Увидел, как в зеркальцах отражается десяток собственных лиц, маленьких.

– Кахана сердить не надо, – сказала хатун, и князь перевел дух.

Селюк кивнул.

– Я тоже так думаю. Которую отдадим?

– Сагыз, Лайлу и Айдын за этого не отдам, – молвила половчанка, отходя. – Пускай берет Топалчу. Она косая и рябая, ей хорошего мужа все равно не найти.

Чертов сотник ухмыльнулся еще шире. Он знал, что русский князь понимает по-половецки.

Олег почувствовал жар в щеках. Ох, тяжко караешь, Господи.

Селюк опять перешел на русский:

– Моя дочь Топалча станет твоей женой. Если согласится. Пусть она на тебя посмотрит, князь. Иди в табун.

– Почему в табун? – удивился Олег.

– Топалча всегда в табуне. Лошадей любит.

– Сама его отведу.

Ханша махнула рукой Олегу: ступай за мной. Пошла первая, не оглядываясь.

Он ее не вдруг догнал – больно широко шагала.

– Ты по-нашему понимаешь, я по твоему лицу увидела, – сказала Кызылгуль, когда он с нею поравнялся. – Что Топалча косоглазая, это ничего – будет в оба смотреть. Что рябая, даже хорошо – от оспы не помрет. – (Олег только вздохнул.) – Она с младенчества в седле, от этого у ней ноги сильно кривые, но и то для мужа отрада – крепче будет на ложе обхватывать. Ты только не ленись на ласку, а то дочка станет на твоих нукеров заглядываться, у нее кровь горячая.

От таких разговоров стало Олегу совсем муторно. Тащился, как на казнь. Ждал увидеть идолище преужасное, молил Бога укрепить душу. А всё же подготовился недостаточно.

Невеста оказалась еще лиховидней, чем он страшился.

Облая, как колобок, девка в подвернутом до пояса загаженном халате, в тертых кожаных портах, с засученными рукавами, бегала вокруг жеребца, пихала его в лоснящийся круп, чтоб проворней лез на кобылу. Вокруг суетились слуги. Осень, когда скоты сильны и сыты, – самое лучшее время для вязки.

Конь был молодой, неопытный, двухлеток.

– Тычь в нее, тычь! – орала половецкая княжна и хватала жеребца блестящими от слизи руками за огромный уд. – Не приседай, не приседай, тварь, кнутом ожгу! – Это уже кобыле.

Ничего сейчас Олегу не хотелось – ни Чернигова, ни победы над двоюродными. Бежать бы прочь, куда глаза глядят, и не останавливаться, покуда не рухнешь.

Топалча, занятая случными трудами, матери и гостя еще не заметила.

– Повернись-ка…

Хатун пригладила шершавой рукой Олегу бороду. Велела:

– Глаза сощурь, чтоб были не такие круглые. Эх, надо было тебе волосы дегтем зачернить, а то они желтые, как щетина у свиньи.

Он попробовал улыбнуться. Ханша прикрикнула:

– Сурово гляди! У нас в важном разговоре рот до ушей не раздвигают!

Подошла к дочке, заговорила с ней. Та обернулась, уставилась на Олега.

Он все-таки улыбнулся, дрожащими губами. Спохватился, нахмурил лоб.

Вытерла нос чумазой ладонью. Переваливаясь, приблизилась. Лицо у нее было, как навозная лепеха – плоское, коричневое и бугристое. Да и пахло так же. Один глаз смотрел на жениха, другой ему за спину.

– На волосатого яка похож, – сказала Топалча и потрогала пахучим пальцем Олегов ус. – Ладно. Пусть ночь в моей юрте проведет. Утром скажу, согласная я или нет.

И вернулась к жеребцу, который наконец вскарабкался на кобылу.

– Пойдем, не будем мешать, – молвила Кызылгуль, очень довольная. Похоже, даже суровая ханша побаивалась своей дочери.

– Ты уж постарайся ночью, – втолковывала она оцепеневшему князю, уводя его от невесты. – Явишь себя молодцом, завтра же вас и обженим. И потом мою доченьку тоже не обижай. Если Топалча будет тобой довольна, летом, когда ожеребятся табуны, муж придет к тебе с войском, поможет совладать с врагами.

Хатун остановилась, погрозила пальцем.

– Если же Топалча будет недовольна, муж тоже придет. Привяжет тебя за ноги к двум лошадям, а дочке даст кнут.

Олег слушал, покорно кивал. Думал: вон оно каково, князем быть. Мало кто сдюжит. Высокая доля, но горькая. Горькая, но высокая.

Биографий Олега Святославича, родоначальника «Ольговичей», черниговских князей, никто не писал, да он, вероятно, подобной чести и не заслуживает.

Впрочем, как и в случае Святополка Окаянного, следует учитывать, что Летопись заказывал и контролировал Владимир Мономах, давний враг «Гореславича», поэтому в действительности, вполне возможно, наш герой был не таким уж монохромно черным, но ничего не поделаешь: кто пишет историю, тот ею и владеет.

Известно, что первая жена Олега была гречанка по имени Феофано (тезка знаменитой императрицы), второй – половецкая княжна, которую неизвестно как звали в язычестве, в крещении же Еленой. Известно также, что хан Селюк соседствовал с владениями «Гореславича» и однажды привел на Русь семь тысяч всадников. Всё прочее в новелле – беллетристика.

Есть несколько интересных работ, посвященных истории некогда великого, а затем унесенного временем народа – половцев. Порекомендую две. Одна – научная: С. Плетнев. «Половцы» (2010); другая – легко написанная и обильно проиллюстрированная: В. Бровко. «ПОЛОВЦЫ. Краткая история половецкого народа» (2020).