Для монаха, писавшего или составлявшего «Повесть временных лет», главным ее героем является Владимир Красное Солнышко, поэтому рассказ о нем занимает много места, изобилует подробностями и даже лирическими отступлениями. Однако, несмотря на разбивку по годам, по жанру это не столько хроника, сколько житие святого. Для автора главное не исторические события, а моралитэ – смотрите, мол, как обращение к Богу превращает грешника в праведника: «Аще бо бе преже в поганьстве и на скверную похоть желая, но последи прилежа к покаянью». Поэтому первая половина этого агиографического жизнеописания наполнена злодействами, а вторая лучезарна и благостна, словно речь идет о двух совершенно разных людях.

Но как раз в это время, на рубеже тысячелетия (и не в последнюю очередь благодаря деятельности Владимира Святославича) Русь начинает становиться довольно важной и заметной частью европейского континента. Появляется немало других источников, по которым можно проверять информацию, содержащуюся в Летописи. Становится легче отделять миф от факта. Я не стану пересказывать явные легенды, хоть они весьма красочны, а попробую реконструировать наиболее вероятный ход событий.

Переселяясь в свою новую столицу, болгарский Преславец, князь Святослав, как говорилось, поделил державу между сыновьями. Старшего, Ярополка, в то время уже женатого, «посадил» в Киеве, на южном участке великого торгового пути; Олега – в Коростене, у древлян, то есть посередине речного маршрута; северный новгородский сегмент достался Владимиру.

Последнему назначению предшествовала довольно интересная коллизия.

Дело в том, что третий сын был подмоченного происхождения. Он родился не от жены, которых у язычника Святослава, видимо, было несколько, а от невольницы (ее звали Малуша, она была служанкой княгини Ольги). Из-за матери к Владимиру пристало клеймо «рабичича», сына рабыни. То есть, выражаясь на европейский лад, это был бастард. Новгородцы согласились принять его князем лишь потому, что Ярополк с Олегом в далекий северный край идти отказались.

Сколько лет было Владимиру, когда он в 969 году начал княжить в Новгороде, неизвестно. Годом рождения Первокрестителя часто указывают 960-й, но Владимир наверняка был старше.

Первое время после смерти отца братья сосуществовали мирно, хоть и вряд ли дружественно – иначе случившийся в 975 году инцидент не повлек бы за собой междоусобную войну.

Главным боярином у Ярополка был всё тот же Свенельд, по-видимому, пользовавшийся большим влиянием на молодого князя. Сын старого вояки (его звали Лют) отправился на охоту во владения Олега Древлянского, что считалось злостным нарушением имущественного права и по сути дела являлось провокацией. Олег велел убить оскорбителя. Желая отомстить за сына, Свенельд уговорил киевского князя начать войну: «Поиди на брата своего и приимеши власть един».

Силы были неравны, киевляне разгромили древлянскую дружину. Олег пал во время бегства. Летопись рассказывает, что Ярополк оплакивал брата и горько корил Свенельда, но это раскаяние, вероятно, придумано автором для трогательности. Во всяком случае сразу после убийства одного брата Ярополк стал угрожать и второму, ни в чем перед ним не провинившемуся.

Владимир был вынужден бежать из Новгорода за море, к скандинавским варягам, а киевский правитель, следуя совету Свенельда, вновь объединил страну и стал жить, «володея един в Руси». Про Свенельда летопись больше не упоминает, очевидно он умер, да и пора бы – прошло больше тридцати лет с тех пор, как этот викинг впервые появился на страницах «Повести», еще во времена Ярополкова деда, и уже тогда был явно не юношей, поскольку в византийском походе возглавлял собственную дружину. Место главного советника при князе теперь занял некий Блуд, ключевая фигура последующих событий.

Чем занимался беглый Владимир за морем, неизвестно, но два года спустя он вернулся в Новгород с большой варяжской дружиной – скандинавы всегда с охотой отправлялись в походы, сулившие богатую добычу.

Сначала Владимир попытался сговориться с Рогволодом – заморским викингом, некоторое время назад захватившим Полоцк. Союз Владимир намеревался скрепить браком с дочерью полоцкого правителя Рогнедой, но та – по Летописи – выйти за сына рабыни не хотела, предпочла Ярополка. На самом деле, вероятно, решала не княжна, а ее отец, выбравший сторону Киева. Поэтому Владимир со своими варягами сначала разгромил Рогволода, присоединил к своим владениям Полоцк, и лишь потом двинулся на старшего брата.

По-видимому, наемная армия Владимира была очень сильна. Вступить с ней в сражение Ярополк не решился – заперся за крепкими стенами Киева. Тогда Владимир вступил в тайные переговоры с боярином Блудом, суля ему «многу честь» за измену. Блуд соблазнился. Сначала он убедил Ярополка перебраться из Киева в небольшую крепость Родень, а потом заманил в ловушку. Киевский князь был заколот людьми Владимира во время переговоров, причем Блуд принял в убийстве непосредственное участие: запер какие-то двери, не дав телохранителям Ярополка защитить своего господина. (Весь сюжет с Блудом вызывает некоторые сомнения – не выдуман ли он летописцем. Очень уж подозрительно звучит имя предателя – оно, собственно, и означает «неверность». Вряд ли солидного человека, княжьего боярина, могли так звать.)

Как бы то ни было, Ярополк погиб, и единственный уцелевший сын Святослава утвердился в Киеве. Летопись относит это событие к 980 году, но историки считают, что оно произошло двумя годами ранее. Собственно, и в самой хронике позднее будет сказано, что князь Владимир правил 37 лет. Поскольку он умер (это известно точно) в 1015 году, получается, что на престол он вступил в 978 году.

Владимир и Рогнеда. А. Лосенко

Молодой Владимир в описании «Повести» выглядит совершенным монстром.

Во-первых, это коварный братоубийца, нарушивший древнее правило не проливать кровь на переговорах. И по брату он не сокрушается – в отличие от Ярополка, плакавшего над Олегом.

Во-вторых, это отвратительный насильник. В Полоцке он не только «уби Рогволода и сына его два», но и овладел осиротевшей Рогнедой.

В-третьих, это кровосмеситель. Он забрал себе еще и беременную вдову Ярополка – ту самую красавицу-гречанку, которую когда-то Святослав привез в качестве трофея из византийского похода.

В-четвертых, Владимир отплатил черной неблагодарностью наемникам, проливавшим за него кровь и приведшим его к власти. Когда варяги стали ему не нужны, князь обманул их при расчете, причем опять, как в истории с Блудом, проявил коварство. Некоторых подкупил, раздав им земли, а основную часть оставил ни с чем. В качестве милости позволил уплыть в Византию – искать там нового трудоустройства, однако тайком отправил кесарю кляузу, в которой советовал обойтись с варягами построже и «расточи я раздно», то есть расселить их порознь.

В-пятых, Летописец выводит Владимира ненасытным похотливцем. Приводится фантастическая статистика: у князя в трех резиденциях было-де 800 наложниц. Мало того, он еще проводил дни, «приводя к себе мужьскыя жены и девици растляя».

Однако самым худшим преступлением князя с точки зрения «Повести» было возвеличивание языческих богов, которым Владимир повсюду установил «кумиры». Поставил в Киеве «Перуна деревяна, а голова его серебряна, а ус золот, и Хорса, и Дажьбога, и Стрибога и Семарьгла, и Мокошь». Перед изваяниями регулярно совершали человеческие жертвоприношения – «жряху бесам», то есть жречествовали перед бесами.

Затем, без объяснения причин, летописный Владимир вдруг решает расстаться с язычеством и обратиться в какую-нибудь иноземную религию. В тексте содержится очень длинный пассаж, повествующий о сомнениях и поисках князя, якобы присматривающегося поочередно к Исламу, к хазарскому изводу иудаизма, к «немецкой вере» и наконец к греческому варианту христианства. Это, конечно, чистой воды беллетристика.

Само побуждение перейти от многобожия к монотеизму – естественный этап в развитии многих молодых государств, формировавших систему централизованной власти. В те же годы христианство приняли норвежский, датский, польский, венгерский короли. Идея о том, что господин – хоть на земле, хоть на небе – должен быть один, укрепляла социальную иерархию и единство страны.

Владимир выбирает религию. И. Эггинк

Но поверить в то, что у Владимира были колебания, какую религию выбирать, трудно. Для Руси тогда существовал только один ориентир – Византия, переживавшая своего рода ренессанс, так называемый «Золотой Век». Как раз в это время, преодолев трудные времена, империя снова начинала расширяться и богатеть, возвращала себе прежде утерянные земли. Тридцать лет назад Ольга еще могла колебаться между Римом и Константинополем, которые пока не разделились на католичество и православие, но уже вовсю соперничали между собой. Теперь же, в конце X века, при деятельном базилевсе Василии II, безусловно лидировал Константинополь, да и вся экономика Руси была завязана на торговлю с восточной, а не с западной империей.

Владимир поступил так же, как в свое время с Полоцком: стал свататься к византийской царевне. Перед этим он оказал Василию II военную помощь в борьбе с претендентом на престол и рассчитывал на благодарность. Получил отказ – снова как в тот раз и по той же причине: что он не ровня. Для Константинополя было немыслимо выдавать царевну за варвара и язычника. Даже германский император и король франков, оба христиане, незадолго перед тем при сватовстве получили точно такой же отрицательный ответ.

Тогда киевский князь провел операцию, которую можно было бы назвать «принуждением к браку». В 988 году он пошел войной на Крым и захватил важную греческую колонию Корсунь.

Оказавшись перед угрозой потерять богатый город, цесари-соправители Василий и Константин – делать нечего – пожертвовали одной из женщин императорского дома, своей сестрой Анной, дочерью знакомой нам Феофано. Девица все равно заневестилась – ей было уже двадцать пять лет. Летопись сообщает, что царевна «не хотяше идти» и говорила: «Луче бы ми сде [здесь] умрети», но женщин в те времена не спрашивали.

Судя по всему, условием брака был переход Владимира в православие, притом не личный, а вместе с подданными.

Крещение Руси. В. Верещагин

Скорее всего Владимиром владело честолюбие: заполучив такую супругу, он возвысился бы над многими государями. Но внутренние мотивы князя большого значения не имеют. Существенно то, что в 988 году, по почину Владимира Святославича, произошло главное свершение древнерусской истории.

Как уже говорилось во вступлении, за всю домонгольскую эпоху было только два события, имеющих непосредственное отношение к истории российского государства: выбор религии в конце X века и перенос центра политической власти на северо-восточную окраину в середине XII века, о чем рассказ впереди. И первое событие важнее второго.

Греческая вера определила и последующее обособление России от Европы («особый путь»), и концепцию «Третьего Рима», согласно которой Москва претендовала на роль нового Царьграда.

Крещение Руси (вернее Киева), по Летописи, состоялось 28 июля 988 года. Сначала в городе уничтожили изваяния языческих богов, а главного из них, Перуна, поколотили палками, проволокли по улице и кинули в реку. Потом туда же, в реку, погнали столичных жителей – под страхом наказания. «Аще не обрящеться кто заутра на реце [реке] – противник мне да будет», – предупредил князь подданных. Поверить Летописи, что после этого «людье с радостью идяху», трудно.

Потом кампания крещения развернулась по всей Руси: «И нача ставити по градам церкви и попы, и людие на кресщение приводити по всем градам и селам». Кое-где операция проходила немирно – население боялось прогневить привычных богов и принимать какого-то непонятного Христа. В Новгород пришлось отправлять целую карательную экспедицию – там произошло восстание. Крестили Новгород не водой, а огнем: подпалили дома. Только тогда жители смирились.

Глубинка еще очень долго, не одно столетие, оставалась языческой, соблюдая христианские обряды лишь формально, но властям этого было достаточно.

Христианство дало Руси очень многое.

Из-за необходимости обзавестись новыми «жрецами», духовным сословием, возникли первые школы и утвердилась грамотность, для чего заимствовали болгарский алфавит. Появились собственные книжники, а вскоре и летописцы.

Надо было строить храмы по греческому образцу, и стала развиваться архитектура.

Не хватало привозных икон – завелись собственные «богомазы», родилось изобразительное искусство.

В государственном смысле очень важным событием стало формирование новой влиятельной инстанции – Церкви. В начале XI века на Руси уже существовало семь епархий, подчинявшихся киевскому митрополиту (его присылали из Константинополя): Новгородская, Полоцкая, Черниговская, Волынская, Туровская, Белгородская и Ростовская. Архиереи и княжеские духовники будут активно (и чаще всего благотворно) влиять на политику – в частности, примирять враждующих феодалов в периоды междоусобиц.

Монотеизм окажется прочнее монархии, а церковь прочнее государства. Русь будет дробиться, потеряет независимость, несколько раз сменит название, а православная церковь сохранится и поможет сохранить страну в самые критические моменты ее истории.

Но, наверное, самым главным благом крещения стало зарождение новой морали, основанной на христианских представлениях о Добре и Зле. Были объявлены вне закона человеческие жертвоприношения и кровная месть, хорошим тоном стало считаться милосердие. Убийство было заклеймено как тяжкий грех, за который нужно каяться. Разумеется, кровь по-прежнему проливали, но как бы признавая, что это нехорошо. Сильные угнетали слабых не меньше, чем прежде, однако теперь нищих и убогих полагалось жалеть – это уже немало. При Владимире Святославиче зародилась традиция христианской благотворительности. Летопись пишет, что князь «повеле нищю всяку и убогу приходити на двор на княжь и взимати всяку потребу: питье и яденье». По улицам возили продовольствие, вопрошая: «Кде болнии, нищии?» – и «тем раздаваху». Это довольно впечатляющий контраст с дохристианскими временами.

Приверженность Христову Закону, впрочем, никогда не мешала земным государям воевать и завоевывать. Укреплением своей державы Владимир занимался еще больше, чем спасением души. При этом князе Русь постоянно с кем-то воюет.

Первый христианский храм: Десятинная церковь в Киеве (996 г.). Реконструкция

Были войны экспансионистские, направленные на увеличение территории и доходов. Владимир «ходил» на родимичей и вятичей, неисправно плативших дань, на усиливающихся поляков, на литовцев, на «белых хорватов». Захватил далекую Тамань, где возникла русская колония Тмутаракань. На востоке воевал с волжскими булгарами и окончательно разгромил пришедший в упадок хазарский каганат.

Но самая тяжелая война, то утихающая, то обостряющаяся, шла с печенегами. Летопись перечисляет шесть русско-печенежских конфликтов. Во время одного из них, в 996 году, Владимир потерпел поражение и еле остался жив («одва укрыся от противных»).

Для обороны от «противных» к востоку от Киева создали оборонительную линию из крепостей, застав и земляных валов. Она растянулась на сотни километров и, вероятно, обошлась казне очень дорого. Защитить Русь от большого нашествия эта заградительная система, конечно, не могла, но по крайней мере не позволяла врагам застигнуть внутренние области врасплох.

За время своего 37-летнего правления (978–1015) Владимир Святославич достиг многого. Вместо рыхлого предгосударственного образования, которое сохраняло черты варяжского боевого сообщества, кормящегося за счет грабительских или наемничьих походов, на карте Европы появилась большая страна, обладавшая довольно высоким статусом и всеми признаками тогдашней цивилизации: монотеистической религией, церковной организацией, письменностью и «мирной» экономикой.

Завершилось это княжение, правда, кризисом, который сам Владимир и устроил. Опять, как после Святослава, произошла междоусобная война – по той же причине.

Политическая преемственность была одной из самых больных проблем в Древней Руси. Закона о престолонаследии не существовало, укоренившейся традиции передачи власти тоже. Государство представлялось правителю чем-то вроде личной вотчины, и казалось естественным поделить ее между родными детьми. Предполагалось, что один из наследников будет считаться главным и «сидеть» в Киеве, а остальные – подчиняться ему и платить дань, но при этом каждый из «меньших» князей чувствовал себя в своем регионе полновластным хозяином.

Ситуация осложнялась еще и тем, что преемником вовсе необязательно становился старший сын. С точки зрения Владимира, он как хозяин страны был вправе сам решать, кому передать престол. И старший из живых сыновей, Святополк, в качестве наследника его не устраивал.

Еще при жизни Владимир «рассадил» своих сыновей (их было не то двенадцать, не то даже четырнадцать) по разным областям. Второй по значению город, Новгород, достался второму сыну, Ярославу, а первый по старшинству, Святополк, должен был довольствоваться малозначительным Туровым. Однако, судя по сохранившимся сведениям, Владимир собирался передать Киев не тому и не другому, а одному из младших сыновей – своему любимцу Борису, правившему в Ростове.

Во избежание междоусобицы, которая неминуемо возникла бы между братьями после смерти отца, старый князь вознамерился, пока жив, устранить главных конкурентов Бориса: Святополка арестовал и поместил под стражу, а к Ярославу в Новгород снарядил экспедицию под предлогом того, что обиженный княжич перестал выплачивать положенную дань.

Но в разгар военных приготовлений старик «разболевшюся» и «умре», оставив державу в крайне шатком положении. Старший сын хоть и сидел под арестом, но находился в столице и мог быть провозглашен киевским князем; Ярослав в Новгороде призвал на помощь заморских варягов; печенеги затеяли очередное нашествие.

Приближенные попытались скрыть смерть правителя. Летопись пишет, что тело великого реформатора перенесли в церковь тайно, «в ковьре опрятавши». Надеялись дотянуть до возвращения Бориса, который повел войско отбиваться от печенегов. Но утаить новость не удалось, и разразилась буря, едва не разрушившая всё выстроенное Владимиром государственное здание.

Несмотря на массу сведений, сообщаемых Летописью, очень трудно понять, что собою представлял Владимир Святославич как человек. Личные черты почти не просматриваются. Он безусловно был умен, масштабен, решителен – это видно по деяниям. Но добр или зол, честен или подл, жесток или милосерден, великодушен или мстителен – бог весть. В «Повести» можно найти подтверждение для любого из вышеперечисленных качеств, в том числе взаимоисключающих.

Для беллетриста это, в сущности, прекрасно. Можно рисовать Владимира Красное Солнышко каким угодно.