Тимоти Джулай впервые заметил банки на верхней полке кабинета 117 в начале школьного года. Теперь же на дворе была уже середина апреля, а он так их и не рассмотрел вблизи. Внутри банок в опаловых и желтоватых субстанциях плавали некие образцы, заспиртованные десятилетия назад. Кто из учеников средней школы Пола Ревера сделал это, осталось неизвестным. За прошедшие годы этикетки на стекле либо выцвели, либо отклеились, так что каждому, кто был готов напрячься и, вытянув шеи, заглянуть в пыльный тёмный угол, оставалось только гадать, кто скрывался в банках. Сквозь жидкость лишь смутно угадывались очертания жутковатых многоногих червей, изогнутых склизких зародышей млекопитающих и пустых экзоскелетов жуков.

До сегодняшнего дня Тимоти не было до них никакого дела. Как и всем его одноклассникам и даже мистеру Крейну, учителю истории, в чьём кабинете стояли образцы, и где он в этот самый момент разъяснял им задание для завтрашней экскурсии.

– Вы будете работать в парах, – ровным голосом вещал учитель, прохаживаясь вдоль длинной зелёной классной доски. – Вам предстоит выбрать экспонат и написать десятистраничный иллюстрированный доклад. Что это будет: коллажи, рисунки, графики, таблички, – оставляю на ваш выбор, но ими вы должны будете описать происхождение экспоната, как он соотносится с искусством той эпохи, как…

Тимоти не слушал. Что-то уставилось на него блестящим чёрным глазом изнутри одной из банок.

Стюарт Чен наклонился к нему через проход и пихнул в бок. Тимоти от неожиданности вздрогнул.

– Вот же тупость, – зашептал Стюарт. – Я думал, экскурсии – это весело. А он нам домашку задаёт – ну как так можно?

Тимоти глянул на друга и отрешённо крякнул, после чего снова повернулся к банкам и подумал: «Забавно, как вещи, до того невидимые, внезапно становятся видимыми». Черноглазое существо продолжало смотреть на него, неподвижное и безмолвное, будто в ожидании, когда он отведёт взгляд и оно сможет сменить позу… Или открутить крышку. Тимоти вздрогнул от внезапно пришедшей в голову мысли о таких же бесчисленных невидимых существах, что незаметно для него населяли этот мир и наблюдали за ним каждую секунду его жизни.

– Затея совершенно дурацкая, – ныл Стюарт, заглушая голос мистера Крейна. – Как он предлагает нам выбрать один предмет? Из всего музея?.. – Он повернулся к Тимоти. – Выбирать будешь ты. Мне, если честно, побоку.

Тимоти кивнул и шепнул:

– Мне тоже.

Справа послышался какой-то щелчок. На секунду Тимоти испугался, что та банка действительно сдвинулась, но быстро сообразил, что звук доносится не сверху, а с задней парты двумя рядами в сторону от него. Новенькая сидела, положив левую лодыжку на правое бедро, и смотрела на что-то, спрятанное за коленом. Тимоти опять услышал щелчок и увидел, как над серебристой зажигалкой в пальцах девочки вспыхнуло маленькое пламя.

– А теперь давайте разобьём вас на пары, – объявил мистер Крейн, взяв со стола тетрадь и ручку.

Пока учитель спрашивал каждого, с кем он или она хочет работать, Тимоти наблюдал за новенькой за задней партой. Та продолжала ритмично чиркать крышкой зажигалки. На неё он тоже до этого момента не обращал внимания, как и на банки под потолком. Она училась с ними всего месяц, вела себя тихо и ни с кем не общалась. Носила всё серое, начиная с тёплых кофт и заканчивая джинсами и кроссовками. Если бы не густые рыжие волосы, она бы запросто слилась со стеной. Откинулась крышка, и в этот раз девочка поднесла огонёк к лодыжке. Пламя пробежало по белому носку и погасло. Даже если бы та штука сейчас выпрыгнула из своей банки и приземлилась ему на колени, шок Тимоти был бы, пожалуй, меньше.

– Будто нам заняться нечем, – ворчал Стюарт, не замечая пироманку в углу класса. Тимоти же был так захвачен зрелищем, что думать забыл о друге. Тот ткнул его пальцем в плечо. – Скажи же?

В этот момент девочка посмотрела прямо в глаза Тимоти, и он внутренне похолодел.

– Эбигейл Тременс?

Новенькая спрятала зажигалку в кулаке и перевела взгляд на стоящего у доски мистера Крейна.

– Да?

– С кем бы ты хотела работать?

– О. – Она опустила глаза на парту. – Я… э-эм… не знаю.

Мистер Крейн скользнул взглядом по рядам ожидающих своей очереди учеников.

– Кто-нибудь хочет быть партнёром Эбигейл? Вам всем так или иначе придётся работать в паре.

Казалось, Эбигейл сейчас сольётся со стулом от стыда.

Все молчали.

Тимоти рассеянно почесал ухо и едва не подпрыгнул от возгласа учителя.

– Тимоти Джулай! Отлично.

Растерявшись, тот смог лишь невнятно промямлить:

– Но…

Мистер Крейн не слушал.

– Эбигейл и Тимоти, – с нажимом повторил он, записывая их имена в тетрадь.

Тимоти повернулся к новенькой, смотрящей на него, разинув рот.

– Продолжим. Стюарт Чен, с кем ты хочешь работать?

Тимоти бросил на друга извиняющийся взгляд. Они с детского сада всё делали вместе, по крайней мере, когда у них был выбор. Но губы Стюарта были плотно сжаты, на смуглой коже проступил румянец, а его взгляд даже через трёхфутовый проход между партами обжигал не хуже настоящего пламени.