Книга: Это злая разумная опухоль
Назад: Нечто неизменное («Нечто», 2011) (Блог, 23 октября 2011 года)
Дальше: Cambridge Analytica и другой тест Тьюринга (Блог, 29 марта 2017 года)

«Люди Икс» и Опра: размышления о «Логане»
(Блог, 6 марта 2017 года)

Среди фанатов «Людей Икс» всегда была велика доля тех, кто настаивал, что Мутанта следует рассматривать как аллегорию, метафору – пусть и неуклюжую – предрассудков и ущемления прав. Мутантов традиционно рисуют как своего рода Других Недели, замещая ими нежеланных иммигрантов, не вызывающие доверия этносы, притесняемые ориентации. Я никогда сильно не увлекался комиксами, однако в фильмах эта идея точно есть. Один особенно запоминающийся пример есть в начале первой части, когда озадаченная мать спрашивает у сына: «Милый, а ты пробовал не быть мутантом?» (Еще более запоминающийся пример – это псионическое пробуждение юного Магнето в нацистском концлагере.)
Я никогда не соглашался с этой интерпретацией, по той же причине, по которой не принимаю утверждение, что права Опры Уинфри были «ущемлены», когда какая-то дура-расистка из Цюриха отказалась показать ей сумочку, так как та была «слишком дорогой», чтобы чернокожая женщина могла ее купить. Когда ты способна скупить весь чертов магазин и всю улицу заодно на завалявшуюся в кармане мелочь; когда ты способна купить и снести бульдозерами дом той засранки, которая только что тебя оскорбила; когда ты можешь воспользоваться своим влиянием, чтобы ее уволили в мгновение ока, и превратить ее жизнь в социальных сетях в ад на земле – то, что ты этого не делаешь, не значит, что тебя притесняют. Это значит, что ты была милосердна к той, кого могла с легкостью раздавить как букашку.
С марвеловскими мутантами все примерно так же. Мы, в конце концов, имеем дело с людьми, способными призывать грозу силой разума и плавить сталь глазами. Ксавье не просто может прочитать мысли любого человека на планете, он, бляха-муха, время умеет останавливать. Да это, должно быть, худшие примеры притеснения, какие только можно себе вообразить. Конечно, обычные люди мутантов боятся и отвергают; но это далеко не «ущемление прав». Как долго продлились бы избиения геев, если бы геи могли отстреливаться от нападающих молниями?
С моей точки зрения, Люди Икс – это Опры вселенной «Марвел». Невероятно могущественные. Необъяснимо терпеливые по отношению к зашоренным людям. И то, что их постоянно изображают жертвами, значительно подточило мою веру в предлагаемые обстоятельства – а значит, мое удовольствие от просмотра – каждого фильма о Людях Икс, который я видел.
Вплоть до пока что лучшего из них – интимного, человечного, временами блестящего «Логана».
«Логан» – бесспорно лучший фильм про Людей Икс, который я видел (меня подмывает сказать, что это вообще лучший фильм про Людей Икс, но «Апокалипсис» я не смотрел, так что как знать). Персонажи в нем глубже, их отношения более проработаны. Актерская игра лучше: иного и не станешь ожидать от Патрика Стюарта, каким-то образом умудрявшегося сохранять достоинство и серьезность даже в самых идиотских эпизодах «Звездного пути: Следующее поколение» (я на тебя смотрю, «Обличье зла»), но и остальной состав держится с ним наравне, и кажется, будто это дается им без труда. Хореография боев костоломно прекрасна. Это «Непрощенный» марвеловских фильмов, история, которая сосредоточена не на какой-то абсурдно глобальной угрозе Жизни, Какой Мы Ее Знаем, а на более личных последствиях жизней, какими мы их знали. Это история об энтропии и несчастливых финалах. Она заслуживает свой рейтинг в 94 % на Rotten Tomatoes.
Ровно до последнего акта, когда она все это отбрасывает.
Я не просто придираюсь к каноничным глупостям, неизбежным в любом фильме на основе комикса родом из шестидесятых. (А если бы придирался, то спросил бы, как 25-сантиметровые когти Логана могут втягиваться в руки, не обездвиживая запястий, – словно арматура, проходящая сквозь салями; бедолаге, должно быть, приходится выпускать когти каждый раз, когда он зачерпывает хлопья ложечкой. Хорошо, что у них там молоко в пакетах не продается.) Я жалуюсь на то, что, как мне кажется, предает бо́льшую часть пронзительного, сосредоточенного на персонажах повествования, составляющего основу фильма. Точнее, я жалуюсь на два момента:
1. Когда плохие парни знают, что их добыча может дыханием замораживать тела так, что они взрываются, призывать растения, чтобы они душили и сковывали преследователей, выплевывать пули и силой разума швыряться чем угодно, от деревьев до армейского транспорта, – почему, Христа ради, они пытаются одолеть ее с помощью обычной пехоты с пушками? Блин, да у них дроны есть: почему не использовать роботов, чтобы расстрелять детишек с высоты? Почему не усыпить их издалека транквилизаторами, или не залить весь лес газом, или не сделать десяток других вещей, которые могут справиться с добычей, не подставляя уязвимую человеческую плоть под контратаки мутантов?
2. Когда означенная добыча может дыханием замораживать тела так, что они взрываются, призывать растения, чтобы они душили и сковывали преследователей, выплевывать пули и силой разума швыряться чем угодно, от деревьев до армейского транспорта, – почему, Христа ради, они ничего этого не делают до тех пор, пока половину из них не переловят, а сам Логан не окажется при смерти? Мы ведь здесь не о добреньких пацифистах говорим; это не взрослые, которые приняли сознательное решение отказаться от насилия во имя всеобщего блага. Это десятилетние дети – со всей эмоциональной зрелостью, из этого вытекающей, – из которых делали суперсолдат практически с момента зачатия. В первом акте Лора в одиночку положила, должно быть, два десятка вооруженных до зубов киборгизированных маньяков, не имея при себе никакого оружия, за исключением того, что даровали ей Господь и биоинженеры. Так почему, собственно, эти суперубийцы носятся как перепуганные животные? Почему они не ставят ловушки, не предпринимают контрмеры, не отбиваются? Они это умеют; черт возьми, это единственное, что они умеют.
Ответ, подозреваю, в том, что сценарист Джеймс Мэнголд повелся на ту же говенную аллегорию, что и множество других: неважно, что там в каноне, неважно, какие там у них силы, – эти детишки обязаны быть жертвами, хоть сценарий уже показал нам, что это определенно не так. Нетолерантный мир должен притеснять их и выкручивать им руки, потому что в этом вся суть аллегории «Людей Икс».
И, купившись на этот нарратив, Мэнголд делает итоговое самопожертвование Логана практически бессмысленным. Он погибает, защищая детей, которые превосходят его: числом, псионическими умениями, даже в простом рукопашном бою. Если бы их не сковывала навязанная свыше аллегория, они выиграли бы эту битву еще до появления Логана.
А это значит, что Логан умер зря. И это не просто гиковская придирка в духе «транспортер так не работает»; это предательство сложных героев, которых мы полюбили, во имя нарратива «мутанты – это жертвы», в котором никогда не было никакой логики.
Если уж сценаристы не могли не поддаться синдрому жертвы, можно было хотя бы сделать это не жертвуя логикой сюжета и не выбрасывая в мусор два часа развития персонажей. Вот вам идея: скажите, что силы мутантов проявляются только в подростковом возрасте (а это постулировалось еще в самом начале франшизы, во время первого поцелуя Роуг). Часть этих детей уже почти взрослые, но не все; они все еще уязвимы для мужчин с пушками. За ними охотятся не из-за того, на что они способны сейчас, а из-за того, на что они будут способны, если позволить им прожить еще годик-другой. Пусть стресс оттого, что они загнаны в угол и видят, как убивают их друзей, и чистый адреналиновый выплеск от выбора «сражаться или бежать» станет триггером, который инициирует нескольких ребят постарше, позволит их силам проявиться: не в полноценном режиме «сокруши всех врагов», но в достаточной степени, чтобы продержаться, пока Логан не придет и не переломит ход событий. Это почти ничего не изменит в плане ритма и продолжительности фильма; это изменит все в плане заслуженного эмоционального воздействия.
Но нет. Вместо этого мы получили третий акт в виде погони, почти такой же тупой, как кульминация «Звездного пути: Бесконечность». И очень жаль, потому что «Звездный путь: Бесконечность» был тупым громким фильмом с самого начала; лишний элемент тупизны ничего там не меняет. «Логан» же, напротив, вдумчивое, меланхоличное осмысление самой идеи супергероя; он остается по большей части прекрасным созданием.
Жалко только, что на лбу у него такая здоровая гноящаяся язва.
Назад: Нечто неизменное («Нечто», 2011) (Блог, 23 октября 2011 года)
Дальше: Cambridge Analytica и другой тест Тьюринга (Блог, 29 марта 2017 года)