Глава 14

Когда они завтракали, позвонили в парадную дверь. Клавдия была на кухне, поэтому он сам пошел открыть. Принесли телеграмму для Клары. У него возникло предчувствие, что это от ее матери. Клара пробежала телеграмму глазами.

— Мать умирает, — сообщила она. — Телеграфировал врач.

Уолтер прочитал телеграмму. У ее матери случился еще один удар, она протянет не больше полутора суток.

_ Лучше всего отправиться самолетом, — посоветовал он.

Клара встала, отодвинув стул.

— Ты же знаешь, что я ни за что не полечу.

Уолтер знал: Клара боится самолетов.

— По крайней мере, хоть решила поехать, — заметил Уолтер, проходя за ней в холл. Ей нужно было куда-то успеть к девяти, а для этого требовалось выйти из дома пораньше.

— Конечно. Придется решить кое-какие финансовые вопросы, за эти годы она все запустила, — заявила Клара раздраженным тоном. Она собрала бумаги со столика в холле и сложила в картонную папку, которую всегда брала с собой, отправляясь по делам.

— Как некстати твоя машина вышла из строя, — сказал Уолтер.

— Еще бы! Из-за этого поездка обойдется дороже.

— Хочешь — возьми мою, — предложил Уолтер, улыбаясь уголками губ.

— Она понадобится тебе самому.

— Только сегодня и завтра. С субботы она мне не нужна.

Утром в субботу Уолтер улетал в Неваду.

— Оставь машину себе, — сказала Клара.

Уолтер затянулся сигаретой.

— Когда думаешь выехать?

— Сегодня ближе к вечеру. У меня на службе одно дело, которое нужно закончить, и никакая мать мне не помешает.

— Попробую тебе позвонить. Когда это лучше сделать?

— Зачем?

— Узнать, когда ты уезжаешь! Вдруг понадобится помочь, — нетерпеливо произнес он, досадуя на самого себя. Какого черта он лезет ей помогать?

— Ну, если тебе так уж нужно, позвони около двенадцати. — Она выглянула в окно, как раз когда показался большой «паккард» Филпотов. — А вот и Роджер. Мне пора. Клавдия! Будьте добры, выложите на постель мое серое платье и зеленый костюм, я потом сама упакуюсь. Дома буду где-то от трех до четырех.

И она отбыла.

В двенадцать Уолтер позвонил Кларе на работу. Она сообщила, что решила ехать автобусом, который отходит от автовокзала на 34-й улице в 5.30.

— Автобусом! — воскликнул Уолтер. — Ты вымотаешься, это же сколько часов ехать!

— До Гаррисберга всего пять часов. Поезда ходят очень неудобно. А сейчас мне нужно спешить, Уолтер, в половине первого у меня встреча за ленчем в Локаст Валли. До свидания.

Уолтер сердито бросил трубку. Он ослабил воротничок и услышал, как отлетевшая пуговица пару раз подпрыгнула на пробковом паласе. Скорее всего, он приедет туда ее проводить, но окажет ей эту любезность против воли. На самом деле ему было нужно выяснить кое-что, о чем он собирался спросить ее до отлета в Рино. Например, как она намерена поступить с домом? Дом, разумеется, принадлежит ей. Но, если подумать, ему-то в этом какой интерес? Кто-кто, а уж она сумеет о себе позаботиться.

Он подтянул узел галстука, провел расческой по волосам и вызвал звонком Джоун — требовалось написать несколько писем. Джоун не появилась, и Уолтер сообразил, что у нее перерыв на ленч. Он сам взялся за письма, но тут вошла Джоун с двумя бумажными пакетами в руках.

— Я принесла вам поесть, — объявила она, — а то бы вы так и сидели голодный, честное слово. Мое доброе дело на сегодня.

— Что ж, спасибо, — ответил удивленный Уолтер. Оказывать ему личные знаки внимания вроде этого было не похоже на Джоун. Он полез в карман: — Сколько я вам должен?

— Нисколько, я вас угощаю. — Она переложила из пакетов к нему на стол сандвич и пластмассовый сосуд с кофе. — Мистер Стакхаус, я не знаю, что тут происходит между вами и мистером Кроссом, мне только хотелось сказать: если вы подумываете уйти или устроиться в другую фирму, я надеюсь, вы сможете взять меня с собой. А жалованье пусть будет любое.

Уолтера это так тронуло, что он застеснялся. Фирма поразительно легко разрешила ему взять полуторамесячный отпуск. Как предполагал Уолтер, за эти полтора месяца Кросс выберет время сообщить, что ему вообще не нужно возвращаться в фирму. Кросс дал понять, что знает о планах Уолтера и Дженсена уйти из фирмы, а еще накануне заявил Уолтеру, что не удовлетворен его работой.

_ Что ж, перемены возможны, — ответил Уолтер. — То есть, как я надеюсь, они уже происходят. Если я не вернусь, то буду держать с вами связь.

_ Прекрасно. — На круглом лице Джоун появилась улыбка.

— Но на работе никому ни слова, прошу вас.

— Что я, не понимаю! Надеюсь, у вас все выгорит, мистер Стакхаус.

— Спасибо, — улыбнулся Уолтер.

Как только Дик вернулся с ленча, Уолтер пошел к нему спросить, много ли, по его мнению, знает Кросс об их планах. Вместо ответа Дик рассказал, что Кросс заявил ему о недовольстве работой Уолтера, которому, как он считает, не хватает рвения. Дик попросил Уолтера взять себя в руки и приналечь на работу, пока они еще не распрощались с фирмой.

— Да я бы хоть завтра с ней распрощался и больше не вспомнил, — ответил Уолтер.

Дик поморщился от его слов.

Уолтер вышел, закрыв за собою дверь.

На автовокзал он приехал в четверть шестого и сразу увидел Клару — она прохаживалась у газетного киоска. На ней был новый свободного покроя костюм из зеленого твида.

— Да, вот еще что, — выпалила она, не успел он подойти, — завтра машина будет готова, так не вздумай доплачивать за хромирование переднего бампера, это входит в стоимость ремонта, что бы там ни говорил старший мастер.

Уолтер поднял ее синий чемодан, но ей вдруг срочно понадобилось отойти что-то выяснить в окне справок. Уолтер ждал, не сводя с нее взгляда.

— Сколько ты думаешь пробыть в Гаррисберге? — спросил он, когда она возвратилась.

— Недолго, должна вернуться в субботу. Или завтра вечером.

Она казалась оживленной и улыбалась, но, когда подняла на него глаза, он увидел, что в них стоят слезы, и поразился.

— А если она умрет? — спросил он. — Разве ты не останешься на похороны?

— Нет.

Клара наклонилась, балансируя на тоненьком каблучке, и, приподняв другую ногу, отлепила от каблука клочок бумаги. Инстинктивным жестом она в поисках равновесия протянула Уолтеру руку. Он ее поддержал.

Прикосновение ее пальцев пробудило в нем смешанные чувства — удовольствие, ненависть и какую-то безнадежную нежность, которую он в себе подавил, едва успев распознать. В эту прощальную минуту ему вдруг захотелось ее крепко обнять, а потом оттолкнуть.

— И еще одно, — произнесла она, вытащив из кармана костюма и вручив ему сложенный листок, — этим двоим мне нужно было завтра звонить. Ты только позвони миссис Филпот и продиктуй номера, а там уж она сама справится.

Она опустила голову, натягивая черную кожаную перчатку, и Уолтер заметил, как на перчатку капнула слеза.

Он с тревогой следил за ней, не понимая, то ли она действительно переживает из-за матери, то ли дело в чем-то другом.

— Позвони, как доберешься. Звони в любое время.

— Разве ты не рад, что избавляешься от меня на двое суток раньше? И нечего зубами скрипеть. Взял бы лучше Элли с собой в Рино.

Она внимательно на него посмотрела и улыбнулась злой вымученной улыбкой, словно задумала все это с ведьмовским расчетом, словно ей наперед было известно, что ему никогда не бывать с Элли, что ему никогда не знать счастья на этом свете.

Она направилась к автобусам, Уолтер с чемоданом пошел следом. Он сжимал ручку чемодана и жалел, что ему не хватает пороха обрушить его ей на голову. Он сунул чемодан к багажу других пассажиров, отбывающих рейсом Нью-Йорк — Питсбург.

— Вид у тебя что-то нерадостный, — весело заметила она.

Уолтер посмотрел на нее со слабой улыбкой, впитывая ее слова.

Если возненавидеть ее как следует, подумалось ему…

— Где автобус делает остановки в пути? — вдруг спросил он.

— Остановки? Не знаю. Вероятно, только одну, в Аллентауне. — Она оглянулась все с той же безумной, застывшей улыбкой. — Пожалуй, пора садиться.

Поднявшись по ступенькам в автобус, она пошла по проходу, выглядывая свое место, и заняла кресло в задней части салона, не у окна. Оттуда она улыбнулась ему и помахала рукой. Уолтер приподнял руку в ответ. Он глянул на часы — до отхода автобуса оставалось пять минут; он резко повернулся и прошел в зал ожидания. Ему страшно захотелось выпить, но он с ходу миновал бар и вышел на улицу.

Машину он оставил на стоянке в двух кварталах к западу от автостанции. Вырулив со стоянки, он повернул на восток. Машины шли сплошным потоком. Какой-то автобус выехал на проспект, направляясь к югу. Он не смог разглядеть, тот или не тот. Сохраняя спокойствие, он прополз немного вперед в общем потоке, снова застрял и зажег сигарету. Тут прямо перед ним автобус Нью-Йорк — Питсбург свернул на Десятую авеню, он успел даже заметить в нем Клару.

Когда дали зеленый свет, Уолтер повернул направо и поехал за автобусом. Тот двигался к центру города в направлении туннеля Холланд; Уолтер держался следом — до туннеля и сквозь туннель.

Доеду до Ньюарка, подумал он, развернусь и отправлюсь домой. А в Ньюарке — Мельхиор Киммель. Можно будет разок проехать мимо его книжной лавки. Она, возможно, еще будет открыта. И заказанная книга, возможно, уже пришла.

Но он, не останавливаясь, проследовал через Ньюарк за серым автобусом, напоминающим своей формой огромный хлебный батон. Когда один раз красный свет светофора отсек его от автобуса и тот на несколько секунд скрылся из вида, повернув за угол, Уолтер чуть с ума не сошел.

Вот зажгу сигарету, а докурив — развернусь и поеду назад, внушал он себе.

Наконец автобус выехал на длинную торговую улицу, выводящую за город. Уолтер не отставал.

Интересно, о чем сейчас думает Клара? О деньгах? После смерти матери она получит в наследство около пятидесяти тысяч долларов — и это за вычетом налогов. Есть от чего прийти в хорошее настроение. О нем и об Элли? А может быть, она плачет? Или читает себе «Уорлд-телеграф» и ни о чем таком не думает? Он представил, как она откладывает газету и на минуту закидывает голову назад — она иногда делала так, чтобы дать отдых глазам. Он представил, как его пальцы сходятся на ее худенькой шее.

Какого типа нужна смелость, чтобы убить человека? Какая степень ненависти? Была ли она у него? Не просто ненависть, нет, но особое сочетание сил, из которых ненависть была лишь одной. Другой было помрачение разума. Он же, по собственному мнению, был в целом слишком рационален. По крайней мере, в эту минуту. Будь эта минута вроде тех, когда он хотел ударить Клару… Но он ее не ударил ни разу. Он всегда бывал слишком рационален. Даже сейчас, когда преследует автобус, в котором она едет, и все складывается как нельзя лучше. Как в том самом сне.

Он решил, что кончит преследовать автобус после первой остановки. Он подойдет к Кларе и скажет то, что говорил ей во сне. Что мог сказать Мельхиор Киммель. Клара, нам нужно поговорить. Давай отойдем. Но они отойдут всего на несколько ярдов, и горькие слова, прозвучавшие на автостанции, будут сказаны снова; она подпустит ядовитую шпильку по поводу Элли, назовет его дураком за то, что он дал такого крюка, забравшись сюда, и он проводит ее обратно к автобусу, сдерживаясь из последних сил. Нога у Уолтера невольно дрогнула, и автомобиль рванулся вперед. Тогда он выжал газ до упора и сбавил скорость, лишь вплотную приблизившись к идущему впереди автомобилю.

Он попытался представить, что случится, если он все-таки совершит это. Во-первых, у него не будет алиби. Во-вторых, есть опасность, что его увидят на остановке, что услышат возглас Клары «Уолтер!», как только она его заметит, запомнят, как они вдвоем пошли по дороге.

Элли будет его презирать.

Он продолжал гнаться за несущимся автобусом.

Ему вспомнилось, как они познакомились. В тот день в Сан-Франциско он встречался за ленчем со своим старым приятелем по университету Хэлом Шепсом. Хэл привел с собой Клару. Случайно, объяснял он потом, да так оно и было, но Уолтер тогда об этом не знал. Уолтер до сих пор помнил, как при виде Клары у него перехватило дыхание. Любовь с первого взгляда. Потом Клара призналась, что с ней было то же самое. Уолтер до сих пор помнил, как волновался, названивая Хэлу ближе к вечеру. Он боялся, что Клара с Хэлом помолвлены или влюблены. Хэл заверил его — ничего похожего. Но будь осторожен, предупредил Хэл, девочка себе на уме. Она принесет несчастье: полюбишь — потеряешь. Однако Уолтер помнил, что те первые недели она была очаровательна, неотразима. Она рассказала Уолтеру о двух мужчинах, которые влюблялись в нее до него. С каждым она состояла в связи около года, каждый хотел на ней жениться, и каждому она отказала. Из Клариного рассказа Уолтер понял, что оба они не отличались силой воли. Клара заявила ему, что не хочет выходить за слабохарактерного мужчину, хотя они ей нравятся. Уолтер подозревал, что Клара посчитала его самым слабохарактерным из всех и только поэтому взяла в мужья. Малоприятная мысль.

На железнодорожном переезде машину несколько раз подбросило, словно на минном поле, и Уолтера крепко мотнуло. Автобус шел быстро. Часы Уолтера показывали без двадцати шесть. Он поднес их к уху — стоят. Зажав руль в левой руке, Уолтер прикинул время, завел часы и поставил стрелки на пять минут восьмого. Через полчаса, по его расчетам, автобус должен был сделать остановку и выпустить пассажиров размяться.

Шоссе забирало вверх и поворачивало. Уолтеру пришлось притормозить: водитель автобуса переключил скорость перед подъемом. Далеко слева Уолтер заметил огни какого-то города. Он не имел представления, где они едут.

На гребне холма автобус сбавил скорость, Уолтер тоже. Он увидел, что автобус резко вильнул влево, и затаил дыхание: казалось, автобус вот-вот свалится вниз с обрыва. Продолговатый корпус автобуса исчез за плотной стеной черноты.

Уолтер въехал на гребень. Стена черноты оказалась купой деревьев; автобус остановился за ней на серповидной площадке перед придорожным рестораном. Уолтер миновал ресторан, проехал несколько ярдов, остановился на обочине и включил фары. Он вылез из машины и пошел назад к ресторану. Площадку освещала неоновая вывеска над зданием, загоравшаяся попеременно то красным, то бледно-лиловым. В цепочке выбирающихся из автобуса пассажиров он высматривал миниатюрную подвижную фигурку, но что-то ее не видел. Подойдя ближе, он заглянул в автобус. Клары там уже не было.

Уолтер толкнул стеклянную дверь ресторана, вошел и огляделся. Ее не было ни у стойки, ни за одним из столиков. Он чувствовал себя так, будто играет на сцене — и играет убедительно, проникновенно — роль встревоженного мужа в поисках жены, за которой он следовал по пятам, чтобы убить. Через несколько минут его руки сомкнутся у нее на горле, но на самом деле он ее не убьет — это всего лишь спектакль. Он только сделает вид. Убийство понарошку.

Уолтер стал наблюдать за дверью женского туалета. Он отвел глаза только раз, чтобы обвести взглядом стеклянную дверь, через которую вошли несколько пассажиров, еще раз длинную стойку и — повнимательней — столики.

Потом он вышел наружу, обошел автобус, вернулся и занял место у конца стойки, в паре ярдов от женского туалета. Сверившись с висевшими над дверью часами, он перевел стрелки своих на 7.29. Тогда, в машине, он почти угадал.

— Сколько мы здесь стоим? — обратился Уолтер к мужчине, сидевшему за стойкой.

— Пятнадцать минут, — ответил тот.

Уолтер сделал несколько нервных шагов по направлению к двери, затем вернулся на место. По его прикидке, прошло около семи минут. Она, вероятней всего, в туалете. С другой стороны, Клара никогда не заходила в общественные туалеты без острой необходимости. Она их ненавидела. Уолтер резко обернулся и в упор посмотрел на мужчину, к которому только что обращался; тот первым отвел глаза. Медленным шагом Уолтер направился к выходу. Одну стену ресторана целиком занимало зеркало, но Уолтер не рискнул в него поглядеться, а только усилием воли разгладил хмурую складку, которая, как он знал, глубоко залегла между бровей и часто привлекает к нему внимание посторонних.

Уолтер поспешил к группе людей, стоящих у автобуса. Клары среди них не было. Он поднялся на цыпочки и заглянул в салон. Около трети кресел были заняты. А вдруг это не тот автобус? Но спереди было четко указано: Нью-Йорк — Питсбург. Не могли же два автобуса выйти одновременно в один рейс!

Уолтер перебирал пальцами в кармане пиджака. Он уже размял книжечку спичек и теперь вытащил из кармана и бросил на землю размахренный комок. Он все ждал, ходил кругами вокруг автобуса. Пятнадцать минут вот-вот истекали. Он повернулся и столкнулся с женщиной.

— Простите!

— Простите! — произнесла она трескучим голосом и прошла мимо.

Уолтера прошиб пот. Уже и водитель автобуса вышел из ресторана, и почти все пассажиры заняли свои места. Уолтер до боли в глазах всматривался в темноту на шоссе по обе стороны площадки, хотя понимал, что Клара не могла пойти размяться — это было на нее непохоже. Он перевел взгляд на освещенную дверь ресторана — никого. Надпись над входом «Радужный гриль Гарри» вспыхнула бледно-лиловым, потом красным.

Водитель завел мотор. Уолтер наблюдал, как он пошел по проходу, считая пассажиров, затем вернулся и выглянул в переднюю дверь.

— Одного не хватает, — услышал Уолтер.

Уолтер был уверен, что Клары. Он сжал кулаки в карманах. Водитель спустился, вошел в ресторан, что-то прокричал — Уолтер не слышал, что именно, — вышел наружу и подсадил в автобус низенькую полную женщину.

— Вы не знаете, есть еще кто-нибудь в дамской комнате? — спросил водитель.

— Я никого не видела, — ответила женщина.

С того места, где стоял Уолтер, были видны освещенные участки шоссе в обе стороны, вход в ресторан, дверь автобуса. Мотор взревел, земля под Уолтером задрожала. Автобус подался назад, затем вперед и, описав дугу, выехал на шоссе. Уолтер задавил рвущийся из горла крик. Он вошел в ресторан, подошел к женскому туалету, хотел было открыть дверь и позвать Клару, но не решился и, хмурясь, вернулся на площадку.

Существовало только одно объяснение — Клара сошла где-то в Ньюарке, когда автобус останавливался перед светофором. Но как тогда с чемоданом — его-то она никак не успевала вытащить из багажника? Да и водитель только что ее искал. Кроме Клары, исчезнуть было решительно некому. Выйдя на шоссе, Уолтер посмотрел вперед и назад — ни души. Он бросился к машине. Пробежка его освежила, хотя, попытавшись остановиться, он поскользнулся на гравии и упал. Поцарапал руку, но брюки, кажется, остались целы. Повернув домой, он продолжал высматривать ее на шоссе. Затем перестал и выжал скорость.