Хлопает дверь
Я мою руки в туалете возле лестницы и слышу:
хлопает входная дверь.
В коридоре
чьи-то шаги.
– Мам? Это Донел.
Где ты?
О господи, мама!
Как потерянная
Донел выговаривает Марле,
как непослушному ребенку,
упрекает, ругает,
вздыхает.
Цедит слова,
будто делает ей одолжение.
– Мам, я знаю, ты любишь сыр,
но зачем же совать его в плеер?
А это что?
Его голос похож на садовый секатор.
Громкий. Язвительный.
Острый. Опасный.
Туалет внизу
как раз напротив гостиной – через коридор.
Смотрю сквозь щелочку.
Донел помахивает нашими боа из перьев.
У Марлы каменное лицо.
– Я сто раз говорил тебе – осторожней.
Не хватало только несчастного случая!
Надеюсь, на улицу не выходишь?
Донел ходит по комнате,
выискивает – что не на месте,
поднимает с ковра то журнал, то пластинку, то боа.
Марла будто застыла.
Незнакомая Марла.
Чужая. Такой я ее
не видела.
Как потерянная.
– Да что с тобой? – спрашивает Донел,
берет в руки пульт.
– Зря ты дуешься.
Что я такого сказал?
Ради бога, ну сколько можно?
Что-то очень знакомое.
Я затаила дыхание.
– Я устала, – бормочет Марла.
– Последнее время поздно ложусь.
– Думаешь, я не устал?
Всю неделю работаю,
и вот вам, извольте, награда.
Мать меня узнает через раз.
Здесь настоящий свинарник.
Что, Пегги не может прибраться? Мы же ей платим!
Сегодня она была?
Хотя ты, наверное, не помнишь.
– Я знаю, ты Донел, – вдруг произносит Марла.
– Правда?
Великолепно.
Вот тебе приз, – говорит он
и сует ей в руку
пульт.
Настоящее в схватке
с прошлым.
Я закрываю дверь,
затыкаю уши.
