Любовь

Если бы можно было научиться любить —

как играть на пианино,

или спрягать глаголы, —

тогда бы я сказала:

НАДО БОЛЬШЕ СТАРАТЬСЯ.

Мойка посуды

Я отлучилась с кухни,

а папа начал сам мыть посуду.

Соскреб холодный картофель в мусорное ведро

и вымыл сковороду начисто.

– Я бы помыла.

Он улыбнулся.

– Не-а. Моя очередь.

И, послушай, ужин хороший.

Я просто ворчун.

Я не ответила.

Начала вытирать тарелки

и думала – если у него изменилось настроение,

то что это значит – меня все-таки можно любить?

Дальше: Дым, пар