Хорошая девочка
Когда я была совсем маленькой, я не знала —
нельзя всем рассказывать, что происходит дома:
это секрет.
Секреты
нельзя выбалтывать учителям и друзьям.
А я не скрывала, как мы с папой живем; и однажды
к нам домой пришла женщина —
социальный работник.
В мешковатом костюме,
вся юбка в кошачьей шерсти.
Она осмотрела мою спальню:
папа поменял мне простыни,
пропылесосил ковер.
Она увидела – в доме порядок,
в холодильнике куча еды.
Ребенок без синяков.
После беседы с папой —
душевной беседы
она осталась довольна:
я говорила, что он кричит на меня —
а он нормально разговаривал;
я говорила, что он меня шлепает,
а он уверял – это было единственный раз
и больше не повторится.
– Держи язык за зубами, – сказал мне папа,
когда она ушла,
и приложил палец к моим губам.
– Да, папочка.
– Хорошая девочка, – сказал он и улыбнулся.
Так приятно. Я была рада —
он улыбнулся и
похвалил меня.
