Вставай
Я пришла в себя – лежу на полу у холодильника.
Меня трясет.
И что теперь —
он еще раз меня ударит?
За окном стемнело,
но Салливаны еще сидели в саду —
пили пиво, играли в нарды,
со стороны их дома доносился веселый шум.
Я думала:
почему моя жизнь не может быть такой же,
чуть лучше или чуть хуже?
Хотя бы не так много боли?
Соседские дети визжали от радости:
им подарили щенка, он заливался лаем.
Восторженные вопли.
Счастливое тявканье.
Стучит в висках,
к щеке нельзя прикоснуться:
открытая рана. Ожог.
Я на полу
дрожу
от боли,
перед глазами папины ступни:
он шагает
туда и обратно.
– Не притворяйся. Вставай!
Тело тяжелое,
будто кирпич.
– Вставай, – повторил папа.
Под плитой
столько пыли.
Обычно ее не видно, если просто стоишь.
Я хотела подняться,
хотела сказать: «Дай мне руку»,
но не сказала.
Лучше самой.
Я лежала,
а он ткнул меня ногою в живот.
– Что с тобой, Элли? – произнес
удивленным голосом.
Он что, думал – я из железа?
Не слышал, как я кричала,
не видел,
как
падала?
Вздохнул.
– Я буду поздно.
Приберись.
Стряхнуть бы боль.
Стереть бы ожог.
Только как это сделать.
