Ее зовут Марла
Ее зовут Марла.
А я для нее – Ириска,
хотя родители назвали меня Эллисон.
Вообще-то
имя мне выбрала мама;
отцу не было дела до вопящей малышки —
как ее там назовут…
В тот день, когда я появилась на свет.
У него заботы поважнее.
Сейчас
Марла спит в соседней комнате,
на обоях
цветут незабудки;
похрапывает, лежа на спине
с открытым
ртом.
Бывает, ночью
она просыпается,
стонет,
машет руками и просит кого-то
оставить ее, оставить ее в покое.
Я вбегаю,
тихонько поглаживаю ей руки:
«Я здесь, все в порядке, просто
вам что-то плохое приснилось».
Это всегда помогает:
Марла глядит мне в лицо,
как будто ей только и нужно было
увидеть меня;
закрывает глаза и
вновь уплывает в сон.
У меня такой мягкий матрас, я просто тону в нем.
Застиранные простыни
тонкие, как бумага.
На окнах не занавески – прозрачный тюль:
не спасает от света
уличных фонарей.
Не мой дом.
Не моя комната.
Не моя кровать.
Я не та, за кого себя выдаю.
И Марла – не та, кем себя считает.
Я стараюсь забыть, а она – пытается вспомнить.
Я обычная девочка. Марла – ни на кого не похожа.
Мне грустно порой.
А она, бывает, сердится.
И все же.
Нигде, никогда,
мне
не было так хорошо
как здесь.
