Начало III действия «Евгения Онегина». Полонез. Торжественно вступают две трубы, точно выстраивая свои ноты в соотношении один к двум.
Шестая симфония Чайковского. В группе контрабасов звучит сумрачное начало симфонии два к трем от частоты примерно 83 Гц.
«Танец маленьких лебедей». Фаготист долбит восьмушками интервал два к трем, два к трем, два к трем…
Гобоисты в это время лихорадочно просчитывают между собой интервалы, чередуя соотношения 32:27 и 81:64 от разных частот, написанных автором в виде нот.
Какая высшая математика происходит в головах квинтета виолончелистов в начале увертюры к «Вильгельму Теллю», даже представить себе не могу.
Если бы Андрюха был пиратом…
Впрочем, нет. История началась минут на пятнадцать раньше. Репетировали мы произведение современного композитора под названием «Интервалы». Ну как современного, на рубеже веков это было. В Германии. Нет, фамилию композитора не помню.
В общем, это была сюита из двенадцати пьес, каждая из которых строилась на одном из интервалов – вы их теперь знаете в лицо, все эти октавы, терции и кварты.
Одна из частей называлась «Квинты», и этот самый интервал задумчиво появлялся в разных группах оркестра – у труб, скрипок, флейт, виолончелей…
Но первая квинта, с которой начиналось произведение, была у гобоев – Сашки по кличке Черный Плащ и Андрюхи. На самом деле полный титул Сашки был «Черный плащ на крыльях ночи», потому что, согласно преданию, он однажды, изрядно накатив после спектакля, завернулся в черный сценический занавес и отправился на улицу Герцена, как она в то время называлась, с тем, чтобы всенародно продекларировать свой новый статус.
Итак, они аккуратно взяли квинту. Одну на двоих.
Видит бог, это было соотношение не два к трем. Пифагор этого не одобрил бы, это точно.
И вот, в практически полной тишине, очень непосредственно и обиженно…
Нет, если бы Андрюха был пиратом, его изумленное восклицание выглядело бы примерно так: «Разрази меня гром, лопни моя селезенка, если это была квинта!» Но Андрюха пиратом не был, поэтому его процитировать я не решаюсь.
Эта история удивительно наглядно показывает, как цифра преобразуется в эмоцию. Более того, эта зарисовка прекрасно иллюстрирует позицию философа, математика и теоретика музыки Абу Насра Аль-Фараби, жившего на рубеже IX и X веков, который, в отличие от Пифагора, считал, что не цифра, а лишь слух имеет первейшее значение в определении звуковысотных категорий.
Благодарю Тебя, Господи, за то, что на основе чистой математики Ты создал столь удобный и столь дружелюбный интерфейс.
В принципе, никаких особых проблем и не было бы. Да их и не было. Музыкальные теоретики столетиями выясняли отношения по поводу способов вычисления интервалов. И все бы, в общем-то, ограничилось рамками теоретических дискуссий, если бы в мире не появились инструменты с фиксированной настройкой.
Дело в том, что органных дел мастера настраивали инструменты раз и навсегда. По возможности, разумеется. Те же проблемы были у всех этих чудесных клавесинов и клавикордов, верджиналов и прочих спинетов, на которых достаточно стройно тоже можно было играть в нескольких тональностях, близких друг к другу по принципу квинтового родства.
То есть в тональностях, условно близких к экватору, если вспомнить карты Меркатора.
Но все эти клавикорды хотя бы можно было настроить заново, избрав иную точку отсчета, и благополучно исполнить пару сюит в других тональностях. Что, собственно, и практиковалось.
С органом дело обстояло значительно печальнее.
Разумеется, барабану тоже, может быть, даже в первую очередь.
Если вы играете на скрипке, альте, виолончели или контрабасе, вам тоже в значительной степени по барабану. У вас, конечно, есть свой диапазон – скрипка играет выше, контрабас ниже. Но в этих рамках у вас есть возможность извлечь звук вообще любой высоты, пережав струну в любом месте. То есть, в отличие от органиста, вы не ограничены заводскими настройками.
Я не говорю о том, фальшиво это или нет, я говорю исключительно о возможностях.
А вот гитары, мандолины, балалайки, теорбы и лютни остались за бортом этого беззаботного и свободного существования. Их звуковысотная свобода ограничена металлическими порожками на грифе, которые называются ладами. Положение порожков на их грифах жестко и однозначно определяет расстояние между звуками, интервалы. Где мастер их поставил, там поставил. Так что играйте, донна Анна, на своей лютне в до мажоре и не выпендривайтесь.
Определенной степенью интонационной свободы обладают и деревянные духовые инструменты – флейты, гобои, кларнеты и фаготы. Это было свойственно и их непосредственным предкам. Музыканты в некоторых пределах могут управлять высотой звука и компенсировать отклонения от воображаемого идеала, которые возникают из-за конструктивных особенностей инструмента, окружающей температуры, изменения громкости исполнения и массы других причин.
У медных духовых этих проблем вообще никогда не было. Они жили в своем параллельном мире натурального звукоряда, который был таким же математически-природным явлением, как и пифагорейская система, но строился на других, не менее объективных закономерностях.
То есть они делали что могли.
И продолжают это делать по сию пору.