“В 1923–1924 годах общепринятым было мнение, что устойчивая дальняя радиосвязь возможна только на длинных волнах, – рассказывает специалист в области радиофизики академик Александр Минц авторам книги «Репортаж из XXI века». – А радиолюбители опрокинули эти общепринятые тогда взгляды и при помощи радиостанций ничтожной мощности, работая на коротких радиоволнах, установили фантастические рекорды дальности радиосвязи. Москвичи разговаривали с австралийцами, парижане – с канадцами, аргентинцы – с японцами. И теоретикам пришлось пересмотреть свои позиции. Было открыто отражение коротких волн от ионосферы. Эти волны стали основой дальней радиосвязи”. Минц уверен, что “огромные массы радиолюбителей” должны приобщиться к научным открытиям, потому что их больше, чем ученых, а главное, они гораздо смелее. Радиолюбителям не угрожает критика со стороны коллег, они тратят на хобби свое свободное время, а не государственные зарплаты, они не отягощены знанием теорий, которые могут противоречить их открытиям, наконец, они молоды и не склонны доверять авторитетам.
Дело происходит в конце 1950-х – начале 1960-х, во время расцвета радиолюбительства не только в СССР, но и во всем мире. Академик Минц в первую очередь надеется, что новое поколение инженеров-энтузиастов поможет сделать радиотехнику более миниатюрной. Но вообще-то он рассчитывает и на их более общий вклад в исследование радиосвязи. Поскольку эти молодые люди не подчиняются задачам, которые ставит Академия наук, Минц не знает, в какой именно сфере они совершат прорыв. Ясно только, что за движением радиолюбителей стоит большая сила.
Сегодня краудсорсинговые исследования – нормальная практика, например, в астрономии, где требуется много людей для наблюдения за небесными телами, и это стало возможным благодаря интернету, который позволяет быстро обмениваться данными. А в конце 1950-х мысль о привлечении любителей была довольно экстравагантной, особенно учитывая секретность многих исследований: во времена холодной войны связь была стратегической важной областью.
Это внутреннее противоречие – между необходимостью привлечь граждан к развитию техники и монополией государства на результаты этого взаимодействия, между нанятыми профессионалами и любителями, наконец, между задачами разработчиков и ожиданиями пользователей – стало ключевым механизмом превращения технологий связи в социальные сети и виртуальные сообщества. И радиоэнтузиасты играли в этом процессе главную роль.
Виртуальные сообщества существовали еще до того, как интернет стал доступен массовому пользователю. Причем они были очень похожими в США и в СССР: их участники с одинаковой осторожностью избегали контроля властей, хотя и не были политическими диссидентами; им были интересны технологии коммуникации, они открывали новые миры удаленного общения и изобретали свои правила безопасности и свою этику. Это были радиопираты, хакеры и телефонные фрики (phreaks, от слов phone и freak) – новая полуподпольная культура, которая зародилась в конце 1950-х годов на волне массовой популярности радио и других технологий связи. Повзрослев, они поступили в университеты, часто на компьютерные специальности. Именно они в 1980-е стали пользователями первых сетей и сформировали их по образу и подобию своих секретных, доинтернетных сообществ.
Ключевой фигурой в этой истории был Джон Дрейпер, именующий себя хакером, причем в старом смысле этого слова – человеком, который интересуется техникой и исследует ее возможности. По крайней мере до середины 1980-х термин “хакер” не носил негативного оттенка, а синонимом слова “преступник” он стал чуть позже, когда появилось понятие информационной безопасности и спецслужбы начали охотиться на ее нарушителей. Так Дрейпер стал знаменитостью благодаря стечению обстоятельств: он был одним из первых хакеров, но развитие политической ситуации превратило его из экспериментатора в преступника.
Не будучи историческим деятелем в классическом смысле, Джон Дрейпер часто оказывался там, где происходили важные события, и буквально попадал в историю. Любивший технику с детства, он построил не один пиратский радиопередатчик, а во время службы в ВВС США в качестве инженера по электронике на Аляске взломал телефонную линию, чтобы сослуживцы могли бесплатно позвонить родителям. Как-то раз после возвращения из армии домой в Калифорнию Дрейпер решил проверить, как работает его пиратская радиостанция. Ему в эфир позвонил молодой человек, который представился как телефонный фрик – хакер, который использовал технические особенности телефонных сетей, чтобы бесплатно звонить по всей Америке. Благодаря этому знакомству Дрейпер узнал о существовании целого сообщества, которое проводило свободное время в нелегальных разговорах друг с другом.
Придя в гости к одному из участников этого сообщества, Дрейпер обнаружил, что большинство фриков были слабовидящими подростками, для которых в то время существовало не слишком много вариантов для досуга и общения. К тому же у многих из них был достаточно развитый слух, чтобы научиться обманывать автоматического оператора телефонной компании AT&T. Телефонная связь основывалась на тоновом наборе, и чтобы попасть на междугороднюю линию, нужно было произвести ряд звуков определенной частоты, которые воспринимались оператором как сигнал для переключения. Для дозвона подростки использовали музыкальные инструменты, а в отдельных случаях – игрушечный свисток из коробки хлопьев Cap’n Crunch, способный издавать звук на частоте 2,600 Гц, который и распознавал автоматический оператор AT&T. Когда Дрейпер присоединился к сообществу фриков, они рассказали ему о своих методах дозвона, и он взял себе прозвище Капитан Кранч, под которым чуть позже прославился на всю Америку.
Чтобы облегчить себе задачу, фрики попросили Дрейпера спаять электронный портативный генератор звуков заданной частоты. Через несколько дней устройство, получившее название “голубая коробочка”, было готово, и тем самым телефонный фрикинг был автоматизирован, что значительно расширило его возможности. То, что произошло дальше, стало закономерным результатом внутренних противоречий эволюции технологий связи. Эта сфера всегда получала финансирование и главные стимулы для развития от государства – для внедрения изобретений нужны большие ресурсы, которых нет у других институтов. Однако когда технологии уже изобретены и получили распространение, заказчик-государство стремится контролировать их применение, поскольку коммуникация с точки зрения информационной безопасности – потенциально проблемная зона. В ситуации, когда технологии связи становятся достоянием простых граждан, их использование уже довольно трудно ограничить: люди хотят общаться друг с другом без участия каких-либо институтов. Так произошло в 1920-е годы с радио, точно такая же ситуация сложилась и в 1960-е – начале 1970-х с телефонными сетями. Фрики приносили некоторые убытки телефонным компаниям, однако их сетевой серфинг больше походил на мелкое хулиганство, чем на тяжкое экономическое преступление. И возможно, дело закончилось бы парой штрафов, если бы неконтролируемая коммуникация не заинтересовала спецслужбы.
С появлением Капитана Кранча и “голубой коробочки” молодые люди стали совершать далекие телефонные путешествия и вербовали все больше последователей – уже не только среди своих друзей, таких же слабовидящих подростков, но и среди студентов технических колледжей и просто случайных молодых людей. Они научились организовывать телефонные конференции и выходить в общий эфир из разных концов США. Большинство из них объединяло не только увлечение технологиями, но и разного рода проблемы с социализацией, поэтому анонимное виртуальное сообщество было для них идеальным форматом. В это время была запущена первая версия компьютерной сети, а до появления социальных сетей оставалось еще около десяти лет. “Крутейшая вещь в мире! – вспоминал позже участник телефонных конференций Билл Эккер. – Мне нравилось работать в одиночестве, но при этом знать, что есть люди, с которыми я могу поболтать”.
Сообщество так разрослось, что стало заметным и для непосвященных. В 1971 году в октябрьском номере журнала Esquire вышла статья Рона Розенбаума “Секреты голубой коробочки” (Secrets of the Little Blue Box). В ней телефонные фрики описывались как милые и безобидные любители техники, но среди прочего приводились слова Джона Дрейпера, который решил покрасоваться перед журналистом: “Чтобы вывести из строя телефонную сеть всей Америки, достаточно трех телефонных фриков”. После выхода статьи на него обратили внимание не только сотни тысяч читателей журнала, но и службы безопасности телефонных компаний, а также ФБР. Джона Дрейпера арестовали и приговорили к году условно.
Примерно тогда же, когда Дрейпера осудили за взлом телефонных сетей, инициатор его преследования, компания AT&T, разработала операционную систему Unix, а спустя 15 лет диск с Unix нелегально переправили через железный занавес – благодаря этому событию советские программисты смогли выйти в интернет. Но до этих радикальных перемен целых 15 лет, а пока что ситуация только накаляется. Страх властей перед шпионажем хакеров в пользу СССР принес много жертв. Формально фриков и хакеров обвиняли в “мошенничестве с использованием электронных средств коммуникации, радио или телевидения”. Но если корпорации беспокоились прежде всего об убытках, то спецслужбы исходили из угроз государственного уровня. “10 или 12 агентов ФБР выпрыгнули из машины и сказали: «Ты арестован!»” – так Дрейпер описывал свой арест через пять лет после событий.
В отличие от другого знаменитого хакера Кевина Митника, сознательно укравшего миллионы долларов, Дрейпер не строил серьезных преступных замыслов. Однако, как и Митник, он получил статус опасного киберпреступника и стал героем одного из первых в американской истории громких дел против хакеров. Не потому что научился пользоваться телефонной сетью бесплатно, а потому что вызвал у спецслужб параноидальный страх перед неконтролируемым использованием технологий коммуникации. Причем этот страх был характерен не только для спецслужб, но и активно распространялся газетами. В итоге истории про всесильных хакеров, способных разрушать компьютеры на расстоянии и “начать ядерную войну, просвистев в трубку таксофона”, как это позже сформулировал Митник, вызывали в американском обществе чувство ужаса, подогреваемое пропагандой холодной войны.
Относительно недавно, когда хакеры уже однозначно воспринимались как преступники, Джону Дрейперу пришлось поменять свое мнение. В интервью 2014 года он прокомментировал свое отношение к современным хакерам так: “У меня смешанные чувства… Благодаря разоблачениям в медиа и давлению новых законов хакерство стало очень опасным занятием и больше мне не нравится. И нет, меня не принуждали это говорить”.