8

Ёжа – мой спаситель. История маленького мехового комка, круто изменившего вектор моей жизни

После возвращения в родную страну я чувствовала утрату. Активно окунулась в волонтерство. Помогала чем могла – предоставляла передержку и также сама подбирала и пристраивала котят и взрослых кошек. Со всеми было жаль расставаться, но я старалась ни к кому не привязываться.

Обычно мы не успеваем понять сразу, наша ли это кошка, пока не поживем с ней некоторое время, не удивимся ее привычкам и особенностям. Однако с малышкой Ёжей все иначе…

Было холодное октябрьское утро. Я занималась рутинными домашними делами, параллельно фотографируя пожелтевший виноградник с балкона дома. Я скучала по Киту и друзьям, оставшимся в Норвегии. Зато наконец-то проведала Марса, и он даже не забыл меня!

Настроение было в упадке, и я пыталась его улучшить с помощью творческой фотографии. Вдруг услышала что-то напоминающее кошачий писк. Вначале решила, что это птица или мое воображение. Продолжила свое занятие.

Все повторилось. Потом опять. И опять… Настороженно я вышла во двор. Первая мысль была, что котёнок забрался под капот автомобиля кого-то из соседей. Кошки часто попадают в эту смертельную ловушку, стремясь погреться. Беспечные и загруженные собственными мыслями люди заводят машину, и все – минус одна жизнь на планете. Печально, но это факт.

Я заглядывала под капоты каждой машины во дворе. Звала котенка, чтобы понять, где спрятался источник звука. Но самое удивительное было в том, что, стоило мне оказаться на улице, писк исчезал. Я уже начала думать, не галлюцинации ли у меня, хотя находилась, по собственным ощущениям, полностью в здравом уме.

Так я выбегала из дома, но котенка не находила. Вечером спросила у мужа, слышал ли он писк или я реально сошла с ума. Оказалось, что слышал. Вечером я снова предприняла попытку найти котенка, но безрезультатно.

На следующий день все повторилось. Снова день, снова писк, снова выхожу – и тишина. Тогда я решила быть терпеливее и подождать. Взяла немного мяса из дома. Присела пониже, чтобы не казаться такой ужасающей. Котенок был где-то рядом и наблюдал. Минут через двадцать я услышала шелест веток и посмотрела изумленным взглядом прямо на соседскую рябину. По ней ползло «нечто». Очень маленькое, невозможно было понять, что это. Окрас полностью сливался со стволом дерева.

Потом неуклюжий прыг. И маленькое существо двинулось на меня. Неуверенно и недоверчиво смотря по сторонам. Ко мне страха не было, я видела страх к окружающей среде. Ведь не просто так крошка оказалась на дереве – для кошачьих это бывает единственный путь к спасению от собак или других кошек.

На меня смотрела пара желто-зеленых глазок. Умных, несмотря на юный возраст. Сама крошка была очень маленькой. Одни ушки и намек на хвостик. С жадностью голодное создание набросилось на мясо. Потом пришла другая кошка, более взрослая, и котенок зарычал. А взрослая в ответ зашипела и замахнулась лапой. Обидчик был определен безошибочно.

Уже вечерело. Я была рядом с котенком и ждала мужа. Супруг, увидев ее, сказал твердое «нет». «Нам скоро переезжать, какая может быть кошка?» Умом я понимала, о чем речь, а внутри все сопротивлялось. В конце концов, сидя дома, я не могла найти себе места целый час. Вышла на улицу прямо перед сном. Она вновь прибежала. Я быстро взяла ее в руки и не отпускаю по сей день…

Помню, как несла ее на второй этаж. Малышка выкручивалась, как червячок. У меня не был подготовлен дом к ее заселению, я почти ничего не купила, всех кошек я всегда отдавала владельцам с приданым в виде лотков, мисок, игрушек. Был какой-то лоток, который свекровь покупала для своей взрослой кошки, когда привозила ее на лето в дом. Я схватила его и запас простого древесного наполнителя.

Мысли проносились вихрем, а внутри была твердая уверенность, что я сейчас все делаю правильно. И я даже не знаю, как передать эту уверенность через буквы в тексте, но наверняка дорогой читатель сталкивался с такой историей, когда ты на миллион процентов знаешь, что все делаешь правильно. У тебя сразу силы умножаются в несколько десятков раз, и ты готов свернуть горы и победить всех демонов.

Я готова была ко всему – к спору с мужем, к тому, что малышка в силу возраста не сообразит, где туалет, что выбор квартир для аренды в другом городе многократно ограничится, поскольку не везде можно заселяться с питомцем. Но в голове звучало твердое намерение: «Никогда и никому не отдам». Почему-то я сразу почувствовала, что это на сто процентов моя кошка. Та кошка, которую я ждала всю свою жизнь. И которая пришла в непростой и переломный момент моего пути. Не было ни сомнений, ни торга с самой собой. Одним словом – мистика!

Разумеется, с мужем было ворчание и бурчание. В первую ночь я просто тихонько запустила ее на кухню, поставила ей воду, покушать и лоток. Была готова, что она будет мяукать полночи. Но мелкая меня удивила. Ночь прошла очень тихо, ни единого звука.

Утром я зашла – а ее нигде нет. Позвала и тут увидела сонную и абсолютно не испуганную мордашку, выползающую из-за холодильника. За холодильником было тепло, а мелочь продрогла во время своих скитаний по улице. Она сладко зевнула, потянулась и пошла ко мне, как будто мы знакомы тысячу лет.

Малышка благодаря своей наблюдательности поняла, что я не опасна для нее. Еще тогда на улице, сидя, как лесная амазонка, на дереве. А у меня было чувство, что она всегда со мной была. Я до сих пор не знаю, как это объяснить. Карма? Может быть, для тех, кто верит в нее и в кармических кошек.

С мужем отношения накалялись. Он был готов, что она с нами живет в данный момент, но я постоянно слышала вопрос: «Когда дашь объявление о пристрое?» Я отвечала, что пристраивать ее не буду. Отчего наши беседы становились еще более колючими. Тот же вопрос звучал и со стороны свекрови, но в другом ключе. После Ёжи я спасла с улицы еще троих котят (к слову, они были не в родстве с Ёжей), и моя дорогая свекровь любовалась их белоснежной шерстью и необычными ушами. Потому предлагала мне с точки зрения экстерьера выбрать котенка более привлекательного, нежели «простушка-тигрушка Ёжа». А я очень оскорбилась подобным предложением. Но максимально корректно объяснила, что Ёжа не нуждается в семье, она ее уже обрела.

Зато моя мама сразу влюбилась в Ёжу при встрече. Называла ее малюткой и всячески нянчила.

Я приучила малышку к туалету (первое время были проблемы), пролечила от инфекции, искупала. И вот когда я увидела ее мокрую после помывки, и пришло это странное для многих имя – ЁЖА. Влажная шерсть напоминала иголки ёжика.

Денег в то время было немного, но Ёжа получала от меня много игрушек и развивашек. Смену зубов мы пережили благодаря картонным коробкам из-под посылок и мебели – она любила их грызть, как бобер бревна.

Муж через некоторое время привык к котодевочке, главным образом благодаря ее необычайному уму и харизме. Мелкая смекнула, что человек он в общем то добрый, хотя с виду старается быть жестким, и надо бы растопить его сердце. Когда муж ложился спать, она укладывалась на него, как маленькая полосатая грелка, и это было очень комично. Особенно когда она ложилась ниже поясницы.

Более того, Ёжа с самого детства обладала интересным навыком. Она усыпляла всех вокруг. Стоило Ёже лечь спать – все кругом начинали зевать, и я несколько раз себя ловила, что заснула во время работы. «Так действует любая кошка», – скажете вы. Как бы не так. У меня в отдельных комнатах три кошки ждали своих хозяев. Конечно, им было скучно, часто они это проявляли в виде навязчивого мяуканья и попыток скрести двери. Но стоило Ёже лечь спать – в доме все стихало. Я шла кормить котов в одно и то же время, зная, когда они спят, а когда нет. И привыкла, что в определенные часы они не спали. Так было до появления Ёжи. Теперь же, когда она спала, я думала, что самое время заняться другими котами. И каково бывало мое удивление, что все они ко мне не неслись, как стадо слонов, а дремали каждый в своей лежанке. Вот и подумайте. До сих пор эта способность Ёжи погружать в сон все живое немного мешает работать. Но я привыкла, и на меня ее чары действуют не всегда.

Постепенно я стала адаптировать свою крошку к машине. После прививок выдержала карантин и повела на шлейке на улицу. Это была простая Н-образная шлейка из искусственной замши, купленная в супермаркете. Ёжа быстро к ней привыкла – вначале носила дома, затем во дворе. В моей первой книге «КотоЛогика. О чем молчит кошка» вы имели возможность познакомиться с приучением кошек к амуниции.

Я видела в моей полосатой малышке огромные перспективы: сильный характер, умеренное любопытство со здравым смыслом, умение показать человеку, что ей что-то нужно. Я развивала ее всячески, и результаты окупились сторицей. Моя кошка путешествует со мной, любит гостей, адекватно относится к другим животным при грамотном и постепенном знакомстве, интересуется взаимодействием с детьми, нормально выдерживает ветеринарные манипуляции. Не бойтесь вкладывать во что-то или в кого-то силы. В ситуации с нашими питомцами трудозатраты окупаются.

Мелкая оставалась со свекровью, когда мы уезжали на пару дней в другие города. Вела себя идеально. Я просила свекровь переночевать с ней, поскольку одиночество может негативно сказаться на психике котенка, и спасибо ей, что соглашалась.

Нам улыбнулась удача с работой, и предстоял переезд в Нижний Новгород. Так долго на машине Ёжа еще не ездила. Накануне поездки я решила заранее давать ей успокоительные капли, чтобы было легче перенести столь сложный для кошки вояж.

Мы упаковали все вещи, и утром на пустой желудок я усадила крошку в переноске в автомобиль. Не скажу, что она была очень этому рада. Несмотря на успокоительное и приучение, ей все же было некомфортно – в автомобиле было жарко, а кондиционер не заправлен. Она тяжело дышала, и я стала волноваться. Мы зависли в пробке, и автомобиль нагревался все сильнее. Я пересела на заднее сиденье автомобиля, чтобы ей было спокойнее. Отвлекала ее от суеты вокруг – множество авто, ремонт дороги и прочие шумы, с которыми она еще не успела так хорошо познакомиться. Постепенно мы выбрались из затора, и машина быстро остыла, а кошка успокоилась, дыхание стало нормальным.

Мы проделали путь в 1100 километров за 18 часов. Представьте, какое испытание для кошки, которой важнее всего стабильность и оседлость. Малышка умудрилась даже ходить в лоток, который я установила позади пассажирского сиденья. И вообще проявила себя максимально хорошо.

Для меня это был первый опыт дальней поездки с котом. Никого ранее в приключения и путешествия я не тащила. И этот опыт пригодился по сей день и мне, и моей кошке. Если бы мне кто-то тогда сказал, что мы с ней побываем в различных российских городах, будем путешествовать на поезде и в самолете, несколько раз побываем на Черноморском побережье, – я бы не поверила. А сейчас это обычный факт из нашей жизни.

Кошка после такого благополучного опыта спокойно осваивается в любом гостиничном номере или квартире. Важно, чтобы мы были вместе. Ей проще потерпеть неудобства дороги, чем расставаться с теми, кого она любит.

Мы приехали ранним утром в Нижний Новгород. Город еще спал. Я его полюбила сразу. Впереди меня ждали два непростых, но все-таки замечательных года, ставших поворотными в моей жизни.

Моя кошка после долгой дороги нуждалась в спокойном сне, как и мы с мужем. Без тряски и скачек. Мы отдыхали примерно десять часов. Ёжа как настоящая умница и смышленый ребенок сразу обследовала квартиру и в целом спокойно восприняла перемену локации.

А вот дальше было сложно. Я вышла на работу, где пропадала буквально по 16 часов. Кошке не хватало моего внимания, а мужчины чаще всего неохотно играют с котиками. Хоть я и просила мужа ее как-то развлекать, он обычно после работы проводил много времени за компьютером, целиком в своем хобби по дизайну.

Мне было больно и грустно видеть, как крошка отчуждается от меня. Уже не бежит так радостно встречать, как раньше. Может повиснуть у мужа на коленях и равнодушно на меня смотреть. Несмотря на свою усталость, я брала кошачью дразнилку и звала пятнистую принцессу получать гормоны радости (вы же знаете, что у кошек происходит выброс эндорфинов при игре?). Наверно, только этот факт и уберег наши с ней отношения, хотя мое чувство вины нарастало.

Я выросла в компании довольно быстро, меня даже сделали старшим специалистом, и вроде бы перспективы были хорошие, но когда ты толком не живешь и не можешь уделить полноценное внимание близким и любимым, это становится настолько тяжело, что нервы не выдерживают. Я видела, какой стала бледной, нервной. Я плохо себя чувствовала. Тело обычно не врет, это наш мозг с нами торгуется. В итоге, несмотря на перспективы и уговоры руководства, я уволилась. Поработала некоторое время в той же сфере удаленно, затем в другой компании в Москве. Ёжа тогда уезжала «покорять столицу» вместе со мной. Не покорили – вернулись обратно. В освободившееся время я помогала нижегородским волонтерам. В итоге разговор с одной девушкой и натолкнул меня на мысль о кошачьем блоге.

Тогда был достаточно спокойный вечер. Я не спеша обрабатывала фотографии котят на пристройство после дневной поездки на передержку к котятам. И тут слышу звонок. Снимаю трубку, и девушка срывающимся голосом говорит, что ей мой номер дали как специалиста по поведению. Она в отчаянии – пристроила идеальную, по ее словам, кошку, ровно сутки она была домашней, и тут люди заявили: «Она громко топает по ночам». Да уж, подумала я, маразм крепчает. Я немного успокоила девушку по телефону и объяснила, что это не какая-то проблема кошки, это проблема самих людей – они не придумали иного повода, чтобы отказаться от нее. Она успокоилась, а мне стало грустно. Я посмотрела на мирно дремлющую Ёжу. И не понимала, почему так устроен наш мир. Почему одна кошка любима и принята безоговорочно, а другая, как ненужная вещь, скитается по приютам и разным хозяевам. В тот момент у меня уже был небольшой блог в Инстаграме, примерно с тысячей подписчиков, и я подумала следующее: «Скорее всего, это будет неинтересно читать никому, но я попробую. Я буду писать о кошках все, что знаю. И возможно, кого-то из них это спасет».

Думала ли я тогда о блогинге серьезно? Конечно, нет. Муж смеялся над этой идеей. Но в целом сказал: «Валяй, если тебе охота этим заниматься».

Тогда никто не знал, что это превратится в площадку для общения хороших людей. Что благодаря этому блогу в моей жизни появятся близкие друзья. Что после моего блога люди все больше начнут интересоваться гуманным содержанием питомца. Что отчасти благодаря блогу я устою перед грядущими бурями в моей жизни…

Я смотрела на свою прекрасную кошку и не могла понять: как же мне сделать так, чтобы все кошки были такими же счастливыми? Конечно, мысль звучала как утопия. И было, откровенно говоря, страшновато. Но все равно я решила: «Будь что будет, я попробую». Меня толкнула на создание блога не какая-то цель прославиться, а любовь. Любовь к Ёже и всем кошачьим.

Вначале я получала подтверждение своим страхам – это мало кого волнует. Но благодаря тем людям, которым нравилась моя идея и посты, начался рост. Люди делились моим профилем, приходили новые читатели.

Я делала контент исключительно сама: использовала фото кошек с волонтерских фотосессий и, разумеется, фотографировала свою чудесную Ёжу. До сих пор фотография кошек и собак является моей отдушиной – я отдыхаю и одновременно получаю прилив новых сил, когда фотографирую зверей. Они невероятные модели, думаю, любой фотограф-анималист согласится со мной.

Тема осознанного подхода к воспитанию кошек меня настолько вдохновляла, что я могла провести целый день, делая новые статьи о воспитании, питании, здоровье. Я начинала писать еще до утреннего кофе, затем делала перерыв на кофе и далее продолжала писать до позднего вечера.

Людям было все интереснее и интереснее, ведь ничего подобного на русскоязычном пространстве интернета еще не существовало. Часто стали приходить вопросы в директ. Я могла проводить много часов, помогая человеку найти причину расстройства поведения кошки, а затем поняла, что это забирает много времени, и предлагала систему, которая была уже отработана за много лет с волонтерами, – созвониться. Ситуация лучше прояснялась, когда мы не тратили время на переписку.

Вначале я ничего не зарабатывала. Я так привыкла, что кошки мое хобби, и так грелась мыслью, что помогла кому-то, что не замечала, сколько времени потратила на других, порой в ущерб себе и своим планам. Даже наличие сертификата о том, что я специалист по поведению кошек, не давало никакой уверенности, поскольку он иностранный. Но времени я тратила много – на помощь другим котам и владельцам. Что там говорить – я писала про важность игр с кошкой, а с Ёжей поиграть не всегда успевала.

Тогда пришлось вводить небольшой гонорар за услуги. Я знала, что коллеги за рубежом получают гораздо больше за свою работу, но было ощущение, что все-таки в Европе и уровень жизни повыше. Еще я верила, что человека можно замотивировать работать с кошкой только за счет низкой цены. Пусть стоимость моей услуги будет дешевле, чем заплатить за эвтаназию. Со временем этот миф доказал свою несостоятельность.

Когда человек имеет эмпатию по отношению к питомцу, он будет что-то предпринимать для улучшения ситуации. Сам или с помощью консультанта по поведению. Тот, кто настроен усыпить, обесценит все попытки специалиста помочь решить вопрос, и просто усыпит или вернет животное обратно в приют.

Именно так это и работает, и вопросы гонорара тут ни при чем. Потребовалось несколько лет, чтобы это понять.

Люди приходили в отчаянии. В полном непонимании, как жить под одной крышей с кошкой, которая нанесла сильнейшие раны. Как жить с кошкой, которая всего боится. Как жить с кошкой, для которой собственный туалет словно не существует, а мягкие диваны и кровати пропитаны мочой.

Я работала без устали. Я помогала. Всегда многое зависело от взаимосвязи с владельцем и понимания их собственной ответственности. Собственная ответственность – это когда ты осознаешь, что зоопсихология – это не волшебство. Необходимо придерживаться четкого плана, составленного специалистом, тратить свое время и ресурсы на улучшение поведения кошки.

В конце концов я научилась разделять сложные и легкие проблемы. Сложные проблемы – это всегда вызов, а в любом вызове для специалиста есть огромный потенциал роста. Простые проблемы, к сожалению, приводят к многократным повторениям одних и тех же методов, что приводит к рутине и скуке в работе. Именно поэтому возникла идея дать людям возможность решить несложные проблемы с помощью готовых инфопродуктов. Например, приучение точить когти в положенных местах и не использовать обеденный стол для отдыха – это легкие и быстро решаемые проблемы. Чуть больше терпения и понимания со стороны владельцев потребует проблема нечистоплотного поведения и приучения к переноске. Но это все работает, если практиковать ежедневно простые и маленькие шаги.

Для меня кошки – это очень просто. При этом их проблемы с поведением я не обесцениваю. Я сталкивалась на практике с очень сложными животными, тем не менее благодаря желанию людей воплотить мои рекомендации в жизнь животное кардинально менялось, а жизнь людей налаживалась. И это самая большая ценность.

Самое интересное, что моя кошка всегда рядом со мной, когда я веду беседы с владельцами. Она смотрит, слушает. Конечно, кошка не понимает наш язык, но иногда так хочется верить. И кстати, когда консультация заканчивается, глаза моей кошки словно приобретают особое выражение: «ты молодец», «ты справилась». А может, мне просто хочется верить в эту мистику, ведь кошки поистине мифические создания.

Я хочу сообщить моему дорогому читателю, что Ёжа для меня не просто питомец. Она мой самый верный спутник. Мы переживали самые тяжелые периоды моей жизни вместе с ней.

Ёжа чуть не умерла перед разводом с моим мужем. Технически виноват был врач. Она вколола кошке несовместимые лекарства. До сих пор последствия этого дают о себе знать. Тем не менее кошка была словно сама не своя, а в тот день, когда я отправлялась с ней в клинику, я не прислушалась к интуиции – у меня было четкое ощущение, что время кризиса в моей семье неподходящее, чтобы предпринимать какие-либо решительные шаги. И все же отвезла, отметая сомнения в сторону, о чем впоследствии пожалела.

С самого начала все шло не так. И было желание усадить кошку обратно в переноску и уехать. Но, как обычно, наш разум, наш великий обманщик, заглушает внутреннее чутье – «делай операцию сейчас, одной проблемой меньше». Спустя несколько часов после вмешательства кошке стало плохо. Я до сих пор благодарна врачу из смены местной круглосуточной ветеринарной клиники, которая поставила Ёжу на лапки. Ветеринар, который провел операцию, сняла с себя любую ответственность и перестала реагировать на звонки.

Ночь кошка провела в стационаре. Я не спала. Я не представляла, как быть без нее. Врач была осторожна в прогнозах – или выживет, или нет. Дом был пуст без нее. Муж обвинил меня в том, что я выбрала не того врача. Представьте, когда вы и так себя проклинаете за этот выбор – и близкий человек это подтверждает. Было безумно больно и горько, такой боли я не испытывала никогда.

Утром звонок, от которого замерло сердце и остановилось дыхание. «Можете забрать девочку, состояние стабильное». Самые приятные слова для человека, который любит свою кошку и едва ее не потерял. Вы-то меня понимаете?

Ее спасли, но последствия операции негативно сказались на организме. К сожалению, только после этого случая я углубилась в вопрос анестезии, буквально изучила все материалы и собрала данные от разных ветеринарных врачей, чтобы предостеречь владельцев. Да, многие не согласны, чтобы владельцы были «столь эрудированными» в ветеринарных вопросах, поскольку есть опасение, что это может помешать работе профессионала, если владелец начнет с ним спорить. Однако есть и такие врачи, которые, напротив, готовы давать людям знания по болезням и уходу за животным, для того чтобы как раз чтобы избегать ошибок. И я за второй принцип – должны быть знания, должно быть понимание, чтобы в случае какой-либо беды вы могли, невзирая на переполняющие вас эмоции страха за животное, объяснить ветеринару, что происходит, и вовремя отреагировать.

Чем лучше владелец может донести полную информацию, тем быстрее сориентируется доктор, а это зачастую экономит драгоценное время на спасение любимца. В конце концов, неплохо знать, на какие лекарственные препараты у животного может быть непереносимость, и потому назначения не должны скрываться врачами.

Я была просто очень счастлива, что моя малышка снова со мной. Живая, с такими же огромными и любопытными глазками, теплая и нежная. Когда ты обнимаешь любимую кошку, или собаку, или близкого человека, то испытываешь огромное облегчение. Согласитесь, огорчений немало в нашем мире. А самая большая радость от облегчения, что нам не нужно плакать и грустить, что беда миновала и наш счастливый питомец вновь рядом или что наш близкий выздоравливает. Мы настолько привыкаем к нашим животным, не меньше, чем к родным людям, что они становятся частью нас, нашей жизни, нашего распорядка дня. И потеря любимца переживается не менее тяжело, чем потеря близких людей, – любой психолог или психотерапевт вам это подтвердит.

Помню, в ту кошмарную ночь, когда я горевала от неизвестности и страха за Ёжу, я дала обещание больше себе не врать. Например, тот факт, что моя семейная жизнь была уничтожена, я долго старалась не признавать. Было грустно, что ничего не получилось, и мы порой так хотим верить, что однажды все изменится. В ту ночь я точно понимала – если моя кошка выживет, я больше не хочу неопределенности. Все должно наконец стать понятно. И после выписки из клиники я поговорила с мужем, и мы решили разъехаться, попробовать жить порознь, и если разлука покажет, что нам лучше вдвоем, тогда вновь съедемся. Муж снова уехал в Норвегию, а я переехала из его дома в квартиру моих родителей, где давно никто не жил.

Все нужно было начинать с нуля – налаживать быт, делать ремонт, параллельно работать и просвещать людей о поведении кошек. Помню, как приехала с кошкой и поняла, что много чего в квартире нет, – нет нормальных карнизов, холодильник барахлит, и в нем портятся продукты, нет дивана, сантехника протекает. Но было самое главное – желание жить иначе. И со мной рядом был верный друг – Ёжа. У кошки было все: и ее домик, и когтеточки, и игрушки, и головоломки, и лежанки. Я сделала все для того, чтобы дружочку было комфортно. Если честно, я до сих пор живу в состоянии перманентного ремонта, но точно знаю, как было до и как хорошо стало теперь.

Все это было сделано моими усилиями, с помощью друзей и близких. И, конечно, благодаря тем, кто верит в мою работу, занимается с кошками, старается их понять и принять какие-то особенности в поведении.

Однако, оставшись одна, я попала в другую ловушку – трудоголизм и перфекционизм. Помню, как не давала себе спуску, отдыха и каких-либо выходных – вот так чтобы просто лежать и смотреть кино, как все нормальные люди. Этого не было. Я боялась, что кошка снова заболеет и потребуются медицинские расходы, я отказывала себе в женских радостях только потому, что было не до них – кран протекает, потрачу деньги на него или отремонтирую окно. Подобрала и лечила пятерых котят с улицы, пыталась найти им семью, на все это уходили немалые средства.

Я помню, как отказывала родителям в том, чтобы провести с ними целый день, потому что «дела, работа». Я уставала и продолжала работать, выжимая из себя последнее. А потом поплатилась за это решение и образ жизни без умения вовремя остановиться.

Пожалуйста, не делайте таких ошибок! В день, когда я планировала поехать в отпуск вместе с Ёжей в гости к своей коллеге, чтобы вновь (вы не поверите) поработать над блогом и новыми идеями статей и лекций, мой отец позвонил мне и сказал, что ждет «скорую помощь», потому что «маме стало плохо». Я видела ее неделю назад. Мама болела давно – были проблемы с сердцем и суставами еще с молодого возраста. Я бросила не закрывающийся от камеры и штатива чемодан и поспешила к родителям, надеясь, что «это просто переутомление, все должно пройти и нормализоваться». И вот я приехала и увидела свою маму без сознания. Врачи «скорой» суетились, а я не могла поверить своим глазам. Впервые я видела самого родного и близкого мне человека таким беспомощным и беззащитным. Ведь мама – это тот человек, кто всегда нас оберегал и защищал. Мне стало страшно, я взяла похолодевшую руку, внутри меня все сжималось от ужаса.

Я понимала, что никуда не полечу. Что теперь все. Вот таким жестоким способом жизнь показала мне, что пора остановиться. И бежать больше некуда…

Я ехала в «скорой» и не могла осознать происходящее. Как какой-то мираж. У мамы оторвался тромб, а за два дня до этого она перенесла на ногах инфаркт. Об этом никто не подозревал. Меня не было рядом – я работала. Стоит ли говорить, какое чувство вины меня терзало и в тот момент, и позднее?

Маму забрали в реанимацию, несколько дней врачи пытались что-то сделать с тромбом, но перенесенный инфаркт не давал им никакой возможности помочь. Половина мозга, лишившись кровотока, погибла. Мама была парализована, она не говорила. Зато я говорила в те редкие пятнадцать минут, когда мне разрешали зайти в палату, что мне жаль и она самое ценное в жизни, а не мои бесконечные дела.

Помню, даже мысли не допускала, что все закончится плохо. Вечером, после визита к маме в последний раз, я смотрела варианты кушеток для лежачих больных для дома и искала самые лучшие центры реабилитации. А затем звонок… Около полуночи… «Мне очень жаль…» – услышала я и села на пол…

«Этого не может быть» – была единственная мысль в моей голове. Ночь без сна. Я благодарна, что врач позвонил мне, а не отцу, чье сердце могло не выдержать такой новости. Когда я приехала в 6 утра в субботу, отец догадался, по какому поводу…

Началась жизнь как в пелене, вязком и густом тумане. Мы что-то делали, ездили в морг, выбирали гроб и прочее… Я всего этого почти не помню… Помню, как провалилась в этот туман. Меня самой словно не стало…

Моя кошка притихла. Она просто приходила ко мне и ложилась в ноги. Она не просила игр и развлечений. Обычно веселая и любопытная, она стала тихой и внимательной ко мне. Кошка просто была рядом. Они все понимают без слов…

Я стала как робот. Накануне похорон пристроила предпоследнего котенка из спасенных с улицы, а сразу после отправки его в другой город пошла выбирать черное платье в какой-то привокзальной комиссионке.

Дома все еще оставался один мальчик – он плакал от одиночества. А у меня не всегда были силы, чтобы им заниматься. Я впала в какое-то состояние амебы. Просто усилием воли поднимала себя с кровати, умывалась, шла на кухню, что-то делала, даже толком не осознавая, что именно.

На помощь пришел знакомый блогер. Для котенка нашлась семья в Москве, и по этому поводу парень просто приехал и доставил его к людям. Пельмеш (так его назвали) теперь живет в столице и процветает.

А я тем временем затухала. Мой отпуск заканчивался, и уже была плотная запись. Несмотря на то что многие читатели блога были в курсе произошедших событий, мне постоянно писали. Я сделала огромную ошибку, что не могла отказать в работе в то непростое время. Мне самой нужна была помощь. Я была потрясена. И вместо того чтобы вдоволь погоревать, я пыталась создать иллюзию, что жива, и вновь приносить пользу людям. Лишь спустя полгода я поняла, какую ошибку сделала, – я продлила свое горевание настолько, что оно еще долго давало о себе знать.

Через призму моего горя проблемы других людей с кошками казались какими-то надуманными и «высосанными из пальца». Я почувствовала, что ресурса на понимание и эмпатию к владельцам у меня просто не осталось.

В тот момент я впервые поняла, что один в поле не воин. И позвала на помощь Веру, мою коллегу. Вдвоем нам стало проще, а по особенно запутанным и сложным историям мы созванивались и разбирались вместе. Это очень ценно, когда люди одной профессии не враждуют, а объединяются и помогают друг другу, особенно в трудную минуту.

В тот момент мелькнула мысль: «А почему я столько времени работала одна? Ведь были друзья-зоопсихологи». Ответ на вопрос простой и достаточно распространенный в наше время – перфекционизм и чувство гиперконтроля, с которым я на данный момент успешно справилась. Со всех сторон нам транслируют, что нельзя останавливаться и надо работать. Еще до времен распространения интернета мне транслировали это родители, которые практически никогда не отдыхали. Вы знаете, перфекционизм доводит до крайностей. Ты начинаешь думать, что никто лучше тебя не поработает. Или даже на одном уровне с тобой. Но я сломала этот шаблон – знала, что Вера справится не хуже меня.

Записей было много, люди регулярно обращались, а мы им помогали. Параллельно я работала с психологом, чтобы преодолеть тяжелое чувство утраты и внутренние переживания. Порой они захватывали меня так, что не было сил на обычную жизнь.

Я заметила, что у меня появилось много страхов и тревог, постоянное ожидание, что что-то страшное случится. Я боялась за отца. Прошло много времени, прежде чем я смирилась с мыслью, что наши родители умирают. И что наша жизнь не бесконечна. Что мы можем что-то не успеть. Страх не успеть стал для меня базовым.

Из страха «не успеть» я написала свою первую книгу «КотоЛогика. О чем молчит кошка». Я так боялась, что, если меня не станет, исчезнет мой блог и мое видение того, какими должны быть отношения кошек и людей. Сейчас я уже этого не боюсь: поскольку зоопсихология стала успешно развиваться в России, я могу уже более спокойно относиться к тому, что человек неверно воспитывает свою кошку. Я понимаю – он научится рано или поздно, гуманность победит.

Но тогда я думала о том, чтобы оставить напутствие в виде книги.

По моему примеру стало появляться много блогов о кошках, где-то, конечно, публикуется устаревшая информация, где-то вполне современные веяния. Главное, чтобы коллеги по цеху друг с другом дружили и объединялись. Поверьте – невоспитанных кошек еще очень много, и потому голодными специалисты по поведению не останутся.

А что же моя кошка? В моменты депрессии и сильного горя, когда мне не хотелось просыпаться в этом мире и жить в нем без мамы, я понимала, что у меня есть Ёжа. Достаточно было представить, как меня нет и моя кошка скитается по помойкам, как это сразу ставило меня на ноги. Я тут же начинала делать хоть что-то – убирать лоток, убирать в квартире, пыталась даже есть, хотя особого аппетита не было. Чтобы выжить. Ради той, кто от меня зависит. Если бы не было любимого питомца, кто знает, как бы я перенесла все это… Чаще всего, кроме нас, некому позаботиться о наших животных.

Как бы трудно ни было, я помню слова моей мамы «Ты очень сильная», опираюсь на них и иду своим путем. Плюс моя дорогая психолог Жанна очень сильно помогла мне обрести опору. Возможно, вы слышали о том, что мама – это левая нога ребенка, а отец – правая. И когда мы теряем родителей, то становимся калеками. Нам трудно идти. Скакать на одной ноге или вовсе без обеих. Психотерапия помогает найти и сделать самому себе «протезы» и идти дальше, со светлой грустью вспоминая тех, кого мы любили и кто так сильно любил нас. И наши животные, их приколы и шалости вселяют в нашу замороженную горем и трудностями душу тепло и надежду. Вы только посмотрите, с каким упоением играет ваша кошка. А может, она прямо в эту минуту веселится и просто бегает без особого смысла. Она делает это, чтобы вы улыбнулись, – помните об этом.