4
Болезнь и «целебный кот»
Казалось бы, нет жизни с таким вихрем. Однако кошки быстро растут и еще быстрее нас стареют. Когда Сереженьке исполнилось полтора года, я перестала узнавать кота. Он начал встречать меня из школы лаской и мурчанием. Стал спать на коленях, пока я делала уроки или читала книгу. Родителям стал помощником и наблюдателем за их бытовыми делами. Перестал сбрасывать вещи и крушить все вокруг.
Он словно перерос буйство собственного характера. Неоспоримым плюсом в становлении кошачьей личности было еще то, что Сережу любили. Его никто никогда не обидел, даже отец спокойно сносил его выходки и периодическое исчезновение инструментов из своих ящиков.
Также Сережа был чужд разборок с дворовыми котами, ему спокойно и счастливо жилось в собственном царстве, и не было ни малейшей попытки сбежать в окружающий мир и завоевать всю планету. Он ни разу не метил вещи. А мои шрамы от его бурного детства уже давно зажили.
Я к тому моменту тоже выросла, оканчивала университет, были цели и планы на жизнь. А еще появился второй кот – серый котенок с текущими глазами, которые мы долго лечили. Нет, Сережу я также продолжала любить и беречь. И всегда обнималась с ним.
В то время, когда Сереженьке исполнилось два года, а я тогда еще училась в последнем классе школы, у кота появилась новая «фишка» – он очень любил залезать мне на определенное место на спине, массировал это место лапками и долго-долго на нем спал. Я не знала, почему всегда с одной стороны, на одной и той же лопатке.
Впоследствии, когда кот уже был пожилой, а я взрослой, именно в этом месте на случайном обследовании в больнице мне выявили опухоль. К тому моменту я уже окончила университет, прошла курсы фелинологов и работала на второй работе. Опухоль мне удалили, операция была сложной, а после нее потребовалось долгое восстановление. К сожалению, моего милого и доброго кота к моменту восстановления моего здоровья не стало – он умер от рака щитовидной железы, который мы заметили очень поздно. Впервые в нашем доме кот никуда не ушел, а остался умирать там, где его любили.
Я сильно горевала, но мама и тогда нашла для меня слова утешения: «Он прожил счастливую жизнь. Не каждой кошке это дано». Удивительно, но, несмотря на боль, эти слова успокоили меня. Я поняла, что этот кот не знал никакого зла. Он родился в тепле и сытости, у нас он никогда не гулял и не скитался, не ходил раненый и битый. Вокруг были безопасность и любовь. Даже когда этот кот в молодом возрасте вел себя невыносимо, его любили. Такой и должна быть жизнь кошки, в этом и есть великое счастье прожить такой кошачий век.
Не горюйте слишком долго, если кот был с вами счастлив, сыт и доволен. Если даже несмотря на дикие выходки вы его прощали. Если отдавали всю возможную любовь. Так уж вышло, что они живут меньше нас. И тоже болеют серьезными болезнями, которые мы не всегда можем вовремя заметить и победить. Я жалею, что не заметила вовремя, – кот за пару лет до смерти стал храпеть во сне. Храп для кошек необычное явление и должен был нас насторожить. Помню, что хотела показать его врачу, но меня саму свалила болезнь и операция. А родители уговаривали успокоиться, якобы «котик просто постарел».
Мы сейчас живем в такое время, когда есть возможности для ранней диагностики болезней. Ветеринария развивается семимильными шагами. Поэтому я вас очень прошу, дорогие читатели, при подозрительном поведении или симптомах не ждите, что «само пройдет», несите любимчиков к врачам. Так вы дадите им возможность прожить дольше, чем прожил мой любимый Сережа.
Верю ли я в целительные возможности кошек? Наука подтверждает, что частота кошачьего мурлыканья находится в таком диапазоне, который способен улучшать иммунитет и восстанавливать поврежденные клетки, снижать боль и расслаблять мышцы. Именно поэтому болеющие и умирающие коты тоже мурлыкают, и не от удовольствия, а благодаря этому встроенному механизму снижения боли и ускорения регенерации. Легкие проблемы и патологии действительно могут пройти, но чудес не бывает – всегда нужны лекарства.
Кошки могут чувствовать болезненные места у людей за счет изменения температуры определенного участка тела. Потому укладываются именно туда, где болит или где находится очаг воспаления. Однако не все кошки так делают. Сейчас я понимаю, что рак Сережи был просто совпадением. И не верю в бабкины сказки про то, что кошки «забирают болезни». Они могут оказывать влияние на болезненные участки примерно как физиотерапия. Но наши болезни только наши. А кошачьи – только кошачьи.
5
Марс – мой покровитель и мой кот
Помню, во время учебы в университете староста нашей группы хвалила свою кошку. Говорила, какая это умная порода, что нет кошек на свете умнее. И в момент появления котят предложила нам, одногруппникам, забронировать котенка.
Я привыкла, что в моем доме всегда обитали непородистые кошки. Все были простые, у каждого была своя история появления. Но породой заинтересовалась и решила забронировать у старосты котенка-девочку.
Порода «Русская голубая» – это классическая порода наших широт. Признана международными фелинологическими организациями. Русская голубая кошка с успехом разводится за рубежом. Она является одной из самых популярных пород короткошерстных кошек. Продажа котят наиболее распространена в Швеции, Финляндии, Норвегии, Чехии, Словакии, Венгрии. Свое начало современные русские голубые кошки берут именно из России. Европейцы полюбили их за отличные качества крысоловов, за необычный окрас и двойную, «плюшевую» шерсть. В 1893 году английская заводчица Карен Кокс вывезла из Архангельска пару голубых котят, с которых начала их селекционное разведение.
Во время Второй мировой войны возникла реальная угроза физического уничтожения кошек этой породы. После войны русская голубая была фактически восстановлена усилиями селекционеров. Возрождение интереса к этой породе пришло в СССР только в конце 80-х годов, и уже к началу 90-х годов сформировалось определенное поголовье. При разведении большинство заводчиков использовали местных фенотипичных короткошерстных кошек голубого окраса, которых скрещивали с русскими голубыми котами, привезенными из других стран. Продажа котят проводилась строго по клубным правилам. Именно в эти годы была заложена основа разведения русской голубой кошки в России.
Староста группы хвалила эту породу за выдающийся ум. Несмотря на то что ум у животных – это по большей части набор опыта и сформированных навыков, в тот момент я этого еще не знала. И решила попробовать впервые завести породистую кошку.
Конечно, у старосты не было питомника. Кошку просто не стерилизовали и сводили ее с породистыми котами. Только потом я поняла, что котенок мой метис, а не чистокровный котик. Когда я прошла обучение на заводчика, я поняла, что такое селекция и ее полное отсутствие.
Котенка мне отдали с текущими глазками и сломанным хвостом. За леденец. Староста сама довезла нас до дома. Говорили, это девочка, и я решила дать ей имя Марси. К имени котенок привык за один час у меня дома. «Действительно, выдающийся ум», – подумала я тогда. Никогда кличка не закреплялась так быстро.
Мама заподозрила, что это все-таки мальчик. Проверили – точно! Но имя уже знает, нужно было придумать, что делать. И тут мама сказала:
– Значит, будет Марс!
Так и решили. Если честно, я и хотела кота, но мне сказали, что остались только девочки. В итоге это можно считать удачей, что котенок оказался пацаном. После Каролины я побаивалась кошек, хотя в нашем городе стала появляться ветеринария и возможность кастрации.
Марс рос очень нежным и смышленым. Он ложился у меня на коленях, пока я писала диплом. Если честно, было не очень удобно, но жалко тревожить сонного малыша.
Как-то так получилось, что котяра стал воспринимать меня как маму. Кстати, я училась быть еще более внимательной именно с Марсом.
Стала активно интересоваться породой, и даже возникла мысль стать заводчиком таких космических котов. Решив подойти к вопросу основательно, я записалась на курсы фелинологов. Мне также была интересна не только порода и селекция, но и образ жизни и мотивы поведения кошек.
Когда ты учишься с удовольствием и вникаешь во все тонкости, учеба не кажется сложной. Однако многие вещи так и оставались для меня туманны. А при постановке вопросов я не получала ответов, только предположения.
За время обучения я пересмотрела свою позицию по поводу питомника. На то была очень веская причина…
Однажды я шла на остановку, чтобы поехать в университет. Был холод, пасмурно. У дороги я услышала писк. Вначале думала, показалось. Но, присмотревшись, я увидела лежащего на земле обессилевшего котенка. Помню как сейчас – белый с рыжими подпалинами.
Когда стоит вопрос, ехать на учебу или спасти чью-то жизнь, долго не сомневаешься. Я осторожно замотала котенка в шарф и побежала домой. Обещала ему по дороге, что все будет хорошо.
Малыш был сильно истощен. Неизвестно, как он оказался на улице и сколько голодал. Блохи так и прыгали из шерсти. Было ясно одно – он очень болен. Примчавшись домой, я удивила маму, однако мы не колеблясь решили реанимировать котенка. Для начала согреть и дать немного молочной смеси. К моему ужасу, котенок взглянул на меня в последний раз и испустил дух…
Возможно, он был ранен (например, после удара автомобилем) – я не знаю… Возможно, заражен вирусом панлейкопении (смертность от которой среди котят составляет 99 процентов) – я не знаю… Возможно, все органы отказали из-за длительного голода и переохлаждения… Ответа на этот вопрос я не знаю до сих пор.
Одно я знала точно – он умер не один. Мы так хотели помочь, но не успели.
И после этой истории вопрос с питомником отпал сам собой. Я посчитала, что пока на улице умирают такие беззащитные создания и пока люди проходят мимо них, пока нет культуры заботы о братьях меньших, я не стану развивать породу. Тем более много лет подряд мы с мамой вдвоем вы́ходили не один десяток уличных кошек. Весь вечер я проплакала от ощущения несправедливости.
Тогда я была еще очень молода, чтобы понимать, что справедливости в принципе нет. Это жизнь. В ней есть плохое и хорошее, счастье и слезы, боль и облегчение. От того, на чем ты держишь фокус внимания, и будет зависеть, чего в этой жизни больше, плохого или хорошего.
Всю неделю я думала об этой ситуации. Думала о том, что я спасала кошек с 9 лет. Но ведь я не одна? Есть и другие? Тогда возникла мысль познакомиться с волонтерами. Хорошо, что наступил век интернета и мне не составило труда найти местную группу помощи животным. Первое, на что я обратила внимание, – это собака, сбитая машиной. Девушки просили о помощи – временно приютить ее после операции на лапе. Я откликнулась. Так мы и познакомились с Катей и Аленой, настоящими спасателями кошачьих и собачьих душ.
Собака провела у меня дома примерно пару недель, с обработкой шва и социализацией, потом девочки нашли ей семью и увезли. А я поняла, что этот счастливый случай помог мне реанимироваться и искать возможности сделать для животных больше.
После собаки были, конечно, и кошки. И приучение к горшку, и дикость, и шипение (подобно змее, кошки изображают этот звук, чтобы отпугнуть того, кого принимают за врага). Я смотрела на них и понимала, что моих знаний тут точно маловато. Что-то я делала интуитивно, что-то находила в книгах. Но в моей голове была огромная «черная дыра»: «Что есть кошка? Какие у нее мотивы? Как наладить с ней отношения? Она навсегда останется дикой?» И вот на эти вопросы ответов было мало. Одни гипотезы.
Я стала искать возможности учиться. Параллельно я учила Марса, своего кота. Он понимал голосовые команды, умел делать многое из того, что его предшественники не умели. Было ощущение, что, когда я учу своего кота, он учит меня в ответ. Отсюда я пришла к ключевому навыку – не додумывать, а просто наблюдать. По возможности описывать поведение в тетради, а затем искать объяснение.
Поиски курсов о кошечьем поведении не приводили меня к успеху. Возникла мысль пойти в кинологи, поскольку возможности для обучения были достаточно широкие. Но в глубине души я терялась – ведь собаки не кошки, а я хочу изучать именно последних. Руки опускались…
И вот однажды я случайно нашла группу о кошачьем поведении в социальной сети Facebook. Вел эту группу как раз представитель экзотической профессии – бихевиорист из Германии. Статьи были на английском, хотя и немецкий я в то время изучала дополнительно на курсах. Что-то было понятно, что-то не очень. Я решила написать ему и расспросить о профессии – где учиться, как потом реализовать знания. Не надеясь на ответ, я была приятно удивлена – он написал.
После долгой переписки я попросила его дать мне частные уроки как волонтеру. Денег он, конечно, попросил немало (200 евро за час), но деваться было некуда. Я, по сути, работала в то время на этого милого дядю.
После нескольких занятий я поняла, что знаний все равно мало и, наверно, о котах мне никогда ничего не узнать. Руки опускались, я загорелась другой целью. Но все равно продолжала работать с животными. Не терзая себя напрасными надеждами. Почитывала иногда зарубежные статьи, строила карьеру в компьютерной фирме и по вечерам трижды в неделю занималась танцами.
Вроде жизнь шла своим чередом. Но однажды я получила травму на занятиях. С работы меня увезли домой, а оттуда прямо в больничку. Обследуя мой позвоночник после удара, врачи обнаружили нечто… Это была опухоль. Случайная. Доктора даже не знали, являлась ли она следствием травмы или была ранее.
Но мы с мамой почему-то были уверены, что она была до этих событий. Вспомнив нашего кота Сережу, который часами спал всегда именно на этой стороне спины.
Перспектива была нерадужной – ждать, что опухоль прорастет в спинной мозг, и, возможно, стать по этой причине инвалидом. Или ложиться на операцию с абсолютно неясными прогнозами.
В тот период я не знала, что делать. Часть друзей, узнав о беде, просто исчезли из моей жизни. Как и любимый человек – растворился, испарился. А вот коты и родители были рядом. Марс буквально от меня не отлипал.
Согласившись на операцию, я еще не знала, что моя жизнь пойдет по другому пути после этого события. Все цели и планы должны будут поменяться. Изменятся ценности и ориентиры. Я стану другой. Не изменится лишь одно – моя любовь и желание понимать кошек.
Все прошло с осложнениями. После выписки из больницы мой любимый Марс меня не узнавал – выглядела я так себе. Но постепенно кот отошел от стресса разлуки и даже стал нежнее.
Год я восстанавливалась и собирала по осколкам свою жизнь. На работе спустя столько времени меня никто не ждал, и мне предложили должность ниже. Я уволилась и стала «искать себя». Вспоминая, что люблю и чего желаю.
Было трудно. Не было никаких опор. Только родители и питомцы. Пара старых друзей. Постепенно окружение стало наполняться другими людьми, а помощь приходить оттуда, откуда ее обычно не ждут.
Тогда я вернулась к изучению кошек. Зачем – не знала. Не тешила себя надеждой, что кому-то это понадобится, кроме меня самой. Но было интересно. Попался достойный курс на английском языке. Было трудно, не всегда я понимала или правильно переводила материал. Но вгрызалась в курс зубами, как в свой последний шанс в этой жизни.
Параллельно появлялись новые друзья, поездки, новая работа, с которой я приползала домой чуть живая. А Марс стал редко меня видеть, в основном с ним рядом была мама.
Я читала про котов, изучала. Порой мне не хватало знаний, ведь параллельно я еще заполняла свои пробелы по знанию английского языка. Готовилась, что это все равно будет моим хобби, а не основной работой. Но были планы попробовать пожить за границей, из перспективных направлений меня манила Германия. Там я родилась в далеком 1985 году и всегда чувствовала себя среди немцев как дома. Но для начала я задумала другое – переехать в Москву вместе с Марсом. В то время я активно развивала тему своего трудоустройства в столице и в редкие выходные моталась на собеседования и конкурсы.
А потом случилось нечто неожиданное. Я познакомилась со своим будущим мужем, и теперь стоял вопрос о переезде в другую страну. Далекая и загадочная Норвегия. Нужно было все решить и отказаться от некоторых планов в России. Но Марса я оставлять не хотела.
В один прекрасный день без кота я наведалась в ветеринарный госпиталь. У нас это единственное учреждение в городе, которое занимается выдачей документов на выезд питомцев за рубеж. В разговоре с врачом, назвав возраст кота, услышала неутешительную фразу:
– Пожалейте вы кота. Для него это такой жуткий стресс будет. Ему лучше там, где привык.
Ответ меня сильно расстроил. Я жутко переживала. Тогда я еще верила, что кошек не стоит выгуливать и возить в отпуск. Да и в моем обучении «кошковедению» такие темы, как путешествия, даже не поднимались. Будь у меня те знания и практические навыки, которые есть сейчас, я бы поступила по-другому.
Марс остался без меня, а я уехала за три тысячи километров. Осваивать новую страну, культуру, язык. Но не было ни дня, чтобы я не скучала по коту. Созваниваясь с мамой, угадайте, о чем каждый раз я спрашивала в первую очередь? Мне говорили, что у кота все хорошо. А сердце было не на месте. И постоянное тягостное ощущение вины. «Бросила, оставила», – грызла я сама себя…
Помнят ли нас кошки или забывают? На самом деле у животных существует память – эпизодическая и краткосрочная. То есть они не могут помнить свою кошку-маму, которая их вскормила, но помнят ощущение тепла и безопасности на эмоциональном уровне. Животные могут помнить отдельные образы, даже запахи. Но не так, как человек. Вспомните себя в раннем детстве. У нас есть ранние воспоминания, но они словно обрывки. Лица людей в них неточные. Что-то подобное есть и у зверей. Поэтому, к великому сожалению, животные уже через пару-тройку месяцев способны забывать хозяина. Помнят только какие-то отдельные обрывки прошлой жизни.
Но в целом животным жить проще – они не размышляют ни о прошлом, ни о будущем. Существует лишь настоящее.
Все два с половиной года моего пребывания вдали от дома я мучилась чувством вины. Я относила себя к тем самым плохим людям, которые бросают своих животных. К счастью, Марс дождался меня. Да и в целом прожил довольно долгую для кота жизнь. Но эти годы я себя ненавидела. И страшно скучала по нему. А поскольку два с половиной года – это немалый отрезок жизни, то я просто обязана рассказать вам, как перенесла разлуку и что со мной случилось в Норвегии…
