Одна дама попросила у Бернарда Шоу совета, как стать мудрой. На это Шоу ответил: “Нужно только старательно скрывать свои глупые мысли”. Похоже, сам писатель следовал собственному рецепту более чем педантично, ибо прослыл среди современников если и не мудрецом, то человеком потрясающе острого ума и языка, похожего на лезвие бритвы.
Многие его цитаты, ставшие крылатыми, известны на весь мир.
Попробовав на одном из обедов невкусный салат, Шоу заметил:
– Архитекторы прячут свои ошибки под плющом, врачи – под землей, а хозяйки – под майонезом.
Почему так устроен мир, что у людей, которые умеют жить в своё удовольствие, никогда нет денег, а те, у кого деньги водятся, понятия не имеют, что значит прожигать жизнь?
Шоу отозвался довольно критически о живописи в присутствии одного художника.
– Почему вы разрешаете себе быть таким непримиримым? – вознегодовал художник. – Ведь вы же, сэр, не написали в жизни ни одной картины!
– Что верно, то верно, – спокойно согласился с ним писатель. – Однако я могу же высказать свое мнение об омлете, хотя не снес в своей жизни ни одного яйца.
Начинающий актер настойчиво просил Шоу дать ему рекомендацию в театр. Шоу, наконец, согласился и написал для него такое рекомендательное письмо: «Очень рекомендую вам молодого актера. Он играет Гамлета, Шейлока, Цезаря, на флейте и бильярде. Лучше всего он играет на бильярде».
Бернард Шоу почти всю свою жизнь страдал от головных болей, и врачи ничего не могли с этим поделать.
Однажды после сильного приступа головной боли Бернарда Шоу представили знаменитому норвежскому полярному исследователю Фритьофу Нансену.
Шоу сразу же поинтересовался, не открыл ли Нансен средства от головной боли.
Нансен удивлённо посмотрел на собеседника и ответил:
«Нет».
Шоу не успокаивался:
«А пытались ли вы когда-нибудь открыть средство от головной боли?»
Нансен опять был краток:
«Нет».
Тогда Шоу воскликнул:
«Это просто поразительно! Вы потратили всю жизнь, пытаясь открыть Северный полюс, до которого никому в целом свете нет дела, и даже не сделали попытки открыть средство от головной боли, от которой криком кричит всякий живой человек».
Однажды Бернард Шоу обронил фразу, что все женщины продажны. Английская королева, узнав об этом, при встрече с Шоу спросила:
– Верно ли, сэр, что вы утверждаете, будто все женщины продажны?
– Да, ваше величество.
– И я тоже?! – возмутилась королева.
– И вы тоже, ваше величество, – спокойно ответил Шоу.
– И сколько же я стою?! – вырвалось у королевы.
– Десять тысяч фунтов стерлингов, – тут же определил Шоу.
– Что, так дешево?! – удивилась королева.
– Вот видите, вы уже и торгуетесь, – улыбнулся драматург.
Молодой режиссёр пригласил Шоу на премьеру. После спектакля он спросил писателя:
– Мистер Шоу, скажите, какова разница между комедией, драмой и трагедией?
– Молодой человек, – ответил Шоу, – тот факт, что вы не знаете разницы между комедией, драмой и трагедией, лично для меня – комедия, для зрителей – драма, а для вас – трагедия!
После успеха своих пьес Шоу прослыл неслыханным богачом, и многие считали его миллионером. По подсчетам прессы, только экранизация «Пигмалиона» принесла ему 50 тысяч фунтов стерлингов. Когда друзья стали допытываться о реальности этой цифры, он принялся её анатомировать:
– Для начала разделим все на четыре – так будет ближе к истине. Теперь вычтем английские и американские налоги. Банковские операции – ещё 2,5 процента долой. Проценты на капитал тоже облагаются налогом – вычтем по двенадцать шиллингов из каждого фунта. Что осталось? Пустая сахарница!
Один молодой человек прислал Шоу свои стихи, а через некоторое время решил прийти к писателю. Шоу спросил его:
– Интересно, как вам пришла мысль писать стихи?
– Хочу быть полезным человечеству, – гордо ответил молодой человек. – Я по профессии медик, но отказался от нее ради своей мечты.
Шоу добродушно похлопал его по плечу и сказал:
– Вы уже сделали одно благодеяние для человечества, отказавшись от медицины. Сделайте и второе: откажитесь от мечты стать поэтом.
Во время прогулки Шоу был сбит велосипедистом. К счастью, оба отделались легким испугом и небольшими ушибами. Когда смущенный виновник столкновения стал сконфуженно извиняться, престарелый драматург прервал его словами:
– Да, вам не повезло. Прояви чуть больше энергии – и вы бы заработали себе бессмертие, став моим убийцей.
Бернард Шоу, роясь в букинистической лавке, обнаружил первое издание одной из своих пьес. На книжке было написано:
– Роберту Фуксу с уважением от Бернарда Шоу.
Драматург купил книгу и вновь послал ее Роберту Фуксу, присовокупив:
– Вновь подтверждаю свое уважение. Шоу.
Однажды на одном из светских раутов к Бернарду Шоу подсела красивая и глупая почитательница и мечтательно произнесла:
– Вы представляете, какие прелестные у нас могли бы получиться дети! Ведь в них соединился бы ваш ум и моя красота.
Шоу, бывший от природы весьма некрасивым, задумчиво возразил:
– А что, если они унаследуют ваш ум и мою красоту?
– Почему Бог сначала создал мужчину, а потом женщину? – спросила одна дама Бернарда Шоу.
– Потому что он не хотел, чтобы во время сотворения мужчины женщина помогала ему своими советами, – ответил драматург.
Мир состоит из бездельников, которые хотят иметь деньги, не работая, и придурков, которые готовы работать, не богатея.
Танец – это вертикальное выражение горизонтального желания.
Женщины как-то сразу угадывают с кем мы готовы им изменить. Иногда даже до того, как это придет нам в голову.
Алкоголь – это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь.
Чувство объективного восприятия реальности люди, им не обладающие, часто называют цинизмом.
Легче жить со страстной женщиной, чем со скучной. Правда, их иногда душат, но редко бросают.
Тот, кто умеет, тот делает, кто не умеет – тот учит других.
Демократия – это воздушный шар, который висит у вас над головами и заставляет глазеть вверх, пока другие люди шарят у вас по карманам.
Звания и титулы придуманы для тех, чьи заслуги перед страной бесспорны, но народу этой страны неизвестны.
Если у вас есть яблоко и у меня есть яблоко, и если мы обмениваемся этими яблоками, то у вас и у меня остается по одному яблоку. А если у вас есть идея и у меня есть идея и мы обмениваемся идеями, то у каждого из нас будет по две идеи.
Богатые люди, у которых отсутствуют убеждения, более опасны в современном обществе, чем бедные женщины, у которых отсутствует мораль.
Теперь, когда мы научились летать по воздуху, как птицы, плавать под водой, как рыбы, нам не хватает только одного: научиться жить на земле, как люди.
Перед первым представлением «Пигмалиона» Шоу написал Уинстону Черчиллю (которого терпеть не мог): «Вот два билета на премьеру моей новой пьесы – один для Вас, другой для Вашего друга, если, конечно, он у Вас есть».
Черчилль ответил: «Сожалею, что не могу быть на премьере, но буду рад увидеть второе представление, если, конечно, оно когда-нибудь состоится».
Разумный человек приспособляется к миру; неразумный пытается приспособить мир к себе. Поэтому прогресс всегда зависит от неразумных.
Независимые лейбористы попросили Шоу написать поздравление для их специальной рождественской открытки. Шоу написал следующее:
«Не унывайте, товарищи, все мы ненавидим Рождество, но оно бывает только раз в год и длится недолго».
Рождество – это время года, когда мы должны покупать вещи, которые никому не нужны, и дарить их людям, которые нам не нравятся.
Нет такой женщины, которой удалось бы сказать «до свидания» меньше, чем в тридцати словах.
Постарайтесь получить то, что любите, иначе придется полюбить то, что получили.
Когда мне приходится выручать людей из затруднительного финансового положения, ненависть, которую я к ним испытываю, может сравниться лишь с ненавистью, которую они питают ко мне.
Я уверен, что если бы пришлось выбирать: жить там, где детский гам не прекращается ни на минуту, или же там, где он никогда не слышен, то все нормальные и здоровые люди предпочли бы непрекращающийся шум непрекращающейся тишине.
Не люби ближнего, как самого себя. Это наглость, если ты собой доволен, и оскорбление, если недоволен.
Низшие не возвышаются до морали, высшие до нее не снисходят.
Мужчины всегда думают, что будут безжалостны к своим врагам, но, когда доходит до дела, оказывается, что истинно дурные люди так же редки, как истинно хорошие.
Люди старого уклада думают, что у человека может существовать душа без денег. Они думают, что чем меньше у тебя денег, тем больше души. А молодежь в наше время иного мнения. Душа, видите ли, очень дорого обходится. Содержать ее стоит гораздо дороже, чем, скажем, автомобиль.
Англичанин убежден, что он исполняет нравственный долг, когда он всего лишь терпит неудобства.
Американцы потому самый нравственный народ на свете, что они, когда не работают, бывают до того пьяны, что не слышат голоса искусителя.
Я никогда не сопротивляюсь искушению, поскольку я обнаружил, что то, что мне вредно, не искушает меня.
Самопожертвование дает нам возможность жертвовать другими без угрызений совести.
Тому, кто верит в образование, уголовное право и спорт, не хватает только собственности, чтобы стать совершеннейшим современным джентльменом.
Думающие женщины – это те, о которых не думают.
Непостоянство женщин, в которых я был влюблен, искупалось разве что адским постоянством женщин, влюбленных в меня.
Когда я беседовал с Анатолем Франсом, он спросил меня, кем я себя считаю.
– Гением, как и вас, – не моргнув глазом ответил я.
Однако ему с его французской благопристойностью мои слова показались столь нескромными, что он поспешил возразить:
– Что ж, и шлюха имеет право говорить, что торгует удовольствиями.
Я не обиделся, ведь все художники зарабатывают себе на жизнь тем, что торгуют удовольствиями, а не философствуют и пророчествуют.
Многие поклонники Моцарта не выносят, когда им говорят, что их герой отнюдь не был основателем династии. Но вершин искусства достигают последние в роде, а не первые. Почти каждый может что-то начать; трудно закончить начатое – создать нечто такое, что уже нельзя превзойти.
В 1991 году всем станет ясно, что Вагнер завершил музыку XIX столетия, или Бетховенскую школу, но отнюдь не был зачинателем музыки ХХ века; точно так же самые совершенные произведения Моцарта – это последнее слово XVIII столетия, а не первое XIX.
Я стал литератором потому, что автор редко встречается со своими клиентами и не должен прилично одеваться.
Если человек решил убить тигра, это зовется спортом; а если тигр решил убить человека, это зовется кровожадностью.
Каждый человек имеет право на собственное мнение – при условии, что оно совпадает с нашим.
Скажи ему, что на небе 978301246569987 звезд, – и он поверит. Но скажи ему, что эта скамейка только что выкрашена, – и он непременно потрогает пальцем.
Теперь, когда я уже больше не великий человек, а всего-навсего старый маразматик, я могу судить, что это за штука – быть великим. Уверяю вас, что все удовольствие от этого занятия получаете именно вы – люди, которые меня чествуют, развлекаются этим; мне же достается вся тяжелая работа, мне досаждают просьбами об интервью или приглашениями на обед, и я от всего этого едва жив.
Если вы однажды скажете правду, вам уже никогда не поверят, сколько бы вы потом ни лгали.
Мало кто мыслит больше чем два или три раза в год; я стал всемирно известен благодаря тому, что мыслю раз или два раза в неделю.
Чувство юмора не покидало Шоу даже в последние дни его жизни. Его экономка вспоминала: “Одна из ирландских радиостанций прервала программу, чтобы спросить, какую мелодию он хотел бы услышать. Они знали о его любви ко всякой музыке и, наверное, ожидали, что он выберет что-нибудь классическое, а он удивил их всех и выбрал ирландскую мелодию, которая называется “Помирает старая корова”.