6. Спальня: кто спит с нами вместе?

Вы только что выключили свет и легли спать. Медленно засыпаете, а вокруг вас оживают целые миниатюрные джунгли. Между подушками и одеялами просыпаются пылевые клещи, привлеченные теплом вашего тела и влажностью пота. В волокнах постельного белья, посреди леса микроскопически маленьких плесневых грибов, целые стаи этих клещей отправляются искать перхоть – свое любимое блюдо. Но их мирная трапеза вскоре резко прерывается, когда появляется ужасный хищник: клещ Cheyletus eruditus. Того, кто не сможет быстро сбежать от этого чудовища, оно захватит своими клешнями с когтями, вопьется и высосет. Дикая охота продолжается до рассвета, до тех пор, пока вы не встанете с кровати, понятия не имея об этих ночных приключениях. Так рассказывает о вселенной в спальне красочно иллюстрированная книга Дамьена Лавердана и Элен Ражкак «Живой мир под микроскопом». Она наилучшим образом настроит нас на остросюжетные истории происходящего между матрасом и подушками.

Около 26 лет своей жизни в целом (примерно треть суток ежедневно) мы проводим во сне. Ни в одном помещении не находимся дольше, чем в спальне. Здесь мы занимаемся любовью, спорим и мечтаем. В кровати мы зачинаем новую жизнь, в ней же и умираем.

История рассказывает, что спальни были местом не только отдыха и страсти, но и политики, стоит только вспомнить об утреннем приеме и церемонии отхода ко сну французского «короля-солнца» Людовика XIV. Никогда прежде и никогда после общественная репрезентация в постели не достигала таких масштабов.

Роскошь собственного помещения для сна и даже отдельной кровати в культурно-исторической перспективе – это очень молодое явление. Столетиями более бедные люди в Европе жили под одной крышей со своими животными. До XIX века было даже принято предоставлять в заездных домах общие кровати, а ведь сегодня об этом и помыслить невозможно! Простые люди в городе и на селе в среднем делили постель с двумя-тремя другими членами семьи. В эпоху индустриализации дефицит жилплощади даже привел к тому, что в течение дня кровати сдавались внаем так называемым ночлежникам. Постель, таким образом, никогда не остывала, и гигиена в ней была соответствующая. Исторически самым большим страхом спальных мест был постельный клоп, или Cimex lectularius, как звучит научное название этого маленького кровопийцы, благодаря которому никто не спит в одиночку. Как и вши, клопы тоже, к сожалению, возвращаются. В XX веке они практически вымерли благодаря современным мерам гигиены (с инсектицидами в том числе) в больших областях Америки и Европы, но теперь они снова появляются в сумках и рюкзаках путешественников вокруг земного шара, преимущественно из США, Азии или арабских стран. Но и это еще не все ползающие в наших постелях. В среднем там живет 1,5–2 миллиона постельных клещей. А если мы спустимся на микроскопический уровень, то цифры спящих вместе с нами крошек и микросуществ взлетят до астрономических показателей.

Мы в полном смысле слова выращиваем в спальне небольшие биотопы. Более десяти лет Йоханна ван Бронсвийк из университета в Эйндховене внимательно присматривается к нашим постелям и их складочкам. Она провела перепись населения, живущего на простынях. Тщательно рассмотрела жизненные миры голландских матрасов и все точно нанесла на карту – от бактерии до самого мелкого постельного клопа. Теперь мы точно знаем, с какой пестрой толпой делим свои спальные дела: с клопами, насекомыми, пауками, ложноскорпионами, водорослями, папоротниками, ракообразными и грибками. За свою научную работу сыщик Йоханна ван Бронсвийк в 2007 году получила Шнобелевскую премию по биологии. Эта премия (от английского ignoble – «постыдный») является большим медийным событием и вручается за научные работы, которые заставляют «сначала засмеяться, а потом задуматься».

Как же обстоит сейчас дело с гигиеной наших постелей? Результаты международного исследования National Sleep Foundation о поведении, связанном со сном, говорят о том, что немцев грязная постель беспокоит меньше, чем что-либо другое. Сорок процентов всех опрошенных указали, что меняют постельное белье раз в три недели или даже реже. В вопросах чистоты им было бы неплохо поучиться у мексиканцев. В этой центральноамериканской стране для 81 процента людей смена простыней хотя бы раз в неделю – нормальное явление. В США и Канаде так поступают около 60 процентов населения. По мнению ученых, недостаточно менять белье раз в две-четыре недели, как утверждает микробиолог Филип Тьерно из Нью-Йоркского университета медицины в интервью журналу TechInsider: «Там все кишит спорами грибка, шерстью животных, пыльцой, грязью, катышками… всевозможными выделениями тела… потом, слюной, вагинальными и анальными выделениями, мочой, клетками кожи…» Так наша постель быстро может превратиться в ботанический парк из бактерий и грибов. «Подобно Риму, который со временем был погребен в развалинах, отколовшихся из-за гравитации, весь этот материал попадает в нашу постель», – говорит Тьерно.

Одной-двух недель накопления этой грязи достаточно, чтобы у вас начало чесаться горло, а для людей с аллергией и астмой это может быть особенно плохо. Косметические средства, такие как лосьоны для тела, кремы для лица, а также остатки еды и крошки печенья тоже делают свой вклад в «постельную среду». Поэтому наши кровати – идеальное место для микроорганизмов, которые могут здесь размножаться весело и с удовольствием, особенно если простыню меняют не так часто, как следовало бы. И даже если вы сами считаете себя очень чистыми, то знайте, что в течение года выделяете на простыни более ста литров пота.

Хотя мы проводим в постели столько времени нашей жизни, пока относительно мало известно о том, какие загрязнения и контакты с микробами происходят с нами во время сна. Но современного состояния знания было достаточно для статьи 2007 года с первыми выводами о том, чтó мы, люди, вдыхаем в постели и чтó поступает в организм через кожу.

«Как постелешь, так и выспишься», – гласит пословица. И это высказывание имеет прямой практический смысл. В немецких домах каждый четвертый страдает от проблем с засыпанием или просыпается ночью.

Прежде чем задуматься о сомнительных причинах вроде магнитного поля Земли или проверять их в своей спальне с помощью маятника, вам следует поближе познакомиться с самой простой основой хорошего сна – вашим матрасом. Часто он просто слишком старый. Соответственно, его внутренний мир весьма разнообразен – вот именно об этом мы и хотим узнать.