Создание ансамбля действующих лиц
Нет человека, который шел бы навстречу своей судьбе прямым, как натянутая струна, путем. Все мы петляем по лабиринту взаимодействий — как на личном уровне, так и на социальном, — лавируя на перекрестках и развязках, съездах и разворотах отношений. Поэтому судьба персонажа никогда не определяется одним только центральным «я». Инстинкты толкают его к одному набору желаний, а течения физического, социального и личного океанов влекут к другим. Поскольку людям присуще взаимное воздействие, мы выстраиваем ансамбли персонажей на связях и противопоставлениях, через которые и выявляются качества их участников. На этом сопряженном, но полном контрастов каркасе и формируется ансамбль.
Внутри правильно сформированного ансамбля свойства и грани создают сочетания, отличающие каждого персонажа от всех прочих. Взаимодействуя в рамках общих сцен или разговаривая/думая друг о друге порознь, персонажи раскрывают и проясняют друг друга за счет контраста и противоречия. Более того, взаимодействуя лицом к лицу, персонажи провоцируют друг друга на поступки и реакции, которые высвечивают положительный или отрицательный заряд их граней.
По мере того, как в фокусе оказывается то один, то другой персонаж, система ансамбля действующих лиц определяет, как они будут помогать или мешать друг другу, чего они хотят и что отвергают, что они станут и чего не станут делать, кто они и как каждый из них раскрывает свойства и динамику остальных. Когда несовместимые желания перерастают в конфликт, связи между персонажами рвутся, преобразуя взаимоотношения.
Поэтому писатель, развивая свою историю, постоянно сравнивает и противопоставляет персонажей, распределяя сходство и различие, сплетая лишь ему, автору, видимые узоры. Гамлет мечется в поисках смысла, но Шекспир с самого начала знает, где его принц в конце концов этот смысл отыщет.
Таким образом, если персонаж возник в вашем воображении, это еще не значит, что он заслуживает места в вашем ансамбле. Каждое действующее лицо должно сыграть роль в творческой стратегии, увязывающей повествование воедино. Полную психологическую вовлеченность читателя/зрителя обеспечивает не главный герой в одиночку, а напряжение между схожими и различными особенностями всех представителей ансамбля. Если персонажи противопоставлены только по одной оси (добрые — злым или храбрые — трусам), они упрощают друг друга, и интерес к ним угасает. Но, если противопоставить их более сложными способами, они будут пробуждать любопытство и эмпатию, оправдывающие трату на них сил и внимания публики. Это требует вдумчивой работы над ансамблем действующих лиц. В следующих пяти разделах этой главы мы разберем пять примеров таких ансамблей из основных форматов повествовательного искусства.
Анализ примера. «Гордость и предубеждение»
Ансамбль основных персонажей романа Джейн Остен состоит из пяти сестер Беннет. В центре Остен помещает сложную главную героиню Элизабет, наделяя ее четырьмя видимыми свойствами — холодной рассудительностью, обаянием, чувством собственного достоинства и независимостью. Затем, чтобы добавить многомерности, писательница противопоставляет этим четырем внешним чертам четыре внутренних качества — порывистость, убежденность в своей правоте, скромность и тоску по любви.
Эти четыре противоположности — рассудительность и порывистость, обаяние и убежденность в своей правоте, чувство собственного достоинства и скромность, независимость и тоска по любви — обозначают ее грани. Они драматически обыгрываются, когда Остен соединяет Элизабет с квартетом остальных сестер — Джейн, Мэри, Китти и Лидией.
Образы четырех сестер складываются только из внешних характеристик. Глубины нет ни в одной из них, все они плоские и являются именно такими, какими кажутся. В схеме взаимных противопоставлений свойства каждой из сестер обозначают и высвечивают одну из граней образа Элизабет, а грани Элизабет контрастируют с их свойствами. Эти различия выявляют и подчеркивают индивидуальные особенности всех пяти персонажей.
1. Элизабет и Джейн
В центральной грани Элизабет противопоставляются ум и порывистость. В завязке романа мы видим, насколько зрелы и выдержаны ее суждения о людях. Но, когда она знакомится с мистером Дарси, ее обычная рассудительность вдруг уступает импульсивному предубеждению, велящему считать джентльмена гордецом (отсюда и название романа), настраивающему ее против Дарси и устремляющему их историю по тернистому пути к любви, которая в конце концов заставит Элизабет осознать, что ее личная убежденность на самом деле предубеждение, а чувство собственного достоинства — синоним гордости и они с Дарси просто два сапога пара.
Старшая сестра Элизабет Джейн, являя собой полную противоположность глубокомысленному скептицизму главной героини, искренне верит в хорошее в людях. Ее восторженная наивность большеглазого олененка, резко контрастирующая с проницательностью сестры, толкает Джейн на неразумные поступки.
2. Элизабет и Мэри
Вторая грань Элизабет противопоставляет ее остроумие моральным убеждениям. У нее имеются четкие этические принципы, однако она прячет их за улыбчивым обаянием, предпочитая не занудствовать и не раздражать родных и знакомых.
Мэри же, наоборот, злит всех своим морализаторством, педантичностью и претенциозностью. Из-за которых она, в отличие от Элизабет, практически лишается светской жизни.
3. Элизабет и Лидия
Третья грань Элизабет представляет собой контраст между ее своенравным чувством собственного достоинства и неподдельной сдержанной скромностью.
Лидия, в отличие от нее, постоянно выставляет напоказ свой необузданный нрав, и от этого ее фривольные эскапады и флирт выглядят еще более нескромными.
4. Элизабет и Китти
Четвертая грань Элизабет сталкивает ее волевую независимость с не менее сильным романтическим влечением к мистеру Дарси.
Китти — ее антипод: несамостоятельная, постоянно требующая внимания, слабовольная и всегда готовая расплакаться.
Спокойная рассудительность и самообладание Элизабет противопоставлены безволию и неуравновешенности ее сестер. В сценах взаимодействия этих родственных девушек каждая выявляет в других черты, противоположные своим, поэтому все пять образов четко очерчены и хорошо запоминаются, однако в центре повествования прочно воцаряется Элизабет.
У аналогичных ей чрезвычайно сложных персонажей грани пересекаются на всех четырех уровнях личности — социальном, личном, частном и скрытом. Чем больше у персонажа граней, тем больше взаимоотношений требуется, чтобы обозначить эту сложность. Поэтому, чтобы подключить воображение к проработке каждого персонажа и исследованию взаимовлияния свойств и граней ваших действующих лиц, предлагаю изобразить их в виде схемы.
Схема действующих лиц
Приступая к обозначению взаимосвязей своих действующих лиц, начертите три концентрические окружности. В самом центре поместите главного героя. Чтобы читатель/зритель успел разглядеть противоречия, персонаж должен долго находиться в поле зрения. Поэтому наибольшим количеством граней необходимо наделить именно главного героя. Следовательно, в центре схемы действующих лиц «Гордости и предубеждения» мы помещаем Элизабет Беннет, обладающую четырьмя гранями.
За пределами первого круга распределите основных персонажей второго плана и вспомогательных, отмечая их свойства и грани. Затем противопоставьте их главному герою. Вот так будет выглядеть противопоставление имеющего три грани мистера Дарси и четырех сестер Элизабет:
Дарси (гордый/пристыженный, высокомерный/добрый, обманывающий себя / осознающий себя), Джейн (неискушенная), Мэри (педант), Китти (прилипчивая), Лидия (нескромная). Три положительные стороны Дарси выявляет Элизабет.
Поскольку грани подогревают интерес к персонажу, но при этом требуют изрядного повествовательного времени, чтобы проявиться, для ролей второго круга лучше ограничиться одними только определяющими чертами. Например: мистер и миссис Беннет (тревожные родители), Чарлз Бингли (любезный друг), Кэролайн Бингли (сноб), Шарлотта Лукас (благоразумная), Уильям Коллинз (напыщенный), Джордж Уикхем (обманщик), Луиза Хёрст (сноб), леди Кэтрин де Бер (властная), мистер и миссис Эдвард Гардинер (обходительные и галантные).
На самой дальней орбите располагаются действующие лица третьего круга — слуги, сельчане, торговцы и дальние родственники.
Анализ примера. «Рыбка по имени Ванда»
Сценарий для фильма «Рыбка по имени Ванда» был написан Джоном Клизом и Чарльзом Крайтоном, претендовавшими в результате на «Оскар» в номинациях «Лучший сценарий» и «Лучший режиссер». Статуэтки в итоге удостоился Кевин Клайн за лучшую мужскую роль второго плана, а премия BAFTA была присуждена Джону Клизу (лучший актер) и Майклу Пэйлину (лучший актер второго плана). Британский институт кинематографии числит «Рыбку» в списке величайших британских фильмов XX века. Идея этого шедевра пришла к его создателям за обедом.
Однажды, во время совместной работы над корпоративным видео, Клиз, выпускник Кембриджа и юрист по образованию, упомянул, что всегда хотел бы сыграть адвоката. А Крайтон ответил, что всегда мечтал снять сцену, в которой был бы дорожный каток. И они решили написать сценарий, в котором будет и адвокат, и асфальтоукладчик.
Потом Клиз предложил такой поворот: человек любит собак, но упорно их убивает. Крайтон задал закономерный вопрос: «Почему?» Ответ был такой: «На самом деле он пытается убить хозяйку собак, но все время промахивается». А почему он хочет убить хозяйку? Потому что она свидетель. Свидетель чего? Ограбления. Вот так, слово за слово выстраивая сатирическую пародию на сюжеты фильмов в жанре нуар, они написали восхитительную «кримедию».
Сюжет
Американская мошенница Ванда со своим бойфрендом Отто планируют надуть лондонского гангстера Джорджа и его партнера Кена. Когда преступная четверка успешно проворачивает ограбление, в ходе которого похищает бриллианты на много миллионов долларов, Ванда и Отто не мешкая сдают Джорджа полиции — и тут же обнаруживают, что он сам успел их надуть, спрятав добычу.
Ванда подбирается к тайнику Джорджа, найдя в аквариуме у Кена ключ от сейфовой ячейки и убирая его в свой медальон. Тут в фильме появляется дополнительная сюжетная линия в виде любовной истории: Ванда соблазняет адвоката Джорджа — Арчи, надеясь выведать у него, где находятся бриллианты. Но потом случайно теряет медальон у Арчи дома, где его находит жена Арчи, Венди, принимая за подарок от мужа.
Джордж велит Кену избавиться от единственной свидетельницы ограбления — миссис Коуди, вредной старушки, души не чающей в трех своих декоративных собачках. Кен трижды пытается ее убить, но каждый раз случайно укокошивает одну из собачек. И только на третий раз, обрушив на последнюю из любимиц старушки мраморный блок, он добивается успеха: хозяйка при виде жуткого зрелища умирает от сердечного приступа.
Раз свидетелей не осталось, Джорджу пора на волю, поэтому они с Кеном готовят план побега, и Джордж сообщает Кену, где спрятаны бриллианты. Но на судебном заседании Ванда снова подставляет Джорджа. Ошарашенный Арчи от неожиданности называет ее «дорогая». Венди, слушающая заседание с галерки, догадывается, что Арчи изменял ей с Вандой, и подает на развод.
Тем временем Кен под пытками признается Отто, что драгоценности спрятаны в сейфовой ячейке гостиницы. Отто и Ванда — обладатель сведений о тайнике и обладательница ключа — объединяют силы.
Арчи решает, что терять ему уже нечего, поэтому можно похитить добычу и бежать в Южную Америку с Вандой. Он затаскивает ее в свой «Ягуар», и они едут на квартиру к Кену. Но когда Арчи забегает в дом, Отто угоняет машину Арчи — вместе с сидящей в ней Вандой.
Кен и Арчи пускаются в погоню. Отто и Ванда забирают бриллианты, но Ванда облапошивает Отто и, вырубив, оставляет без сознания в чулане. Придя в себя, Отто бежит к самолету, на котором должна улететь Ванда, но на летном поле ему преграждает путь Арчи. И быть бы Арчи застреленным, однако в последний момент каток, управляемый Кеном, переезжает Отто. Арчи и Ванда сидят вместе в самолете.
Вот схема действующих лиц «Рыбки по имени Ванда», в которой обозначены грани и одержимость каждого из них.
Как мы знаем из главы 13, комических персонажей отличает слепая одержимость — твердая линия поведения, которую они за собой не замечают и от которой не могут отступить.
Арчи Лич (Джон Клиз) безумно боится попасть в неловкую ситуацию. Но стоит ему это осознать, и он становится главным романтическим героем фильма — эдаким кэри-грантовским сердцеедом. (Собственно, Арчи Лич и есть настоящее имя Кэри Гранта.)
Три грани Арчи:
Он боязлив и в то же время отважен. Поначалу боится безумного Отто, но в конце концов находит в себе мужество ему противостоять.
Он юрист — и преступник. Для многих это никакое не противоречие, но в случае с Арчи нестыковка все же имеет место. Он предан закону, но преступает его ради любви.
Сперва он готов на все для других — потом для себя. Забыв о себе, он самоотверженно работает ради своей жены, дочери, клиентов, но, влюбившись в Ванду, наконец начинает бороться за то, чего по-настоящему хочет от жизни.
Ванда Гершвиц (Джейми Ли Кёртис) одержима мужчинами, которые говорят на иностранных языках.
Две грани Ванды:
Она расчетлива в отношениях с мужчинами и в этих же отношениях импульсивна. Намного превосходя всех мужских персонажей сообразительностью, она манипулирует ими, пользуясь своими чарами, но периодически сама оказывается жертвой своей слепой одержимости.
Она готова на все ради себя любимой, но потом и для Арчи. Единственный предмет ее желания — деньги, однако потом она влюбляется в Арчи и отдает свое сердце ему.
Отто Уэст (Кевин Клайн) одержим Ницше.
Две грани Отто:
Он эрудирован, но невежественен. Он бывший оперативник ЦРУ, сыплющий цитатами из Ницше, но полагающий, что лондонская подземка — это подпольное политическое движение.
Он смекалист, но легко теряется. Быстро соображает в критической ситуации и легко и складно врет, однако так же быстро теряет нить беседы и забывает, что было «в промежутке».
Кен Пайл (Майкл Пэйлин) одержим заботой о животных.
Единственная грань Кена:
Он любит животных до умопомрачения, но в грош не ставит людей. Он скорбит, когда умирает животное, и искренне оплакивает его на кладбище для домашних любимцев, но ему ничего не стоит убить человека средь бела дня.
Джордж Томасон (Том Джорджсон) одержим преступлениями как «чистой офисной» работой.
Единственная грань Джорджа:
Это спящий подо льдом вулкан. Джордж хладнокровен, расчетлив, безжалостен, элегантен и предан своему преступному занятию, но, когда Ванда подставляет его в зале суда, он взрывается от ярости, выдавая себя с головой.
Венди Лич (Мария Айткен) одержима своим превосходством. Это высокомерная аристократка, которая не любит никого, даже собственную дочь.
Порша Лич (Синтия Клиз) думает только о форме своего носа. Ее ключевая черта — зацикленность на себе.
Эйлин Коуди (Патриция Хейс) помешана на своих собаках. Ее главная черта — раздражительность.
Остальную часть ансамбля действующих лиц составляют представители стороны обвинения, судья, ювелиры, слесарь, служащие, клиенты, тюремные надзиратели и прохожие.
Заключение
Хотя критики почти всегда относятся к комедии несерьезно, идея есть в любой хорошо рассказанной истории. Вот основная идея «Рыбки по имени Ванда»: вы тоже можете оказаться в Рио-де-Жанейро с бриллиантами на двадцать миллионов долларов и женщиной своей мечты, если решитесь послать к чертям карьеру и семью.
Анализ примера. «Игра в рабов»
Пьеса Джереми Харриса
«Игра в рабов» (Slave Play) — это современная аллегория. Название указывает на то, что речь пойдет о рабстве, и в то же время отсылает к плетям и связыванию, шрамам и оргазмам. По отдельности персонажи пьесы вполне реалистичны, поскольку пытаются справиться со своими личными, даже интимными проблемами, и в то же время они символы, представляющие ряд типажей, увязших в вечном конфликте повелевающих и бесправных.
Джереми Харрис начал писать «Игру в рабов» учась в Йеле. В 2018 году ее поставили на околобродвейской сцене, и мнения о ней сразу сложились противоречивые. На следующий год постановка переехала на Бродвей, где неизменно собирала аншлаги, пока не вмешалась пандемия, вынудившая закрыть все театры.
«Игра в рабов» поднимает множество вопросов. Что движет расизмом? Почему межрасовые связи в Америке обычно заходят в тупик? Виновата природа или воспитание? Или продиктованные жаждой власти порывы, присущие человеческой натуре? Или тиранические социальные институты сегрегации и массового лишения свободы? В поисках ответа в пьесе рассматриваются четыре межрасовые пары, переживающие кризис в отношениях.
Чернокожих персонажей пьесы жжет изнутри незалеченная расовая травма, но их белые партнеры этого в упор не видят, не чувствуют, не замечают или не хотят замечать. И хотя они дорожат своими чернокожими партнерами, цвет их кожи им либо безразличен, либо придает дополнительной эротичности. А если бы черные партнеры получили возможность выразить свои страдания без опаски, поняли бы их белые, увидели бы? Или черные обречены до конца дней своих обитать в слепом пятне своих белых партнеров? У чернокожих персонажей эта тупиковая ситуация оборачивается ангедонией, неспособностью получать удовольствие от секса.
Действие пьесы происходит на бывшей плантации в штате Вирджиния. Мультисюжетная структура представляет собой сплетение трех сюжетных линий — историй трех разваливающихся межрасовых союзов (Филиппа и Аланы, Гэри и Дастина, Каниши и Джима). Две героини второго плана, образующие смешанную однополую пару (Теа и Патриция), усиливают создающееся в пьесе напряжение, но их взаимоотношения до отдельного сюжета не дорастают.
Три действия пьесы развиваются следующим образом.
Действие первое — «Проработка»
Первое действие состоит из трех сцен садомазохистского соблазнения и соития. Три пары в одежде периода преддверия войны Севера и Юга разыгрывают конфликты, густо замешенные на сексуальном насилии. Полная иллюзия переноса в XIX век — если бы не современная музыка, звучащая фоном, современные имена и современный язык диалогов.
Сцена первая. Рабыня по имени Каниша, обращаясь к своему надсмотрщику «масса Джим», спрашивает, будет ли он ее наказывать. На недоуменный вопрос Джима, с чего она так решила, Каниша отвечает: «Так ведь у тебя хлыст». Джим с хлыстом обращаться не привык, поэтому, когда он пытается им щелкнуть, попадает себе же по лицу. Каниша в попытке соблазнить его ест с пола и трясет задом.
Сцена вторая. На кровати с балдахином соблазнительно разметалась, потрясая черным фаллоимитатором внушительных размеров, изнывающая от неудовлетворенной страсти южная красавица Алана. На роль удовлетворителя предназначен раб — красавец мулат Филипп, которому Алана загоняет фаллоимитатор в анальное отверстие.
Сцена третья. На плантационном сеновале белый слуга Дастин, работающий по контракту, сгребает сено в копны под надзором приставленного к нему надсмотрщиком грозного чернокожего Гэри. В конце концов Дастин выказывает неповиновение, и вспыхнувшая стычка перерастает в самое настоящее изнасилование. Когда Дастин лижет башмаки Гэри, тот испытывает оргазм, затем заливается слезами.
В этот мощный поворотный момент в помещение врывается пара психотерапевтов с планшетами наготове (Теа и Патриция), и оказывается, что все три сцены являли собой сеансы сексуальной терапии для межрасовых пар.
Действие второе — «Разбор»
Психотерапевты полагают, что эта радикальная методика, которую они назвали «Сексуальная терапия погружением в эпоху рабства», позволяет излечиться от ангедонии, «помогая чернокожим партнерам восстановить интимную связь с белыми, к которым они перестали испытывать половое влечение». Но, когда Теа и Патриция «разбирают» пережитый тремя парами опыт отношений в формате «хозяин — раб», скрывавшиеся в первом действии за садомазохистскими игровыми ролями истинные личности, выведенные на откровенность, причиняют друг другу гораздо больше боли, чем хлысты, пинки и огромные фаллоимитаторы. Один за другим все шестеро обнажают душу, демонстрируя резкий разрыв между тем «я», которое они являют миру, и скрытым «я»; между тем, что их пугает, и тем, что манит.
Вот, например, обычно не слишком словоохотливый Филипп: «То есть, значит, получается, что у меня… э-э-э… то, что у меня не встает… значит, я, получается, не кончаю — это, по-вашему, типа дело в расизме?» На протяжении всей пьесы подобные реплики вызывают сладкую боль, одновременно мучая и доставляя наслаждение.
По мере развития второго действия психотерапия перерастает в психологическую пытку. Вместо того, чтобы врачевать нанесенные расизмом раны, терапевтический эксперимент их только еще больше расковыривает. Партнеры ополчаются друг на друга, «разбор» проваливается и идет прахом, маски спадают, центральные «я» раздеты догола. Истории Филиппа/Аланы и Гэри/Дастина завершаются занавесом, возвещающим окончание второго действия. Третье действие целиком будет отдано под главную сюжетную линию пьесы, историю Каниши/Джима.
Действие третье. «Изгнание демонов»
Последнее действие рисует межрасовую дилемму во всей ее жути. Каниша, лежа в постели со своим мужем Джимом, пытается понять, откуда берется уже почти физическое отвращение к нему. Джим подозревает, что это последствия терапии, и он прав, но что конкретно разбередил этот сеанс, ему не понять.
Поначалу Каниша потянулась к Джиму как к белому, потому что он британец, а значит, свободен от американских предубеждений. Но со временем она стала ощущать, что он, как белый, носит при себе невидимый хлыст, а у нее, как у темнокожей, руки пусты. Власть у него, вот и все. Джим эту горькую правду отрицает. Она хочет, чтобы он услышал, но он не слушает.
В развязке пьесы они внезапно повторяют свою садомазохистскую сцену с хозяином и рабыней из действия первого. Когда импровизированное изнасилование начинает перерастать в настоящее, Каниша выкрикивает стоп-слово. И едва они с Джимом немного приходят в себя, благодарит за то, что он ее услышал. Занавес.
Пьеса раскрывает двойственность самовосприятия персонажей, отделяя их символическое «я» в действии первом от противопоставленного ему центрального «я» в действии втором и объединяя заново в действии третьем, где центральное «я» сливается с символическим и мы получаем двух завершенных персонажей.
Действующие лица
Формируя ансамбль действующих лиц, Харрис создал спектр осознанности персонажей, варьирующейся от ви́дения насквозь до полной слепоты. На одном полюсе этого спектра находится Каниша, мучительно осознающая себя темнокожая, а на другом — Джим, пребывающий в блаженном неведении белый. Остальные шесть персонажей символизируют разные градации отношения к чернокожести: Гэри ненавидит свою принадлежность к черным, Патриция ее игнорирует, Теа интеллектуализирует, Филипп возвышается над расовой принадлежностью как таковой, Дастину темная кожа нравится больше белой, Алана считает принадлежность к негритянской расе эротичной.
Прежде чем вычертить схему действующих лиц, давайте рассмотрим эту восьмерку персонажей, двигаясь от простых к наиболее сложным.
Патриция и Теа
Патриция и Теа, дуэт психотерапевтов, разговаривают на зубодробительном профессиональном сленге. Чувства они обозначают как «обработку материалов в психическом пространстве и коммуникативной сфере». Они сыплют узкоспециальными терминами типа «объективация» и «фрейм». Темнокожие у них зовутся «миноритариями», а общество белых — «гетеропатриархальным».
Эта парочка занимается изучением пагубного воздействия расизма, чтобы затем подвергнуть ему участников своих авантюрных и потому опасных экспериментов. Они изображают заботу и сочувствие, но на самом деле видят в участниках только источник данных для монографий. Наука для них важнее помощи людям. Это противоречие между внешним и внутренним, между показной чуткостью личного отношения и черствостью научного подхода составляет первую грань у обеих героинь.
Дополнительный слой сложности придает обеим второе противоречие между подлинным характером и внешними характеристиками, между действительным и внешним. Светлокожая мулатка Патриция втайне считает себя белой и в этом отношении выступает зеркальным отражением Дастина — белого, объявляющего себя черным. Теа, за внешним профессиональным хладнокровием которой скрывается душевный разлад, предпочла бы от этой темы отстраниться, как Филипп. Эти неудовлетворенные желания и создают вторую грань данных героинь — уверенное в себе профессиональное «я» в противоположность закомплексованному личному.
Филипп
Филипп — мускулистый красавец-мулат с модельной внешностью, образованный, но умом и красноречием не отличается. Говорит в их паре в основном его белая девушка Алана, отодвигая его на второй план. Он считает, что расовая принадлежность значения не имеет, и себя воспринимает как «сверхчеловека, который стоит выше черных и белых». Но, оказавшись между молотом своей властной партнерши и наковальней внерасового самовосприятия, он теряет влечение к Алане и зарабатывает ангедонию. Его центральная грань — противоречие между внешней сексуальностью и внутренней асексуальностью.
Алана
В первом действии Алана играет нервную, озабоченную, ненасытную госпожу плантаторшу, которая жаждет подвергнуть своего домашнего раба сексуальному насилию и, исполнив свою прихоть, признается: «Какой же это был кайф!» Однако в следующем действии она превращается в прилежную, тщательно конспектирующую каждое слово ученицу. И когда этой отличнице-перфекционистке открывается истина: их с Филиппом любовь убило ее намеренное стремление закрыть глаза на расовую принадлежность партнера, — она резко впадает в отрицание и твердит как мантру: «В этом не было расизма!»
Ее грани — это столкновение любопытства с самообманом и гиперконтроля с неконтролируемым сексуальным влечением.
Гэри
Гэри ненавидит свою темнокожесть. Под маской молчаливой обиды в нем прячется глухая, подавленная, тлеющая ярость. В первом действии, дав волю своим фантазиям, он заставляет Дастина, с которым состоит в паре почти десять лет, лизать ему башмаки, и испытывает от этого бурный оргазм. Его центральная грань — противопоставление внутренней ярости и внешней сдержанности.
Дастин
Дастин ненавидит свою принадлежность к белым. Он мог бы быть латиноамериканцем или сицилийцем, но он клянется, что он негр. Его партнер Гэри отказывается видеть в нем темнокожего, но нарцисс Дастин считает, что никаких сомнений быть не может. Когда в конце концов ему приходится признать правду, он устраивает истерику и кричит: «Есть же еще и оттенки!» Его грань видна невооруженным глазом: перед нами белый, утверждающий, что он черный.
Джим
В первом действии Джим изображает хозяина Каниши, который вроде бы тяготится своей ролью, однако, приказывая ей есть с пола, он дрожит от возбуждения. Он зовет ее королевой, и это значит, что он сам — король, а короли повелевают и королевами.
На последних минутах пьесы истина, которую он пытается загнать поглубже, перерастает в осознание: у белого всегда будет больше власти. Наконец, он слышит горячую просьбу Каниши и дарит ей тот жесткий секс, которого ей так хочется. Он уверяет ее: «Мы на одном поле. Вся разница между нами в том, что я, сама понимаешь, твой управляющий». У Джима прорезается внутренняя грань: на сознательном уровне он любит свою жену, а подсознательно любит ее наказывать.
Каниша
Каниша одержима белыми демонами. Тем не менее в ролевой игре первого действия она умоляет Джима называть ее «негритоской». А затем, смешивая страх с вожделением, вживается в роль «подстилки». В третьем действии она заводит ролевую игру еще дальше, вынуждая Джима признать, что при всей его искренней любви он белый дьявол-садист. Спровоцировав его сыграть эту роль, сама Каниша перемещается из мира фантазий в реальность, и оказывается, что мазохистка, которую она изображала в первом действии, и есть ее подлинное «я». Когда противоречие между ее импровизационным и подлинным «я» исчезает, она завершается как персонаж, и именно этим пьеса заканчивается.
С учетом всех этих взаимоотношений схема действующих лиц в пьесе будет выглядеть так (см. рис. выше).
Третий круг образован расистским обществом.
Во втором круге друг напротив друга располагаются Теа и Патриция (чуткая/нечуткая, уверенная/неуверенная).
Внутри этих двух кругов находится три отдельных внутренних круга: к первому принадлежат Гэри и Дастин (внутренняя буря / внешняя сдержанность, ненависть к белым / любовь к черным); ко второму — Филипп и Алана (сексуальность/асексуальность, зоркость/слепота, сверхконтроль / утрата контроля) и к третьему — Каниша и Джим (самоосознание/самообман, любовь/наказание, садизм/мазохизм). Этот третий, внутренний круг немного больше двух других, поскольку именно его сюжет является центральным для пьесы.
Заключение
Название пьесы идеально отражает ее смысл: рабство приводит в действие садомазохизм. Огромные богатства, которые создавались невольничьим трудом, были просто побочным эффектом осуществления самых порочных человеческих желаний. Деньги всего лишь средство, не цель. Глубинная причина существования рабства — или, если на то пошло, угнетения любых обездоленных, — жажда власти и наслаждение болью, то есть садомазохизм.
Вернемся к вопросу о мотивации, которого мы коснулись в главе 8: «Почему люди так себя ведут?» Философы и психологи веками пытаются найти на этот глобальный вопрос исчерпывающий ответ. Зигмунд Фрейд сказал, что за всем стоит секс; Альфред Адлер сказал, что за всем стоит власть; Эрнест Беккер сказал, что за всем стоит смерть. Но, если задуматься, за сексом и властью действительно стоит смерть, ведь они являют собой способ либо одолеть смерть, оставив потомство, либо обуздать ее, победив врагов. Поэтому я склонен согласиться с Беккером.
Вот как работает садомазохизм. Страх — это внутренняя дрожь, которая охватывает нас, когда мы не знаем, что произойдет. Ужас — это жуткое осознание, которое переполняет нас, когда мы знаем, что произойдет, но у нас нет никакой возможности это предотвратить. О том, что смерть — это неотъемлемая составляющая жизни, мы узнаем довольно рано. Когда-нибудь мы умрем, и с этим ничего не поделаешь. Одни справляются с ужасом смерти лучше, другие хуже, но ощущают его все.
В какой-то момент ребенок обнаруживает, что власть приносит душевный подъем — пусть и кратковременный. Допустим, он почувствовал неожиданное удовлетворение, прихлопнув комара. И на миг ощутил себя богоподобным повелителем жизни и смерти. Он хочет испытать это удовольствие вновь, причем с каждым разом все чаще и чаще, сильнее и сильнее. И в этой погоне за властью его личность — хотя бы иногда — склоняется к садизму, к перевоплощению в того, кто способен подчинить себе страх перед смертью, захватывая над ней власть. Именно такой подъем ежедневно испытывали рабовладельцы и до сих пор испытывают ультрабогачи.
Или, предположим, ребенок обнаруживает, что бессилен и будет таким всегда, но может укрыться от леденящего душу ужаса смерти в тени кого-нибудь сильного и властного. И когда этот человек демонстрирует свою силу, причиняя слабому страдания, слабый ощущает мазохистское умиротворение от того, что ужас смерти ненадолго его отпускает, — это и есть наслаждение от боли. Именно такое возбуждение испытывали рабы, сгибаясь перед своими хозяевами, и именно его до сих пор испытывают подчиненные, подлизываясь к начальнику.
В драме Харриса остроумно и со знанием дела излагается личная политика. Так будет и в вашем произведении, если вы оставите простор для проявлений власти. Потому что независимо от того, сколько действующих лиц у вас окажется — толпа из тысячи человек или всего пара влюбленных, — их всех будет качать на волнах приливов и отливов власти. Поэтому оцените равновесие власти у ваших действующих лиц в начале повествования, а затем до самой финальной сцены следите за динамикой изменений (кто сейчас на коне, а кто выбит из седла). Игры с властью в процессе формирования ансамбля действующих лиц нередко вдохновляют на очень неожиданные повороты.
Анализ примера. «Дитя крови»
Рассказ Октавии Батлер
«Дитя крови» — это история любви представителей двух разных биологических видов.
Рассказ был напечатан в 1984 году в Журнале научной фантастики Айзека Азимова (Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine). За прошедшие годы удостоен премий «Хьюго» и «Небьюла», а также номинации «Лучшая новелла» по версии журналов Locus и Science Fiction Chronicle.
Предыстория
Много поколений назад остатки человечества мигрировали на планету, населенную тликами — гигантскими насекомыми, которые размножаются, откладывая яйца в организм теплокровных. Когда становится ясно, что тело высадившихся на их планете землян — это идеальный инкубатор, правительство тликов строит для людей изолированный заповедник, чтобы защитить от местных яйцекладущих орд, но за это каждая семья должна выделить одного человека, который будет вынашивать яйца тлика. Носитель рискует погибнуть, когда вылупившиеся из яиц личинки примутся прогрызать себе путь наружу. Однако переселенцы соглашаются на этот уговор.
И теперь Лиен, вдова с четырьмя детьми, выбирает своего младшего сына Гана в качестве носителя яиц для Т’Гатои, высокопоставленной правительственной чиновницы. Т’Гатои — сама любезность, уже не первый год дружит с семьей Лиен, навещает их каждый день и обеспечивает препаратами мягкого наркотического действия. К Гану она проникается особыми материнскими чувствами.
История
Завязка. Наступает день, когда кто-то из семьи Лиен должен стать носителем яиц Т’Гатои. Гану сообщается, что мать предназначила ему эту роль, еще когда сама носила его под сердцем. Пока он пребывает в ступоре и смятении. Если двум сестрам Гана вынашивание яиц тлика представляется честью, то самому старшему брату Куи противна сама мысль об этом. Однажды у него на глазах умер в муках человек, из которого проедали себе путь на волю личинки.
В идеале, когда личинки вылупляются из яиц, тлики делают человеку что-то вроде кесарева сечения, после чего подсовывают голодным червям кусок животного мяса, спасая тем самым человека. Как раз в этот вечер к семье Лиен стучится Брам — «беременный» мужчина, брошенный на произвол судьбы своим тликом, — и Т’Гатои проводит срочную операцию. Ган помогает спасать «рожающего», подстрелив пасущееся неподалеку животное на корм вылупляющимся личинкам.
Т’Гатои вытаскивает из человеческого тела одного червя за другим, и Ган, глядя на это море крови и страшные муки жертвы, испытывает такое отвращение, что думает покончить с собой, лишь бы не становиться носителем. Тогда Т’Гатои, которая должна непременно отложить яйца этой ночью, дает ему возможность избежать страшной участи и спрашивает, не заменить ли его одной из сестер.
В этот кульминационный момент загнанному в угол Гану приходится выбирать: либо рискнуть жизнью сестры, чтобы спастись самому, либо проявить благородство и мужество и рискнуть собственной жизнью. Он решает смириться со своей участью и отдать себя на заклание из любви к семье, человечеству и Т’Гатои. Т’Гатои, откладывая яйца, ласково обещает Гану, что никогда его не бросит.
Действующие лица
В рассказах, в силу небольшого объема, выстраивать сложный и многочисленный ансамбль действующих лиц практически негде. В нашем примере сложными можно назвать только Гана и Т’Гатои — у остальных имеются чудесно выписанные характеристики, но граней нет.
Ган
Ган излагает историю от первого лица, раскрывая перед нами свои внутренние конфликты и три свои развернутые грани:
- Он полон страха, но отважен. Его охватывает ужас, однако у него имеется нераскрытый пока потенциал храбрости.
- Он беспокоится о себе и в то же время готов собой жертвовать. Он противится своей участи из эгоистических соображений, но в конце концов принимает ее из соображений этических.
- Он ребенок, стоящий на пороге взрослой жизни. История начинается его словами: «Последняя ночь моего детства…»
Т’Гатои
Насекомое ростом под три метра с сегментированным телом, каждая часть которого щетинится множеством конечностей, а на хвосте имеется жало, способное усыпить человека. В своей долгой дружбе с Лиен и мудрой терпеливой заботе о Гане она кажется кем-то вроде доброй бабушки. Однако гены требуют, чтобы она оставила потомство.
У нее также имеются три грани:
- Она добрая, но властная. Т’Гатои похожа на служителя зоопарка — она заботится о своих подопечных людях, холит их и лелеет, но и судьбой их распоряжается именно она.
- Она утоляет боль и причиняет боль. Т’Гатои знает, на какой кошмар, грозящий гибелью, обрекает человека ее биологический вид. Поэтому чувство вины побуждает ее смягчать страх и тревогу семейства Лиен подарками в виде наркотических препаратов и уколов.
- Она заботится, и она же убивает. При всей ее любви к семье Лиен и особенно к Гану она, не задумываясь, покончит с ними, если так надо будет для выживания ее собственного вида.
У остальных действующих лиц граней нет, только отличительные черты — по одной на каждого.
Лиен
Черта — горе. Вдова Лиен знает, что один из ее детей должен этим вечером стать носителем яиц Т’Гатои, и она никак не сможет этому помешать. От этой невыносимой обреченности она как будто резко стареет.
Куи
Черта — гнев. Куи бунтует, возмущенный тем, что люди вынуждены подчиняться тликам.
Сестры Гана
Черта — покорность. Сестры Гана занимают противоположную позицию. Быть избранными для вынашивания личинок тлика они считают честью.
Брам
Черта — ужас. Брам вопит в панике, ощущая, как вылупляются внутри него из яиц гигантские личинки.
Т’Хотгиф
Черта — личная забота. Тлик спешит к человеку, который носит его потомство.
Врач
Черта — профессиональная забота. Помогает Т’Гатои спасать Брама.
Заключение
Научная фантастика — презентационный жанр, который может строиться на любом из шестнадцати первичных жанров. В рассказе «Дитя крови» Ган проходит арку изменений, типичную для сюжета воспитания — от незрелости к зрелости.
Отличительная особенность научной фантастики, ее «закон» и условность — сеттинг. Неважно, происходит действие в будущем или нет, но описанное в произведении общество будет так или иначе деформировано (вплоть до антиутопического). Этот сдвиг в естественном укладе общества намечается в предыстории рассказа, когда человечество по собственной глупости обратило науку во зло.
Автор рассказа «Дитя крови» не упоминает, какая именно глобальная катастрофа вынудила предков действующих лиц покинуть Землю, но в результате переселения привычная нам расстановка сил меняется на диаметрально противоположную. На Земле человек господствовал над остальными видами: кого-то употреблял в пищу, в чьи-то шкуры и шерсть одевался, кого-то приручал. На планете тликов человек низведен до подчиненного вида, который удобно использовать в качестве инкубатора.
Если вы пишете в жанре научной фантастики, воспользуйтесь, по примеру Октавии Батлер, ее преимуществами — переверните привычную действительность, чтобы создать вызывающий эмпатию ансамбль действующих лиц для непредсказуемой истории, предостерегающей человечество от нежелательного для него развития событий.
Анализ примера. «Во все тяжкие»
Многосезонный сериал — это уникальный вид искусства, отличающийся от литературы так же, как кино отличается от театра. Продолжительное повествование, с открытыми финалами серий и сезонов, тянет сквозь годы эфиров гигантские ансамбли действующих лиц. Писателю этот формат дает возможность создавать персонажей такой сложности и многогранности, которая и не снилась другим видам повествовательного искусства. Поэтому, прежде чем разбираться в хитросплетениях сериала «Во все тяжкие», давайте окинем беглым взглядом сам формат, позволяющий эти хитросплетения закручивать.
Продолжительность повествования и размер ансамбля
Чем меньше действующих лиц, тем меньше взаимоотношений между персонажами, а значит, тем меньше вариантов и разнообразия в их тактике, поведении и желаниях. Чем меньше сцен и чем меньше различий в поворотных моментах, тем меньше решений принимают и меньше действий совершают персонажи. Поэтому ансамбли действующих лиц в одноактных пьесах, рассказах, короткометражных фильмах и комиксах очень ограничены в числе участников и в количестве граней.
И наоборот, чем больше действующих лиц, тем разнообразнее проявляются взаимоотношения и грани персонажей. Кроме того, чем более многочисленны и многолики сцены и чем дольше длится исполнение произведения, тем разнообразнее желания, решения, действия со стороны персонажей. Поэтому ансамбли действующих лиц в романах, а также полноценные драмы, комедии и мюзиклы на сцене и на экране обычно балуют нас и многокрасочностью, и психологической сложностью.
Многосезонные экранные произведения просто в силу количества действующих лиц и продолжительности исполнения, которое исчисляется годами, поднимают повествовательное искусство на недостижимую ни для какого другого формата высоту с точки зрения сложности персонажей. Объем развития персонажей и сюжета в тысячестраничном романе или эпосе, например, потянет максимум на один сезон сериала. Многосезонная история — это суровое испытание для писательской проницательности, памяти, понимания человеческой натуры. Поэтому титанический труд сценариста долгоиграющих сериалов заключается в том, чтобы удерживать интерес зрителя к огромному ансамблю персонажей на протяжении пятидесяти, а то и сотни серий в течение пяти, а то и десяти лет.
Два режима удержания интереса
История удерживает интерес читателя/зрителя, подогревая его сознательное любопытство и подсознательное беспокойство.
Любопытство — это потребность разума находить ответы на вопросы, разгадывать загадки и решать задачи, закрывать незакрытое и докапываться до всех «как» и «почему» в жизни персонажа.
Беспокойство — это эмоциональная потребность человека ощущать положительный заряд ценностей, то есть жизнь, а не смерть, любовь, а не ненависть, справедливость, а не беззаконие, мир, а не войну, добро, а не зло и так далее.
Однако ни любопытство, ни беспокойство никакой интерес не удержат, если зритель/читатель не сможет отождествлять себя хотя бы с одним крупным персонажем. А в целом идеальное долгоиграющее произведение пробуждает эмпатию сразу к нескольким центрам добра, не только к главному герою центрального сюжета, но и к главным героям второстепенных.
Основной драматический вопрос (ОДВ) истории — это та или иная вариация на тему универсального вопроса: «Что из этого выйдет?» Такие ОДВ, как «Завоюет ли Рагнар Лодброк Англию?» в «Викингах» или «Встанет ли Кендалл Рой во главе бизнес-империи своего отца?» в «Наследниках», способны цеплять зрителя и удерживать его любопытство годами.
Однако самое большое притяжение, обеспечивающее глубочайший интерес публики в течение длительного времени, дают психологические глубины крупных персонажей в произведениях такого формата. Внутренний мир сложных персонажей завораживает аудиторию, как завораживают нас глубины океана, и побуждает проглатывать сезон запоем, открывая неожиданные черты, удивляться противоречиям между публичным и центральным «я» и, самое главное, следить за аркой главного героя, пока тот не станет завершенным благодаря всем произошедшим в нем нравственным, ментальным или гуманистическим переменам.
Важно: чтобы годами приковывать зрителей продолжительных сериалов к экрану, необходимо откровение и эволюция. Что убивает долговременный интерес? Повторяемость и отсутствие гибкости. Когда у главного героя не остается ничего нераскрытого и меняться ему больше некуда, когда он предельно исчерпан и психологически выжат, его поведение становится предсказуемым и однообразным. И тогда начинается отток аудитории.
Возьмем, например, «Декстера» (Dexter). Этот восьмисезонный сериал шел на канале Showtime с 2006 по 2013 год. В первом сезоне Декстер (Майкл Холл) предстает перед нами вершащим самосуд психопатом, скрывающимся под презентабельной маской. Лишенный эмоций, сострадания и совести, он оживает только в момент убийства. Однако в следующих трех сезонах у Декстера обнаруживается сострадание к детям, намек на романтические чувства и способность переживать по поводу непредвиденных последствий. Это дает ему завершенность. К концу четвертого сезона все, что можно было узнать о Декстере, мы узнали. Сезоны с пятого по восьмой не раскрыли в нем никаких не замеченных прежде свойств и не изменили его психологию. В сюжетных поворотах недостатка не было, но сам Декстер застыл на месте, и в конце концов даже его преданнейшие поклонники не выдержали. Надеюсь, что в предполагаемом возобновлении в виде десятисерийного мини-сериала авторам все-таки удастся выстроить арку изменений, которой так долго дожидались зрители.
Главный герой многосезонного сериала, растянутого на пятьдесят–сто часов экранного времени, должен нести в себе гораздо больше трех граней и простираться за пределы трех измерений.
«Во все тяжкие»
Создатель — Винс Гиллиган
Длившийся пять сезонов сериал «Во все тяжкие» состоит из шестидесяти двух серий. Его название в оригинале — Breaking Bad — выражение из диалекта южных штатов, означающее «ступить на скользкую дорожку». Знаменитый ныне синопсис, с которым Гиллиган предлагал этот сценарий каналу, состоял из пяти слов: «Мистер Чипс становится Тони Монтаной»[].
В сериале есть центральный сюжет, двадцать пять второстепенных и ансамбль из восьмидесяти с лишним ролей со словами. В 2013 году «Во все тяжкие» был внесен в «Книгу рекордов Гиннесса» как имеющий самый высокий рейтинг среди сериалов за все время. Трое ведущих актеров удостоились девяти премий «Эмми», еще семь «Эмми» получил сам сериал — а к ним два «Золотых глобуса», две премии Пибоди, две премии «Выбор критиков», четыре премии Ассоциации телевизионных критиков и три премии «Спутник».
В 2015 году вышел приквел к сериалу — «Лучше звоните Солу», а в 2019 году — сиквел в виде полнометражного фильма «El Camino: Во все тяжкие».
Предыстория
Уолтер Уайт (Брайан Крэнстон), разносторонний ученый с энциклопедическими знаниями, вместе со своей девушкой Гретхен (Джессика Хект) и Эллиотом Шварцем (Адам Годли) основывают компанию Gray Matter Technologies («Серое вещество»). В результате ссоры Уолт продает свою долю и уходит. Эллиот и Гретхен, пользуясь его оставшимися в корпоративной собственности разработками, успешно развивают компанию. Со временем эти двое женятся.
Уолт, уязвленный неудачами, устраивается учителем в среднюю школу Альбукерке, женится на Скайлер (Анна Ганн), у них рождается двое детей.
Первый сезон
У Уолта, не выкурившего в жизни ни одной сигареты, обнаруживают неоперабельную третью стадию рака легких. Чтобы успеть за оставшийся ему недолгий срок обеспечить будущее семьи, Уолт встает на преступный путь. Он уговаривает своего бывшего ученика Джесси Пинкмана (Аарон Пол) вместе с ним изготавливать метамфетамин. В качестве помещения для подпольной «кухни» Джесси приобретает старый автофургон — там из самых заурядных химических веществ Уолт варит сильнодействующий мет необычного голубого цвета.
Когда Джесси пытается продать получившийся наркотик на улице, на них наезжают два мелких наркоторговца — Эмилио (Джон Кояма) и Крейзи-8 (Максимино Арсиньега). Уолт заманивает их к себе в фургон, где травит одного, а потом душит второго. Затем Уолт и Джесси заключают деловое соглашение с безжалостным гангстером и натуральным психопатом Туко Саламанкой (Рэймонд Крус).
Второй сезон
После стычки с Туко, вылившейся в перестрелку со смертельным для гангстера исходом, Уолт и Джесси остаются без дистрибьютора, поэтому выходят на адвоката по уголовным делам Сола Гудмана (Боб Оденкерк), который сводит их с крупным наркодилером Гусом Фрингом (Джанкарло Эспозито). Гус отваливает им гигантскую сумму, и Уолт берет себе подпольное прозвище Гейзенберг. Управление по борьбе с наркотиками (УБН), возглавляемое свояком Уолта Хэнком Шрейдером (Дин Норрис), начинает поиски этого загадочного криминального авторитета.
Джесси влюбляется в героиновую наркоманку Джейн Марголис (Кристен Риттер) и тоже подсаживается на героин. Уолт отказывается отдавать Джесси половину денег Гуса, пока тот не слезет с иглы. Джейн пытается выбить деньги у Уолта шантажом, но отключается после дозы героина и захлебывается собственной рвотой на глазах у Уолта, который молча наблюдает за ее агонией, стоя в двух шагах от нее. Уолт помещает Джесси в реабилитационный центр. Несколько дней спустя на глазах Уолта в небе над городом сталкиваются два пассажирских самолета, которым задал неверный курс впавший в депрессию авиадиспетчер Дональд (Джон де Ланси) — отец Джейн. Во всем виноват Уолт.
Третий сезон
Брак Уолта разваливается. Когда Скайлер говорит, что хочет развестись, Уолт посвящает ее в тайну своей преступной жизни, объясняя, что пошел на все это ради семьи. Скайлер в отместку соблазняет своего начальника, а потом изводит Уолта намеками на эту измену.
Уолт и Джесси, заключив сделку с Гусом, изготавливают мет в подпольной лаборатории, оснащенной по последнему слову техники. Некоторое время спустя на Хэнка нападают два киллера картеля, нанятые, чтобы отомстить за Туко. Хэнк отбивается от них и умудряется уцелеть, хотя какое-то время он будет прикован к постели. Джесси восстает против Гуса, поскольку тот привлекает детей к торговле наркотиками на улицах. Тогда Гус заменяет Джесси Гейлом Беттикером (Дэвид Костабайл). Уолт опасается, что, как только Гейл научится изготавливать мет самостоятельно, Гус убьет и его, и Джесси. Он велит Джесси убить Гейла, Джесси соглашается.
Четвертый сезон
Гус снова нанимает Уолта и Джесси варить мет. Скайлер смиряется с преступными делами Уолта и с помощью Сола покупает автомойку, чтобы отмывать доходы Уолта.
Гус расправляется со своими врагами в Мексике, затем начинает подбираться к Уолту. Уолт уговаривает Джесси убить Гуса. Первая их попытка заканчивается неудачей, но, когда Уолт предлагает Гектору Саламанке (Марк Марголис) отомстить Гусу, Гектор хватается за подвернувшуюся возможность и, подложив бомбу, погибает во время взрыва вместе с Гусом.
Пятый сезон, часть первая
Уолт, Джесси, Майк Эрмантраут (Джонатан Бэнкс) и Лидия Родарт-Куэйл (Лора Фрейзер) становятся партнерами по изготовлению мета. Чтобы добыть нужное сырье, мужчины проворачивают ограбление поезда. Джесси и Майк хотят продать свою долю Деклану (Луис Феррейра), наркодилеру из Финикса, но Уолт отказывается и варит мет для Лидии, которая распространяет его в Европе. Она преуспевает настолько, что Уолт уже не просто купается, а практически захлебывается в деньгах. Чтобы положить конец разногласиям и в итоге выйти из наркобизнеса, Уолт убивает Майка и нанимает Джека (Майкл Боуэн) и его банду байкеров-неонацистов, чтобы те убили подельников Майка. Хэнк тем временем случайно узнает, что Гейзенберг — это Уолт.
Пятый сезон, часть вторая
Хэнк выступает против Уолта, Уолт дает ему отпор. Тогда Хэнк обращается к Скайлер, но та отказывается предавать Уолта. Понимая, что дела плохи, Уолт закапывает восемьдесят миллионов долларов в пустыне.
Банда Джека расправляется с соперничающей бандой и забирает их оборудование для изготовления мета. Уолт пытается договориться с Джеком, но неонацистская банда ополчается против него самого, убивает Хэнка, захватывает в заложники Джесси и присваивает большую часть денег Уолта.
Уолт уговаривает Скайлер сбежать вместе, но она ставит окончательную точку в их браке, схватившись за нож. Поначалу Уолт хочет залечь на дно, но потом передумывает и, надавив на Эллиота и Гретхен, поручает им позаботиться о его детях.
Пробравшись на территорию банды Джека, Уолт убивает его и остальных с помощью дистанционно управляемого пулемета и освобождает захваченного в плен Джесси. Раненый Уолт просит Джесси добить его, но Джесси отказывается и уезжает. Успев напоследок поразмышлять о своей наркоимперии, Уолт умирает.
Действующие лица
Роли третьего круга
Персонажи третьего круга самостоятельных решений не принимают. Они только реагируют на действия более важных персонажей и выполняют задания, которые либо играют на руку главным, либо им препятствуют. Ролей третьего круга в сериале «Во все тяжкие» насчитывается более пятидесяти. Я сгруппировал часть их них вокруг тех значимых персонажей, при которых они выполняют вспомогательную функцию.
Уолт: Кармен, директор старшей школы; Хьюго, школьный уборщик; Лоусон, торговец оружием; доктор Делкаволи, онколог; Старик Джо, владелец свалки автомобилей; Деклан, наркодилер.
Джесси: семейство Пинкманов, Брок, Комбо, Адам, Венди, руководитель группы анонимных наркоманов, Кловис, Эмилио, Вафля и его девушка, Дрю (подросток на мотоцикле).
Скайлер: Холли, новорожденная дочь; Уолтер-младший; друг Уолтера-младшего Луис; Памела, адвокат по бракоразводным делам; Богдан, владелец автомойки.
Хэнк: полицейские и товарищи по службе — Каланхоэ, Манн, Меркерт, Рэми и Робертс.
Гус: подельники и приспешники — Макс, Гейл, Дуэйн, Рон, Барри, Тайрус, Крис, Деннис, Виктор и Дэн.
Гектор: члены наркокартеля — Хуан, Туко, Гафф, Гонзо, Ноу Доз и Тортуга, а также сиделка Гектора в доме престарелых.
Майк: его сноха Стейси и внучка Кейли.
Сол: его сотрудники и подручные — Хьюэлл, Эд, Франческа и Куби.
Сценаристы редко прописывают в подробностях роли третьего круга. Придать им конкретики режиссеры обычно предоставляют возможность помощникам по подбору актеров, а также художникам по костюмам и стилистам, которые обеспечат каждой из этих ролей индивидуальность. Дальнейшая проработка роли зависит от актера.
Роли второго круга
Персонажи второго круга не отличаются сложностью, но иногда благодаря их действиям сюжетные линии разворачиваются в совершенно неожиданном направлении. Сценарист наделяет этих персонажей индивидуальными внешними характеристиками, актеры лепят интригующие образы, но внутренний мир этих действующих лиц лишен противоречий, и потому они остаются плоскими.
Тед Бенеке, например, заводит роман со Скайлер, которая в конце концов отдает ему миллионы из тайника Уолтера. Гретхен и Эллиот Шварц сколачивают состояние, когда Уолтер продает им свою долю и выходит из компании. Дональд Марголис устраивает авиакатастрофу, впав в депрессию из-за смерти дочери. Хотя поступки Уолтера влияют на этих персонажей, последнее слово в том, куда повернет их жизнь, остается за ними.
Ролей второго круга в сериале семнадцать:
- Стив Гомес (Стивен Майкл Кесада), напарник Хэнка по УБН.
- Гейл Беттикер (Дэвид Костабайл), изготовитель мета для Гуса.
- Эладио Вуэнте (Стивен Бауэр), глава наркокартеля.
- Гектор Саламанка (Марк Марголис), бывший наркобарон.
- Туко Саламанка (Рэймонд Крус), наркобарон.
- Леонель Саламанка (Даниель Монкада), киллер.
- Марко Саламанка (Луис Монкада), киллер.
- Крейзи-8 Молина (Максимино Арсиньега), наркодилер.
- Джек Уэлкер (Майкл Боуэн), глава банды неонацистов.<
- Андреа Кантильо (Эмили Риос), девушка Джесси.
- Джейн Марголис (Кристен Риттер), девушка Джесси.
- Барсук Мейхью (Мэтт Джонс), подельник Джесси.
- Тощий Пит (Чарльз Бейкер), подельник Джесси.
- Тед Бенеке (Кристофер Казинс), начальник и любовник Скайлер.
- Дональд Марголис (Джон де Ланси), отец Джейн.
- Гретхен Шварц (Джессика Хект), бывшая девушка Уолтера.
- Эллиот Шварц (Адам Годли), бывший деловой партнер Уолтера.
Роли первого круга
Персонажи первого круга часто становятся главными героями собственных второстепенных сюжетов. У них есть и власть, и возможность принимать решения и предпринимать действия, отражающиеся и на центральном сюжете, и на других второстепенных сюжетных линиях. В сериале «Во все тяжкие» — десять сложных персонажей первого круга.
Тодд. Одна грань
Внешние характеристики. Тодд (Джесси Племонс) — молодой человек с хорошими манерами, который быстро и охотно прибегает к насилию, без колебаний и зазрения совести пытая и убивая людей. Это второй Ганнибал Лектер, только не блещущий умом, — хладнокровный, внушающий ужас и неуместно учтивый.
Подлинный характер. Конченый социопат.
Тодд — это мерка, позволяющая зрителю увидеть пределы зла, до которых может дойти Уолт. Плотность социопатии варьируется от легких сумерек до кромешной тьмы. Если Уолт социопатичен лишь отчасти, Тодд — это воплощение социопатического мрака. Уолт не получает удовольствия от причиняемых людям страданий, Тодд упивается своей жестокостью. У Уолта есть чувства и даже страсти, у Тодда они отсутствуют полностью.
Грань — учтивость/безжалостность.
Лидия Родарт-Куэйл. Одна грань
Внешние характеристики. Лидия (Лора Фрейзер) — нервная, сторонящаяся коллег офисная работница на высокой корпоративной должности.
Подлинный характер. Крадет сырье у своей компании и продает наркодилерам. Преступница без семьи и отношений, готова убить любого, кто перейдет ей дорогу.
Грань — утонченность/безжалостность.
Майк Эрмантраут. Одна грань
Внешние характеристики. Майк (Джонатан Бэнкс) обожает внучку; свое преступное дело выполняет с выверенной точностью.
Подлинный характер. Для Майка преступление — это просто способ заработать на жизнь. Он предан своему работодателю, не предаст подчиненных и никогда не причинит вреда случайному прохожему. Он преступный антигерой со своим собственным кодексом чести.
Грань — сердечность/хладнокровие.
Сол Гудман. Одна грань
Внешние характеристики. Сол (Боб Оденкерк) убивает окружающих цветом своих рубашек, убивает противников в суде своими речами, убивает телезрителей своей рекламой.
Он умеет найти бредовый выход из отчаянного положения, его саркастические замечания служат сериалу комической разрядкой.
Подлинный характер. По-настоящему его зовут Джимми Макгилл, но он взял псевдоним Сол Гудман, потому что адвокат-еврей вызывает больше доверия. Сол — опытный юрист, способный дать компетентный совет и найти изящную лазейку, чтобы вытащить своих клиентов-злодеев из очередной передряги.
Кроме этого, он занимается избавлением от улик, хранением награбленного, оформлением фальшивых банковских счетов, изготовлением поддельных документов, взятками, запугиванием, передислокациями и оказывает другие платные криминальные услуги.
Грань — преступник/юрист.
Мари Шрейдер. Две грани
Внешние характеристики. Мари (Бетси Брандт) работает рентгенологом, любит своего мужа Хэнка, семью своей сестры и все фиолетовое.
Подлинный характер. Она клептоманка, которая пытается заполнить жизненную пустоту притоком адреналина от мелких краж. Она ощущает свою зависимость от мужа и считает себя хуже сестры. Когда выясняется правда о преступной деятельности Скайлер, Мари едва не лопается от морального превосходства. Когда погибает Хэнк, она обнаруживает в себе огромную внутреннюю силу и независимость.
Грани — зависимость/независимость, слабость/сила.
Уолтер Уайт–младший. Две грани
Внешние характеристики. Уолтер-младший (Ар-Джей Митт) — подросток, страдающий церебральным параличом.
Подлинный характер. Оказавшись в роли каната, который перетягивают ссорящиеся родители, парень становится то на сторону матери, то на сторону отца. Известие о том, что его отец торгует метом и стал причиной гибели его дяди, оглушает его, и поначалу он не может оправиться от удара, но потом это испытание заставляет его повзрослеть и вырасти как личность, когда из оберегаемой жертвы он становится защитником и опорой для матери и сестры.
Грани — ребенок/взрослый, оберегаемый/защитник.
Скайлер Уайт. Три грани
Внешние характеристики. Скайлер (Анна Ганн) — симпатичная домохозяйка, мать сына-инвалида, подрабатывает продажей вещей на eBay, при необходимости устраивается бухгалтером на неполный рабочий день.
Подлинный характер. Одни утверждают, что Скайлер — забитая жена, которая на протяжении своего брака ходит вокруг мужа на цыпочках. Другие заявляют, что она, наоборот, загоняет Уолта под каблук, тиранит и унижает.
На мой взгляд, правы и те и другие. Как бывает во многих супружеских парах, Уолт и Скайлер и поддерживают друг друга, и угнетают. Втайне каждый считает себя выше другого; оба обижены на жизнь (Уолт больше, чем Скайлер); каждый вымещает эту обиду на другом.
Но потом у Уолтера обнаруживают рак, и смертельный диагноз побуждает его начать тайную преступную жизнь. Скайлер в ответ заводит интрижку с начальником. Потом, когда преступные дела Уолта начинают приносить миллионы, Скайлер прощает его, оправдывая тем, что он пошел на все это ради семьи. Она отмывает его доходы и создает видеозапись, которая вынуждает Хэнка молчать.
Кто-то может счесть ее жертвой стокгольмского синдрома, отождествившей себя со своим угнетателем, но, будь она и вправду забитой женой, как бы она стала той изворотливой хладнокровной бизнесвумен, отмывающей миллионы через автомойку?
Эти противоречия говорят о том, что перед нами сложный персонаж, ум которого способен превращать минус в плюс примерно таким образом: «Это кошмар, но еще не ужас. Уолт обещает отойти от своих преступных дел, поэтому, если я отмою деньги, остальные проблемы исчезнут, и Уолт снова станет самим собой. Это просто такой период, и его нужно пережить».
Большинство персонажей сериала «Во все тяжкие», за исключением Уолтера-младшего, либо беспринципны или обладают «гибкими моральными принципами», либо, как Скайлер, испытывают моральное раздвоение: умом она может отличить добро от зла, но нравственного стержня у нее нет. Если она будет знать, что преступление сойдет ей с рук, она его охотно совершит. Она отдается на волю чувств, а потом действует.
Грани — рациональная/эмоциональная, любящая/наказывающая, нравственная/безнравственная.
Гус Фринг. Три грани
Внешние характеристики. Гус (Джанкарло Эспозито) — рафинированный ресторатор чилийского происхождения, общественный деятель и филантроп, спонсирующий борьбу с наркотиками. Щедрый, прямолинейный, выступает за закон и порядок.
Подлинный характер. Гус управляет своей преступной империей, хладнокровно претворяя в жизнь макиавеллиевские принципы. Главная внутренняя сила, которая им движет, — стремление отомстить за убийство своего сообщника и возлюбленного Макса.
Грани — внешнее добро / внутреннее зло, сдержанность на публике / экспрессивность наедине, прямолинейный/коварный.
Хэнк. Четыре грани
Внешние характеристики. Товарищи по работе видят Хэнка (Дин Норрис) энергичным и расторопным агентом УБН. Домашние знают его как любящего мужа, который коллекционирует минералы и варит собственное пиво.
Подлинный характер. Под маской этого несдержанного на язык расиста скрывается опытный детектив. С мужчинами он тверд как кремень, но тает перед женщинами, особенно перед женой. В его внутреннем мире отвага борется с посттравматическим стрессовым расстройством и паническими атаками, а параллельно бушует вторая внутренняя война между аналитическим складом ума и взрывным темпераментом.
Грани — неотесанный/умный, слабый/сильный, суровый/паникер, анализирующий/вспыльчивый.
Джесси. Шесть граней
Внешние характеристики. Джесси Пинкман (Аарон Пол), бывший ученик Уолта и партнер по варке метамфетамина, разговаривает на цветистом сленге, одевается в броскую модную одежду, играет в видеоигры, любит вечеринки и «техноигрушки», слушает рэп и рок, принимает легкие «клубные» наркотики. Родные отрекаются от него из-за наркомании, но он любит своих девушек и пытается защитить их детей от пагубного влияния.
Подлинный характер. Джесси — единственный из действующих лиц, кто видит нравственный раскол в самой сердцевине вселенной сериала. Убив конкурента по изготовлению мета, Джесси осознает, что его преступления — это не акт самообороны. Он связался со злодеем, и его растянувшиеся на весь сериал попытки оторваться от Уолта выстраивают арку, превращающую его из безнравственного человека в нравственного, из того, кто себя разрушает, в того, кто себя обретает.
Грани — недоучка / знаток законов улицы, импульсивный/осторожный, гедонист/стоик, застенчивый/дерзкий, слабовольный/волевой, рискует жизнью ради денег / швыряется деньгами.
Персонаж такой сложности требует большого количества связанных с ним ролей второго плана, которые будут раскрывать множество его внешних черт, а также шесть граней и арку изменений на протяжении продолжительного эфирного времени. Персонажи первого, второго и третьего круга, взаимодействующие с Джесси, исчисляются десятками.
Уолтер Уайт. Шестнадцать граней
Внешние характеристики. Уолт (Брайан Крэнстон) — пятидесятилетний неудавшийся ученый, ушедший преподавать в школу. Предан своей профессии и делает свои уроки интереснее и насыщеннее за счет разносторонних знаний. Дома он добрый муж и отец, страдающий от рака легких.
Подлинный характер. Уолт начинает как незавершенный персонаж, движимый потребностью испытать себя на абсолютном пределе человеческих возможностей. Это невероятный гордец и эгоист, жаждущий признания. С помощью бесконечной лжи он оправдывает для себя даже самые жестокие свои действия. В своем подпитываемом иллюзиями сознании он ревнитель семейных ценностей, идеал свободного предпринимательства и светоч научного прогресса. В действительности же он безжалостный и жестокий злодей, не останавливающийся перед убийством и готовый на все ради своей мечты о криминальной империи.
