Дарвин и Уоллес

Когда эссе Уоллеса прибыло в Даун-хаус, Дарвин уже серьезно продвинулся в написании «очерка» о теории эволюции — теории происхождения видов путем естественного отбора. Насколько далеко он продвинулся и насколько шокирующим было для него послание Уоллеса, можно понять, проследив за тем, на какой стадии находилась его работа на тот момент.

После возвращения из путешествия на «Бигле» Дарвин уже был убежден, что эволюция является непреложным фактом. Но ему и другим эволюционистам предстояло решить одну проблему: обнаружить механизм, посредством которого эволюция работает. Он начал вести свою первую записную книжку о «трансформации видов» в 1837 г., а год спустя прочитал эссе Мальтуса. Благодаря этому Дарвин понял, что двигателем эволюции является борьба за выживание в виде конкуренции между представителями одного вида, а не между разными видами. Лев конкурирует не с животными, которыми питается, а с другими львами за возможность поймать добычу, а его добыча конкурирует не со львом, а с другими представителями своего вида за то, чтобы не стать добычей льва. Как верно подмечено в старом анекдоте о двух охотниках, за которыми гонится медведь, ни один из них не может бежать быстрее медведя, но тот, кто бегает быстрее товарища, останется в живых. Дарвин впервые сформулировал эти идеи в документе, который историки датируют 1839 г., а затем — в написанном карандашом коротком скетче 1842 г., превратившемся к 1844 г. в более формальную рукопись.

Но и это еще не все. У нас есть любопытные сведения о том, как в то время Дарвин обдумывал свою великую идею, и о его стремлении, чтобы она не была утеряна, если с ним что-то случится, а также о его естественном желании быть признанным в качестве ее первооткрывателя. И все это благодаря детективному расследованию Говарда Грубера, американского психолога, который увлеченно занимался изучением природы творческого мышления и посвятил отдельное исследование тому, как работал Дарвин. Во втором, вышедшем в 1845 г., издании книги, которая известна нам под названием «Путешествие на корабле “Бигль”», но в действительности озаглавлена «Дневник изысканий…», Дарвин добавил много новых подробностей, как мы уже упоминали, разбросанных по всему тексту. Это обновленное издание вышло через три года после того, как Дарвин набросал карандашом свой «скетч», и всего через год после того, как сельский учитель переписал набело его расширенный очерк. Это издание было закончено непосредственно перед тем, как Дарвин приступил к фундаментальному исследованию усоногих раков. Очевидно, что он хотел привести дела в порядок, прежде чем приступить к этому масштабному проекту, и благодаря Груберу мы можем видеть, что даже переработка «Путешествия на корабле “Бигль”» внесла некий вклад — на самом деле довольно ощутимый — в окончательное оформление Дарвином идеи эволюции, чтобы не отвлекаться на нее, пока он будет заниматься изучением усоногих раков.

Дополнения в издании «Путешествия на корабле “Бигль”» 1845 г. легко обнаружить, если вам уже подсказали, что нужно искать. Сравнив первое и второе издания, можно вычленить и объединить весь новый материал, чтобы, как писал Грубер, «собрав по тайникам и сведя вместе» эти абзацы, составить из них «эссе, которое дает почти полное представление о том, что думал» Дарвин о происхождении видов путем естественного отбора, не формулируя сам закон естественного отбора. Например, в одном из ключевых фрагментов добавлено «очень четкое изложение мальтузианского принципа взаимосвязи между доступностью пищи и ростом населения», который используется для объяснения «снижения распространенности и последующего исчезновения некоторых видов». В другом фрагменте описано разнообразие вьюрков на Галапагосских островах. По крайней мере один человек, Джон Линдли, редактор газеты The Gardeners’ Chronicle («Хроника садовода»), обратил внимание на эти изменения и написал о некоторых из них в своей газете; Дарвин упомянул об этом в письме Лайелю: «Я был очень обрадован тем, что Линдли заметил мои абзацы о вымирании и опубликовал их в полном виде». Дарвина волновал вопрос о приоритете, ему было небезразлично, что будут думать потомки. Если бы кто-то другой предложил аналогичную теорию, то он мог бы предъявить это «скрытое» эссе и доказать, что обдумывал ее первым.

Как мы уже знаем, в мае 1856 г. Дарвин вернулся к работе над теорией эволюции и начал писать «очерк о видах», подгоняемый опасениями Лайеля, что его могут опередить. Это была грандиозная задача. В ноябре 1856 г. он сообщал Лайелю:

Я непрерывно тружусь над своей большой книгой; я счел совершенно невозможным опубликовать какое-либо предварительное эссе или очерк; но я делаю свою работу настолько тщательно, насколько это позволяют имеющиеся материалы, не дожидаясь доведения их до совершенства. Таким значительным ускорением я обязан именно вам.

К июню 1858 г. он дописал десять глав (со скоростью меньше одной главы за два месяца), что составляло около двух третей книги, которая задумывалась как научный труд для специалистов, а не как средство популяризации его идей среди широкой аудитории читателей «Следов…» Чемберса. Все шло к тому, что через год или два Дарвин представит свою теорию научному сообществу. Но тут он получил шокирующее послание от Уоллеса. Первой реакцией Дарвина было рассказать о случившемся Лайелю. Приложив эссе Уоллеса, он писал:

Ваши слова о том, что меня могут опередить, сбылись с лихвой. Вы произнесли их, когда я вкратце изложил вам свои взгляды относительно того, что «естественный отбор» зависит от борьбы за существование. Мне никогда не доводилось видеть более поразительного совпадения; если бы у Уоллеса имелся мой рукописный скетч от 1842 года, то он не смог бы изложить его краткое содержание лучше! Даже его термины теперь присутствуют в заголовках моих глав.

Пожалуйста, верните мне его рукопись, о публикации которой он меня не просит; но я, конечно же, немедленно напишу ему и предложу отправить ее в любой журнал. Посему весь мой приоритет, каким бы он ни был, будет разрушен. Тем не менее моя книга, если она когда-нибудь будет признана хоть сколь-нибудь ценной, не пострадает, поскольку главная трудность состоит в применении теории. Я надеюсь, вам понравится очерк Уоллеса, и я смогу передать ему ваши слова.

Однако Лайель не считал, что Дарвин должен так легко отказываться от своего первенства. Эссе Уоллеса также было показано другу Дарвина Джозефу Гукеру (1817–1911), и Лайель с Гукером обсуждали, что делать дальше; Дарвин в основном наблюдал за этим со стороны, озабоченный болезнью своего сына Чарльза Уоринга Дарвина, который умер от скарлатины 28 июня в возрасте полутора лет. Но его также мучил вопрос, имеет ли он хоть какое-то право претендовать на приоритет. Он писал Лайелю:

Уоллес ничего не говорит о публикации. Но поскольку я не намеревался публиковать никакой краткий очерк, то разве будет порядочным сделать это, когда Уоллес прислал мне изложение своей доктрины? Я скорее сожгу всю свою книгу, чем допущу, чтобы он или кто-либо другой счел мое поведение мелочным.

Похоже, что решение проблемы нашел Гукер, воспользовавшись тем обстоятельством, что собрание Линнеевского общества, которое должно было состояться 17 июня, было перенесено на 1 июля из уважения к его бывшему президенту, который недавно скончался. Весьма вольно распорядившись предоставленными Дарвином материалами и не посвящая его ни в какие детали, Лайель и Гукер представили на этом собрании три документа в надлежащем, на их взгляд, хронологическом порядке: выдержки из очерка Дарвина от 1844 г., фрагмент из письма Дарвина к Эйзе Грею в Бостон от 1857 г., а также эссе Уоллеса. Вклад Дарвина составил около 2800 слов; вклад Уоллеса — примерно 4200. В протоколах Линнеевского общества этот доклад зафиксирован как совместная статья под названием «О предрасположенности видов к образованию разновидностей и о сохранении разновидностей и видов посредством естественного отбора» (On the tendency of species to form varieties; and on the perpetuation of varieties and species by means of natural selection) за авторством Чарльза Дарвина, эсквайра, члена Королевского общества, члена Линнеевского общества и члена Геологического общества, и Альфреда Уоллеса, эсквайра, с докладчиками в лице сэра Чарльза Лайеля, члена Королевского общества, члена Линнеевского общества и доктора права, и Джозефа Гукера, эсквайра, доктора медицины, вице-президента Королевского общества, члена Линнеевского общества и т.д.

«Cовместная статья» не вызвала ажиотажа ни на собрании, ни после ее публикации. В своем отчетном докладе перед Линнеевским обществом в мае 1859 г. его президент Томас Белл, вспоминая прошедший год, сказал, что он «не был отмечен ни одним из поразительных открытий, которые произвели бы, так сказать, мгновенную революцию в области науки, к которой они относятся». В «Автобиографии» Дарвин писал: «Наши изданные совместно работы привлекли очень мало внимания, и единственная заметка о них в печати, которую я могу припомнить, принадлежала профессору Хоутону из Дублина, приговор которого сводился к тому, что все новое в них неверно, а все верное — не ново». Публикацией, которая вызвала ажиотаж и привлекла внимание широкой общественности к концепции естественного отбора, стала не совместная статья, а книга Дарвина. Все это важно, поскольку иногда возникают вопросы о том, справедливо ли обошлись с Уоллесом, который во время этих событий находился на другом конце света и не мог участвовать в дебатах.

Любители теорий заговора придают большое значение тому факту, что во введении к «совместной статье» Лайель и Гукер заявили, что «оба автора безоговорочно предоставили нам свои работы». Как Уоллес мог дать разрешение на что-либо за две недели, которые прошли между доставкой его эссе в Даун-хаус и собранием в Линнеевском обществе? Но это свидетельствует лишь о непонимании как обычаев той эпохи, так и буквального значения слова «безоговорочно». Как мы видели на примере писем Дарвина из путешествия на «Бигле» и писем Уоллеса из Южной Америки, извлекать из переписки и как можно быстрее публиковать сведения, представлявшие научный интерес, было обычной практикой. Если корреспонденция не предназначалась для широкого распространения или возможной публикации, то автор указывал, что она «частная», или мог оговорить, что тот или иной ее фрагмент не предназначен для посторонних глаз. Хорошим примером тут является письмо Дарвина Эйзе Грею от 1857 г., в котором он просит Грея не разглашать подробности своей теории. Уоллес не сделал такой оговорки, отправляя Дарвину письмо со своим эссе; он послал его «безоговорочно», полностью осознавая, что оно могло быть показано посторонним (на самом деле, он на это надеялся). Он особо не рассчитывал, что оно будет опубликовано, но обрадовался этому. Когда до него дошли новости, он поделился своей радостью в письме матери:

Я получил письма от мистера Дарвина и доктора Гукера, двух самых выдающихся натуралистов Англии, которые меня чрезвычайно порадовали. Я отправил мистеру Дарвину свое эссе по теме, о которой он в настоящее время пишет большую работу. Он показал его доктору Гукеру и сэру Чарльзу Лайелю, которые оценили его столь высоко, что зачитали его перед Линнеевским обществом. Это гарантирует мне знакомство с этими выдающимися людьми по возвращении домой.

Уоллес хорошо понимал, что упоминание его имени в одном ряду с именами Лайеля, Дарвина и Гукера было престижно и привлекало внимание к его работе. 6 октября 1858 г., в тот же день, когда он отослал письмо матери, он написал с острова Тернате и Гукеру:

Прежде всего позвольте мне искренне поблагодарить вас и сэра Чарльза Лайеля за ваши любезные услуги в этом деле и уверить вас в том удовлетворении, которое доставили мне как избранный вами образ действий, так и благосклонные отзывы о моем эссе, которые вы столь любезно выразили. Я не могу не считать себя в этом вопросе облагодетельствованной стороной, поскольку до сих пор в делах подобного рода очень частой практикой было приписывать все заслуги первооткрывателю нового факта или новой теории и почти совсем не признавать заслуг любого другого, кто мог вполне самостоятельно прийти к тому же результату на несколько лет или на несколько часов позже.

Всю оставшуюся жизнь Уоллес не упускал случая выразить свою благодарность; вот один из его типичных комментариев 1903 г.:

Моя связь с Дарвином и его великим трудом помогла обеспечить полное признание прессой и общественностью моих собственных работ по тем же вопросам; однако мои заслуги в создании и утверждении теории естественного отбора обычно преувеличивались.

Но даже если бы Уоллес всего лишь подтолкнул Дарвина к написанию «Происхождения видов», одно это могло стать огромной заслугой перед наукой. В книге «Моя жизнь» он писал:

Позже Дарвин отмечал, что многим обязан мне и двум своим друзьям, добавляя: «Я практически убежден, что Лайель оказался бы прав и мне никогда не удалось бы завершить мою большую работу». Поэтому я думаю, что могу быть удовлетворен осознанием того, что, написав свое эссе и отправив его Дарвину, я неумышленно побудил его сосредоточиться на написании того, что он называл «рефератом» задуманной им великой работы, но который в действительности являлся большим и тщательно написанным томом.

Судя по откликам на «совместную статью» (а точнее, по их отсутствию), хотя она и опиралась на авторитет Лайеля и Гукера, а также по отсутствию реакции на более ранние работы Уэллса и Мэтью, теория естественного отбора и дальше прозябала бы на задворках научной мысли, если бы не книга Дарвина. Но даже Дарвин с его обычно основательным и неспешным подходом к работе уже осознал, что настало время действовать быстро и выражаться, по его меркам, кратко.

После похорон маленького Чарльза Уоринга семья Дарвина покинула Даун-хаус, чтобы отгородиться от пережитой трагедии. 17 июля они прибыли в городок Сандаун на острове Уайт. В то время Дарвин собирался подготовить краткий обзор своей теории для публикации в журнале Линнеевского общества, но 13 июля он написал Гукеру: «Я не представляю, как мне удастся уместить хоть что-то в реферате на 30 журнальных страниц». Он быстро понял, что это невозможно, и вместо этого решил превратить материал, собранный для запланированной большой книги, в нечто более краткое и доступное. В переписке Дарвин называл это «малым томом» и по-прежнему рассматривал его как «реферат» всей теории; но этот том и стал книгой «Происхождение видов». «Большая книга» никогда не была издана в первоначально задуманном виде, хотя значительная часть материала, не вошедшего в «Происхождение видов», была использована Дарвином в других работах, в частности в двухтомнике «Изменение животных и растений в домашнем состоянии» (Variation of Plants and Animals Under Domestication), вышедшем в 1868 г. «Происхождение видов» Дарвин дописал 19 марта 1859 г., вскоре после своего пятидесятилетия. В ней было около 155 000 слов — примерно вдвое больше, чем в книге, которую вы сейчас читаете. По совету Лайеля он отправил рукопись издателю Джону Мюррею, и 24 ноября книга появилась в книжных магазинах под впечатляющим названием «Происхождение видов путем естественного отбора, или Сохранение благоприятных рас в борьбе за жизнь» (On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life). В большинстве источников указано, что первый тираж в 1250 экземпляров был распродан в день публикации, но это является правдой только в том смысле, что он был выкуплен книжными магазинами для продажи покупателям. Тем не менее книга мгновенно стала популярной, и ее публикация ознаменовала момент, когда идея эволюции путем естественного отбора стала предметом обсуждения как в широких научных кругах, так и в обществе. Пожалуй, реакцию многих современников Дарвина лучше всего демонстрирует знаменитое высказывание Томаса Генри Гексли, который, вспоминая эти события почти тридцать лет спустя, писал:

Я полагаю, что большинство из тех моих современников, кто серьезно обдумывал этот вопрос, пребывали примерно в том же душевном состоянии, что и я. Они желали сказать как последователям Моисея, так и эволюционистам: «Чума на оба ваши дома!» — и отстраниться от их нескончаемых и явно бесплодных споров, чтобы отправиться обрабатывать плодородные поля доказуемых фактов. Поэтому я смею полагать, что публикация статьи Дарвина и Уоллеса в 1858 г. и в еще большей степени публикация «Происхождения видов» в 1859 г. произвела эффект вспышки света, которая внезапно озарила заблудившемуся во тьме ночи человеку дорогу, которая, независимо от того, доведет ли она его прямо до дома или нет, определенно указывает ему верный путь. <...> Книга «Происхождение видов» дала нам рабочую гипотезу, которую мы искали. Более того, она сослужила нам огромную службу, навсегда избавив нас от дилеммы: если вы отказываетесь признавать гипотезу о сотворении мира, то какую теорию можно предложить взамен, чтобы ее принял хоть один осмотрительный мыслитель? В 1857 г. у меня не было готового ответа, и я думаю, что его не было ни у кого. Год спустя мы бранили себя за скудоумие и замешательство в таком вопросе. Когда я впервые осознал центральную идею «Происхождения видов», я подумал: «Насколько же глупо было не додуматься до этого!» <...> ...Дарвин и Уоллес рассеяли тьму, и маяк «Происхождения видов» указал путь пребывающим во мраке невежества.

Гексли, который родился в 1825-м и умер в 1895 г., был столпом биологической науки второй половины XIX в.; он стал главным участником дебатов, последовавших за публикацией «Происхождения видов», выступая в защиту теории, когда Дарвин был слишком болен и слишком замкнут, чтобы участвовать в публичных дискуссиях. Он даже получил прозвище «бульдог Дарвина». По сути, выступая от лица Дарвина, Гексли выступал также и от лица Уоллеса, который мог следить за событиями в Англии только с задержкой в несколько недель, когда приходили почтовые пароходы.

Письма Дарвина и Гукера, которые побудили Уоллеса написать матери и Гукеру 6 октября 1858 г., утеряны, но Уоллес переписал в свой блокнот любопытный отрывок из письма Дарвина. Это был список тем 14 глав задуманной Дарвином большой книги с пометкой, что на момент получения эссе с Тернате он завершил работу над десятой главой. Это единственная дошедшая до нас запись о намерениях Дарвина относительно этого труда. Дарвин также отправил Уоллесу один из первых экземпляров «Происхождения видов», а возможно, даже комплект гранок. В свете этого Уоллес безмолвно отказался от планов написать собственную книгу о естественном отборе и до конца своего пребывания на Востоке сосредоточился на сборе образцов.

Тем временем в Англии после выхода книги Дарвина с новой силой разгорелись дебаты об эволюции и выяснилось, что идею естественного отбора не так-то просто отстоять. Проблема заключалась в наследственности: никто не знал, как признаки могли передаваться от одного поколения к другому и как в ходе этого процесса могут происходить едва различимые изменения. По этой причине люди продолжали искать другие механизмы, и даже сам Дарвин в ответ на критику включил в более поздние издания «Происхождения видов» модифицированную версию ламаркизма, так что в наиболее чистом виде его идеи изложены именно в первом издании. Самым пламенным сторонником концепции естественного отбора в последующие два десятилетия был Уоллес, а не Дарвин. Любопытно и то, что одно из самых убедительных доказательств в поддержку естественного отбора представил бывший товарищ Уоллеса по путешествиям Генри Бейтс.

Занимаясь изучением и классификацией бабочек, которых он отловил в бассейне Амазонки, Бейтс обнаружил, что в некоторых случаях бабочки, обладавшие признаками ядовитого вида, не были ядовитыми и являлись представителями другого вида. Подобно тому как хищники как-то научились не поедать ядовитых бабочек, имитаторы как-то приобрели признаки ядовитых видов, которые защищали их от хищников. Сегодня мы знаем, что это «как-то» означает эволюцию путем естественного отбора. Поедающие ядовитых бабочек хищники погибают и не передают свои предпочтения следующим поколениям, а хищники, которые избегают этих бабочек, выживают, и склонность избегать таких насекомых передается дальше. Поэтому у любых похожих на особей ядовитого вида бабочек имеется больше шансов выжить, и после смены множества поколений они становятся все более похожими на вид, который имитируют, аналогично тому, как в ходе эволюции появились виды сливающихся с фоном жуков-скакунов, которые так впечатлили Уоллеса. Этот процесс получил название «бейтсовская мимикрия». Вскоре после возвращения из Южной Америки в Англию Бейтс представил свое открытие на собрании Линнеевского общества 21 ноября 1861 г.; в следующем году в издании общества Transactions была опубликована соответствующая статья; он подробно развил эту тему в своей книге «Натуралист на реке Амазонке» (The Naturalist on the River Amazons), изданной Мюрреем в 1863 г. Но и это открытие Бейтса не изменило баланс мнений в пользу естественного отбора даже среди тех, кто уже признал реальность эволюции.

Дарвин поместил описание естественного отбора в начало книги «Происхождение видов» именно потому, что он знал, что идее эволюции не хватает механизма. Только в последующих главах он предъявил доказательства эволюции и подробно описал географическое распределение современных видов, палеонтологическую летопись, изменчивость при одомашнивании и сведения сравнительной анатомии. Одним из его самых ярких образов стала аналогия с «ветвящимся деревом», которую также применил Уоллес:

Зеленые ветви с распускающимися почками представляют существующие виды, а ветви предшествующих лет соответствуют длинному ряду вымерших видов. В каждый период роста все растущие ветви образуют побеги по всем направлениям, пытаясь обогнать и заглушить соседние побеги и ветви точно так же, как виды и группы видов во все времена одолевали другие виды в продолжительном жизненном столкновении.

Дарвин также указал, что «простейшие» виды могли выживать без изменений на протяжении очень долгого времени при условии, что они были хорошо приспособлены к неизменной окружающей среде, в то время как даже более «развитые» организмы вымирали при изменении окружающей среды. Он также описал, что имел в виду под «борьбой за существование»:

Я должен предупредить, что применяю этот термин в широком и метафорическом смысле, включая сюда зависимость одного существа от другого, а также включая (что еще важнее) не только жизнь особи, но и успех в оставлении потомства.

Идея, которая стала неудобным предметом для дискуссий на несколько десятилетий вперед, о чем мы уже говорили в главе 3, также была высказана в его комментарии: «Промежуток времени был настолько велик, что совершенно непостижим для человеческого ума».

Однако наиболее важным посланием, проходившим через всю книгу, была идея о том, что все современные виды произошли от некого общего предка: «Вероятно, все органические существа, которые когда-либо жили на этой земле, произошли от какого-то одного первоначального предка». Предлагая в качестве подачки религиозным читателям единственное слово «вдохнули», он подытожил:

Таким образом, из борьбы в природе, из голода и смерти непосредственно вытекает самый высокий результат, какой ум в состоянии себе представить, — образование высших животных. Есть величие в этом воззрении, по которому жизнь с ее различными проявлениями первоначально вдохнули в одну или ограниченное число форм; и между тем как наша планета продолжает вращаться согласно неизменным законам тяготения, из такого простого начала развилось и продолжает развиваться бесконечное число самых прекрасных и самых изумительных форм.

После публикации «Происхождения видов» среди ученых продолжали кипеть споры о механизме эволюции. Но сама эволюция стала общепризнанным фактом — хотя и не в одночасье, а примерно за десятилетие. Отныне самые ожесточенные дебаты шли о месте человечества в эволюции, и на эту тему высказались и Дарвин, и Уоллес.

8 февраля 1862 г., вскоре после своего тридцатидевятилетия, Уоллес отплыл из Сингапура и 31 марта прибыл в Англию, уговорив Зоологическое общество оплатить ему каюту первого класса при условии, что он привезет с собой двух живых райских птиц. Его агент грамотно вложил прибыль от экспедиции, и эти инвестиции приносили около 300 фунтов в год, чего было бы вполне достаточно для комфортной жизни одинокого человека без обязательств. К сожалению (с чисто финансовой точки зрения), Уоллес уже не был одинок и у него уже были обязательства. Но об этом немного позже.

Еще до возвращения в Англию, 19 марта, Уоллеса избрали членом Зоологического общества, и его с нетерпением ждали коллеги-натуралисты. По приезде он наконец-то лично познакомился с Чарльзом Лайелем и получил приглашение немедленно приехать к Дарвину, но визит пришлось отложить, потому что у Уоллеса обострились некоторые не особо серьезные недуги, накопившиеся за годы жизни в тяжелых условиях. Зато у него появилось достаточно времени на чтение и подготовку к дебатам об эволюции на основе данных последних исследований. Он выздоравливал в доме своей сестры Фанни и ее мужа, которые переехали в лондонский район Паддингтон, где Томас Симс с братом Эдвардом держали не особо успешное фотоателье. Уоллесу предстояло разобрать огромное количество материалов и продать последние партии образцов, собранных в ходе экспедиции, которые прибыли вслед за ним по более дешевому маршруту через мыс Доброй Надежды. Также он сразу начал финансово поддерживать свою семью. Он отправлял деньги матери, оплачивал Симсам аренду дома, и в течение нескольких лет потратил 700 фунтов на то, чтобы их фотографический бизнес оставался на плаву. Несмотря на успех экспедиции, было очевидно, что рано или поздно ему все равно придется искать новый источник дохода.

Но были и более радостные обстоятельства: он возобновил дружбу с Джорджем Силком, обосновавшимся в Кенсингтоне, и Бейтсом, который вернулся с Амазонки и пользовался большим авторитетом благодаря работе о мимикрии. Живя в Лондоне, Уоллес несколько раз встречался с Дарвином, когда тот приезжал к брату Эразму. В книге «Моя жизнь» Уоллес писал: «По таким случаям мы обычно обедали с ним и его братом, и иногда еще с каким-нибудь гостем, и обсуждали некоторые вопросы, которые его особенно интересовали».

Все это заставило Уоллеса отложить написание книги «Малайский архипелаг», которая вышла только в 1869 г. Но начиная с 1864 г. он опубликовал целый ряд научных работ и статей, основанных на его исследованиях в этом регионе. Также незаметно для окружающих он занялся делами личного характера. Он очень хотел зажить комфортной жизнью оседлого семьянина, которой наслаждались люди вроде Дарвина, и ему приглянулась Марион Лесли, взрослая дочь его друга Льюиса Лесли, которой тогда уже было под тридцать. После некоторых колебаний с ее стороны они обручились, но в 1864 г. она передумала и расторгла помолвку. Осенью того же года Уоллес отправился навестить Ричарда Спруса, который к тому времени вернулся в Англию и жил между Лондоном и деревней Херстпирпойнт в Сассексе. Там Уоллес познакомился с другом Спруса, фармацевтом и натуралистом-любителем Уильямом Миттеном, его женой и их четырьмя дочерьми. Полтора года спустя, в апреле 1866 г., Уоллес женился на старшей из них, двадцатилетней Энни. Вскоре она забеременела, что заставило Уоллеса еще больше озаботиться поиском постоянного источника дохода.

Отчасти из финансовой необходимости, но в значительной мере благодаря поддержке жены Уоллес взялся за написание книги. К сожалению, пытаясь увеличить доходы, он также занялся спекуляциями на фондовом рынке, но их результат оказался противоположным его ожиданиям. 22 июня 1867 г. у супругов родился сын Герберт Спенсер Уоллес, и они переехали в Херстпирпойнт, чтобы быть поближе к семье Энни, пока Уоллес работал над книгой. Спрус жил там же, и это, по всей видимости, был один из самых счастливых периодов в жизни Уоллеса. В ноябре 1868 г. (в тот же месяц, когда умерла его мать) его наградили медалью лондонского Королевского общества; 27 января 1869 г. у него родилась дочь Вайолет, а 9 марта в издательстве Macmillan вышла книга «Малайский архипелаг», за которую он получил аванс в размере 100 фунтов; кроме того, ему полагались проценты с каждого экземпляра после продажи первой тысячи. Теперь пришло время найти оплачиваемую должность.

Между тем Дарвин тоже был занят писательским трудом. Несмотря на периодические приступы тяжелой болезни, в 1862 г. он опубликовал монографию «О различных приспособлениях, с помощью которых произрастающие в Британии и в других странах орхидеи опыляются насекомыми» (On the Various Contrivances by which British and Foreign Orchids are Fertilised by Insects); в 1868 г. — большую книгу «Изменение животных и растений в домашнем состоянии», в которую была включена большая часть материала, не вошедшего в «Происхождение видов»; а в 1871 г. — книгу «Происхождение человека и половой отбор» (The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex), которая имеет наиболее непосредственное отношение к нашей истории. Эта книга стала бестселлером еще быстрее, чем «Происхождение видов»: за первые два месяца ее тираж составил 4500 экземпляров. Ее значимость можно выразить первой фразой из эссе, написанного Дарвином в 1839 г., за 20 лет до выхода «Происхождения человека», но никогда им не опубликованного:

Если рассматривать человека, как натуралист рассматривает любое другое млекопитающее животное…

Это и была основная идея книги «Происхождение человека», в которой Дарвин действительно рассматривал человека, «как натуралист рассматривает любое другое млекопитающее животное», и отстаивал точку зрения, что мы появились в результате процесса эволюции путем естественного отбора, так же, как и все остальные виды. Это стало поводом для еще одной публичной дискуссии, где в роли главного защитника идеи об особом статусе человечества в творении выступал Сент-Джордж Джексон Майварт (1827–1900), набожный католик и биолог, член Королевского и Линнеевского обществ. Его книга «Об образовании видов» (On the Genesis of Species) тоже вышла в 1871 г. Его основной аргумент против теории Дарвина — Уоллеса заключался в том, что эволюция не могла происходить крошечными шагами, например потому, что у существа с шеей длиннее, чем у оленя, но короче, чем у жирафа, не было бы никаких эволюционных преимуществ, потому что оно не могло объедать листья на верхушках деревьев. Поэтому он утверждал, что эволюция должна была происходить скачками — сальтациями — и у оленя однажды родился жираф, появившийся специально для того, чтобы занять новую экологическую нишу. Этот же аргумент иногда используют и в наши дни, обычно задавая вопрос: «Какая польза от плохого зрения?» В качестве ответа мы рекомендуем книгу Ричарда Докинза «Слепой часовщик» (The Blind Watchmaker). Майварт также утверждал, что человеческую «душу» создали сверхъестественные силы; но не будем обращать внимания на его религиозные возражения, а рассмотрим его довод относительно хронологической шкалы всего процесса. Любой вид по прошествии достаточного времени может быть крошечными шагами превращен в любой другой; однако факт наличия такого достаточного времени был установлен только после революции в физике в XX в.

В 1871 г. Дарвину исполнилось 62 года. Последние десять лет своей жизни он работал над множеством проектов, в том числе вносил правки в книги «Происхождение видов» и «Происхождение человека», издал книги «О выражении эмоций у человека и животных» (The Expression of the Emotions in Man and Animals — она вышла в 1872 г. и стала одной из первых книг с фотографическими иллюстрациями), «Насекомоядные растения» (Insectiverous Plants, 1875), «Действие перекрестного опыления и самоопыления в растительном мире» (The Effects of Cross and Self Fertilisation in the Vegetable Kingdom 1876), существенно расширенную версию книги «Оплодотворение орхидей» (Fertilisation of Orchids, 1877), «Различные формы цветов у растений одного и того же вида» (Different Forms of Flowers on Plants of the Same Species, 1877) и, наконец, но далеко не в последнюю очередь, одну из своих самых увлекательных книг — «Образование почвенного слоя дождевыми червями и наблюдения над их образом жизни» (The Formation of Vegetable Mould, through the Action of Worms, with Observations on their Habits, 1881). Дарвин сумел оставить такое обширное наследие потому, что ему никогда не приходилось беспокоиться о деньгах и он никогда не занимался ежедневной административной деятельностью в организациях типа Линнеевского или Королевского общества: он не любил бюрократию. Он умер в 1882 г., и его гроб несли столько именитых людей, что этому сложно найти аналог в истории: тут было два рыцаря — сэр Джозеф Гукер и сэр Джон Леббок, два герцога — Аргайл и Девоншир, граф Дерби, президент Королевского общества Томас Генри Гексли… и Альфред Рассел Уоллес.

Контраст между последними годами жизни Дарвина и жизнью Уоллеса в тот же период едва ли мог быть более ярким. После публикации книги «Малайский архипелаг», которую он посвятил Чарльзу Дарвину, научная репутация Уоллеса должна была быть уже обеспечена. Но, несмотря на попытки занять какую-нибудь должность, в том числе заместителя секретаря Географического общества, ему это так и не удалось, и он был вынужден полагаться на нестабильные доходы от продажи своих сочинений и подрабатывать, например, проверкой экзаменационных работ. Ему отказывали в том числе и потому, что к концу 1860-х гг. Уоллес стал ярым и откровенным сторонником спиритизма. Хотя в те времена это было чем-то вроде модного увлечения, для серьезного ученого это было явно ненормальным. Парадоксальным образом, именно благодаря знакомству, связанному с увлечением спиритизмом, Уоллес, как мы увидим далее, обеспечил себе относительно безбедную старость. Под влиянием этих убеждений Уоллес пришел к выводу, что человечество эволюционировало не совсем так, как другие биологические виды. В финале «Малайского архипелага» он заявил:

Большинство из нас убеждены, что мы, высшие расы, прогрессировали и продолжаем прогрессировать. Если это так, то должно существовать некое совершенное состояние, некая окончательная цель, которой мы, вероятно, никогда не достигнем, но к которой должен приближать нас весь истинный прогресс.

Это было только первым шагом. В номере журнала Quarterly Review за апрель 1869 г. он писал:

Моральная и высокоинтеллектуальная природа человека — явление настолько же уникальное, как и первое возникновение в мире сознательной жизни, и почти столь же трудно вообразить, что она появилась под действием некоего закона эволюции… Высший разум приглядывал за работой этих законов, управляя их изменениями и определяя их направленность таким образом, чтобы в конечном итоге обеспечить… неограниченное развитие нашей умственной и смертной природы.

В своем экземпляре Quarterly Review Дарвин написал рядом с этим абзацем слово «нет» и трижды его подчеркнул, а в письме Уоллесу признался: «Я крайне не согласен с вами».

В начале 1870 г. Уоллес опубликовал сборник своих статей под названием «Вклад в теорию естественного отбора» (Contributions to the Theory of Natural Selection), который удостоился некоторого одобрения со стороны его коллег. Но примерно в то же время он ввязался в спор, который, хотя и совершенно не по его вине, запятнал его репутацию. Сторонник теории «плоской Земли» по имени Джон Хемпден бросил вызов научному сообществу: он предложил «продемонстрировать выпуклость железной дороги, реки, канала или озера так, чтобы это удовлетворило любого разумного арбитра» и назначил за это приз в 500 фунтов. То ли привлеченный финансовым вознаграждением, то ли желая защитить науку (а может, по обеим причинам сразу), Уоллес принял вызов, хотя сначала из осторожности спросил у Лайеля совета, стоит ли ему это делать. По словам Уоллеса, Лайель одобрил план, поскольку «только наглядная демонстрация сможет остановить этих глупцов». Уоллес придумал очень простой эксперимент, который провели на десятикилометровом участке Бедфордского канала между двумя шлюзами. Об этом эксперименте стоит рассказать поподробнее, потому что и сегодня находятся «глупцы», которые не верят, что Земля круглая. Воспользовавшись своими навыками землемера, Уоллес установил на обоих концах участка колышки с отметками на одной высоте над уровнем воды. В середине стоял третий колышек с отметкой на той же высоте. Если бы Земля была плоской, средняя отметка находилась бы точно на линии визирования. Но из-за искривленности поверхности Земли она оказалась выше этой линии. Одобренный обеими сторонами спора «разумный арбитр» — редактор журнала The Field — признал доказательства убедительными и опубликовал результаты в своем журнале. Но когда Уоллес потребовал награду, Хемпден отказался платить. Возможно, было бы разумнее оставить все как есть, но Уоллес попытался заставить Хемпдена выполнить свое обещание и ввязался в судебные тяжбы, которые продлились почти двадцать лет и стоили ему немалых денег. Хемпден, находясь явно не в своем уме, принялся писать оскорбительные письма об Уоллесе во все научные общества и даже его жене. Несмотря на то что Уоллес был прав, многие сочли его поведение неподобающим, и это тоже могло повлиять на перспективы его трудоустройства.

Не все было так мрачно: в начале 1870-х гг. Уоллес начал писать большую научную работу — двухтомник «Географическое распространение животных» (The Geographical Distribution of Animals), который вышел в 1876 г. и был хорошо встречен научным сообществом. Но он продолжал спорить с Дарвином о месте человечества в природе и в рецензии на «Происхождение человека» писал, что

…абсолютная вертикальность осанки [человека], завершенность его наготы, гармоничная идеальность его рук, почти бесконечные способности его мозга являются рядом согласованных развитых свойств, слишком значительных для того, чтобы их можно было объяснить борьбой за существование изолированной группы обезьян на ограниченной территории.

30 декабря 1871 г. у Уоллеса родился последний ребенок, Уильям (его первенец Герберт умер в 1874 г. в возрасте шести лет), а в марте 1872 г. его избрали (согласимся, с некоторым запозданием) членом Линнеевского общества. Следующим его проектом стала еще одна большая книга, «Островная жизнь» (Island Life), вышедшая в 1880 г. К тому времени Уоллес находился в отчаянном финансовом положении; его спасло только полезное знакомство по линии спиритизма, чтобы мы ни думали о некоторых его увлечениях.

Уоллес стал близким другом спиритистки Арабеллы Бакли, работавшей помощницей Чарльза Лайеля. И хотя Лайель умер в 1875 г., она лично знала всех выдающихся ученых того времени и была в курсе финансовых проблем Уоллеса. В конце 1879 г. она написала Дарвину и попросила его воспользоваться своим авторитетом, чтобы устроить Уоллеса на любую, пусть даже самую скромную должность. Дарвин согласился и обратился к Гукеру, чтобы заручиться его поддержкой и, возможно, оформить Уоллесу государственную пенсию. Ответ Гукера был едким. По его словам, Уоллес «полностью утратил репутацию» из-за «открытой поддержки спиритизма» и «участия в безумном пари о шарообразности Земли». Кроме того, Уоллес не пребывал «в абсолютной бедности» и поэтому был недостоин пенсии. Ошеломленный Дарвин сообщил Бакли, что ситуация безнадежна. Пребывая в блаженном неведении, Уоллес посвятил книгу «Островная жизнь» Гукеру, «который, более чем любой другой автор, расширил наши познания о географическом распространении растений и особенно об островной флоре», а после ее публикации в ноябре 1880 г. отправил ему экземпляр.

Тем временем Дарвин решил предпринять новую попытку, ведь Гукер не был единственной влиятельной фигурой в научном мире. Дарвин поделился проблемой со своим соседом, антропологом Джоном Леббоком, и с Гексли, который предложил попытаться переубедить Гукера. Он также попросил Бакли собрать сведения о заслугах Уоллеса, чтобы составить убедительное прошение к правительству. На этот раз момент был выбран идеально. Гукера впечатлила «Островная жизнь» (не только из-за посвящения), и он передумал. Благодаря его поддержке они вскоре составили внушительный список сторонников. Прошение — или, как это тогда называли, «мемориал» — подписали такие выдающиеся деятели, как президент Королевского общества, президент Линнеевского общества, директор Геологической службы, Леббок, Бейтс, Гукер, Гексли и Дарвин; его подали премьер-министру Уильяму Гладстону. В результате Уоллесу была назначена государственная пенсия в размере 200 фунтов в год, причем она начислялась задним числом с июля 1880 г. Это известие он получил в свой 58-й день рождения. Хотя этих средств было недостаточно для роскошной жизни, такой стабильный доход гарантировал, что он больше никогда не будет бедствовать.

После смерти Дарвина, если не раньше, Уоллес стал главным защитником и поборником теории эволюции путем естественного отбора, которую он всегда называл «дарвинизмом». Даже Дарвин, обеспокоенный парными доводами о протяженности хронологической шкалы эволюции и отсутствии удовлетворительного объяснения механизма наследственности, отошел от своих первоначальных взглядов вплоть до того, что хотел согласиться с модифицированной формой ламаркизма. Однако Уоллес остался убежденным сторонником естественного отбора, по сути бо́льшим дарвинистом, чем сам Дарвин, что несколько парадоксально, учитывая его несогласие с Дарвином относительно места человека в процессе эволюции. В этом качестве в 1886 и 1887 гг. он совершил успешное десятимесячное турне с лекциями по Соединенным Штатам и Канаде; материалы этих лекций легли в основу его книги «Дарвинизм» (Darwinism), которая вышла в 1889 г. и явилась важным и своевременным обзором теории эволюции в период, когда эта идея подвергалась критике по упомянутым выше причинам. Перечитать ее невредно и сегодня.

К тому времени почти семидесятилетнего Уоллеса признали одним из «великих старцев» викторианской науки. Он умер 7 ноября 1913 г. в возрасте почти 91 года. Уоллес продолжал писать и получил множество наград, в том числе высшую гражданскую награду Великобритании — Орден заслуг — в 1908 г. Но, с нашей точки зрения, гораздо важнее, что он прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как наука хотя бы начала отвечать на вопросы, которые так мучили Дарвина, — о хронологической шкале и о механизме наследственности. О решении проблемы времени мы поговорили в главе 3; однако втайне от Дарвина и Уоллеса первые шаги в решении проблемы наследственности были сделаны уже в 1860-е гг., когда Дарвин работал над книгой «Изменение животных и растений в домашнем состоянии», а Уоллес разбирал собранные в экспедиции материалы для «Малайского архипелага». Но дальнейший рассказ об истории эволюции требует от нас сменить и темп, и степень внимания к деталям, уйдя от неспешного и обобщенного подхода викторианской эпохи.

Отправить