Благодарности

Несмотря на то, что на обложке стоит лишь мое имя, ни одна книга в действительности не является плодом трудов единственного человека, и эта — не исключение.

Я в большом долгу перед группой невероятно щедрых и умных людей, помогавших мне на всех этапах, от разработки концепции до публикации. Традиционный способ отдать этот долг — написать несколько слов благодарности в конце книги, и я сейчас продолжаю эту традицию, полностью осознавая ее непропорциональность.

Вы не читали бы этих строк, если бы не мой поразительно умный редактор в издательстве W. W. Norton Том Майер, который значительно улучшил эту книгу и сделал ее реальностью. И если бы не мой фантастически талантливый и всегда готовый помочь литературный агент Элис Мартелл, которая, хотя она настаивает на противном, является также добрейшим человеком в книгоиздательском бизнесе. Огромное спасибо и Ннеоме Амади-оби, остальным прекрасным сотрудникам Norton, а также великолепному редактору-корректору Бонни Томпсон.

Выражаю глубокую признательность за преподанные мне бесценные уроки Чедвику Матлину, уже давно являющемуся моим редактором на сайте FiveThirtyEight, а также Майку Уилсону и Нейту Силверу, которые как-то летом в 2014 году пригласили меня на обед, в конце которого я необъяснимым образом получил настоящую литературную работу. И не только это: они разрешили мне — нет, побудили меня — писать об играх. Мне казалось тогда и кажется сейчас, что все это произошло будто во сне.

Мне повезло и с чудесными людьми, стоявшими у истоков и в финале процессов сбора материала и написания этой книги. С одной стороны, я благодарю Стефана Фатсиса, который доказал, что журналисты могут и должны принимать игры всерьез. Его поддержка в самом начале данного проекта имела ключевое значение. С другой стороны, я благодарю своих товарищей из Фонда журналистики Нимана при Гарвардском университете — особенно Роба Чейни, Алекса Дикинсона, Энн Годласки, Наталию Герреро, Гюльсин Харман, Люси Хорнби, Джонни Кауффмана, Ашвак Масуди, Андраша Петхо и Алекса Троубриджа, с которыми я провел сказочный год, не испорченный даже пандемией, которая лютовала вовсю. В финале работы над книгой ни один человек не смог бы пожелать более бодрящей и живительной атмосферы, которой окружили меня коллеги и друзья. А игры в нарды были к тому же прибыльными.

Одна из сложностей, характерных для дружбы с писателем, состоит в том, что он постоянно подсовывает свои наброски и жалуется. Памятуя об этом, я приношу глубокую благодарность Эмили Шмидт, вдумчивому и терпеливому читателю, высококвалифицированному библиотекарю и прекрасному человеку; Брину-Джонатану Батлеру, лучшему собутыльнику в барах и худшему игроку в Madden из всех, кого я знаю; Кристи Ашванден и Анне Марии Барри-Джестер, журналисткам с завидным уровнем квалификации, моим коллегам и друзьям; Сэму Эрли, с которым я в детстве придумывал бесчисленные игры; Эндрю Полу, покеристу и исключительному мастеру метких выражений; и Брету Сиккинку, доброта и ум которого таковы, что мне трудно выделить здесь что-то одно.

Многие идеи, которые я попытался развивать в этой книге, бродили в моем мозгу с детства, осознавал я это или нет. Это детство не было бы возможным без моих родителей (и самых первых редакторов), Фила Редера и Мэри Табор, из дома которых нельзя уйти, не сыграв хотя бы одну партию в юкер. А также без ныне покойных Джека и Ширли Табор, моих дедушки и бабушки. Может, ставки в покерных партиях, сыгранных да кухонным столом на их ферме, и были грошовыми, но эти игры остались со мной навсегда.

Я признателен фонду Роберта Силверса за грант, который позволил поддержать этот проект на стадии выполнения. А еще Гасу Везереку за оказанную помощь с рисунками к играм.

Наконец, я благодарю Стива Алмонда, Эмили Боброу, Марка Боньянни, Мэтта Каника, Джеймса Кёрли, Стефани Финман, Эндрю Флауэрса, Райана Хэйворда, Роберта Хесса, Дэвида Хилла, Сизара Харамильо, Памелу Кинион, Мэгги Кёрт, Джоша Левина, Стивена Левитта, Пита Мэддена, Скотта Мозера, Майру и Оливера Пенг (шести и семи лет от роду — они попросили меня это отметить), Миан Ридж, Алекса Риварда, Сэма и Ханну Редер, Дженнифер Шеффер, Роба Шебела, Эрику Шмидт, Натана Стертеванта, Джонатана Тарлтона, Джеффа Тевено, Амелию Томсон-Дево и Томаса Уайзмена. Они открыли мне много дверей и в фигуральном, и в буквальном смысле, осознанно или нет.

Отправить