41. Друг путешественника
Батлер-авеню. Звучит неплохо.
В честь кого такое название? В честь Батлера, конечно.
Будь я Батлером, таскал бы в постель...
Альберт резко потряс головой, пытаясь освежить мысли. Он включил правый поворотник Фольксвагена, миновал переулок, и выехал на шоссе 40.
Добро пожаловать в Флагстафф, - подумал он.
Флагстафф. Флаг. Или стафф? Флаг-стафф?
Кто знает? Да и кого это волнует?
Сколько он уже не спал? Пуэбло, штат Аризона. Тихая темная улочка в Пуэбло, где он припарковался и проспал до рассвета, облокотившись на лобовое стекло. Но это было... тринадцать часов назад? Нет, четырнадцать. Что-то вроде того.
Как же долго он уже ведет эту машину. Бесконечно. Неисчислимое количество миль...
Вот он. Конец дороги. До завтра.
Он увидел большой неоновый знак.
ДРУГ ПУТЕШЕСТВЕННИКА
Небольшая мигающая вывеска под ним сообщала о наличии свободных мест.
Альберт свернул на ведущую к мотелю дорожку, припарковался и вышел из машины. Холодный воздух помогал немного освежить голову. Сидящая за стойкой ресепшна блондинка улыбнулась ему. Кто она, миссис Друг или миссис Путешественник?
Он подписался на регистрационной карточке, как Арнольд Прайс.
И заплатил двадцать долларов. Одной из тех двадцаток, которые вчера вечером дал той девчонке... которая сбежала.
Сбежала, как Шарлин.
Что-ж, кто-то погибает, кто-то сбегает, подумал он.
Но сбегают почему-то самые лучшие.
- Ваш номер четырнадцать, - сказала женщина.
- Отлично. Спасибо.
С ключом в руке, Альберт вернулся к машине. Он отыскал для нее свободное место перед четырнадцатым номером. Вышел. Открыл дверь комнаты. Запер ее. Для надежности проверил. Снял одежду. Откинул одеяло. Голышом улегся на чистую, белую простынь.
Сон затягивал его в себя, как бездонная черная дыра. Через мгновение он провалился в нее.
