Одно-единственное
Эдвидж Дантика

Ей снятся пещеры, скалы, минералы, он был буквально одержим ими. Во сне он рассказывает ей, что, коснувшись какого-нибудь столба, поднимающегося со дна пещеры, можно погубить сталагмиты. Она смеется и говорит ему, что, наверно, именно поэтому люди больше и не живут в пещерах. Он поправляет: «В Бруклине, пожалуй, нет, но кое-где еще живут. Климат заставляет, а может, когда ураган. Война. Люди там прячутся. Или обороняются».

От них дух захватывает, напоминает он, хотя больше не использует это выражение. Он может сказать: нестерпимо прекрасные. Как бы он хотел увидеть пещеры, которым миллион лет – тоннели на многие мили, ущелья, шахты, даже водопады, красочные сполохи под мраморными сводами, кристаллы селенита, ледяные жемчужины, светлячки; пещеры такого буйства цветов, что их красотой можно выжечь себе зрачки.

Дольше так говорить невозможно, его тело начинает содрогаться при каждом слове в возбуждении поднимаются кулаки, он водит головой из стороны в сторону, как будто до сих пор старается заполнить весь класс энтузиазмом: младше– и старшеклассников, обучающихся у него географии и экологии. Дома, даже до того, как стали заметны симптомы болезни, он предпочитал короткие, отрывистые фразы, похожие на речь ее недавно приехавших кузин, произносивших на чужом наречии односложные слова, так как язык их детства исчез.

Летом они собирались посетить гроты и пещеры родительской родины, недалеко от города, где появилась на свет ее мать, на юге Гаити.

– Одна из пещер твоя тезка, – сказал он, когда они решили просить свадебные деньги именно на поездку.

Пещера, как и она, была названа в честь Мари-Жанны Ламартиньер, в мужском костюме сражавшейся рядом со своим мужем против французской колониальной армии во время Гаитянской революции.

– В кого бы мне пришлось одеться, чтобы иметь возможность видеть тебя, биться за тебя, с тобой? – спрашивает она его сейчас. – Может, я стала бы врачом? Или капелланом? А тебе, атеист, вообще можно капеллана, если бы в одно прекрасное утро ты вдруг решил обратиться?

Воспоминания о том, как часто он дышал, пронзает ее, и она просыпается. По новой шкале ужасов ее теперь больше всего пугает даже не его молчание, не ухающий вентилятор, постукивающий уже много часов, но когда меняется смена и кто-то говорит в телефон, лежащий прямо у его уха. Усталый женский голос на другом конце, сгодившийся бы для первых альтов в хоре, по тому, как взмывают и быстро, резко падают модуляции, этот голос оживляется и спрашивает:

– Доброе утро. Я говорю с любовью всей жизни Рея?

Как вы узнали? – хочется спросить. Конечно, они ведут записи на планшетах или в блокнотах и дают друг другу читать мелкие подробности, чтобы отличать, индивидуализировать пациентов. Или ее слова могла передать сестра, дежурившая в ночную смену. Она могла записать крики или бормотание Мари-Жанны: «Его имя Реймонд, но мы зовем его Рей. Он любовь всей моей жизни».

– О чем вы говорили вечером? – спрашивает утренняя медсестра.

И прежде чем напомнить ей, что нужно зарядить телефон, так у нее будет возможность опять говорить ему в ухо – утром, а может, и после обеда, а может, и вечером, – Мари-Жанна сонно отвечает своим хрипловатым голосом, почти басом:

– О пещерах. Мы говорили о пещерах.

Они говорили не только о пещерах. После курсов для учителей естественных наук те четыре месяца до свадьбы, которую молодожены праздновали на Новый год в ресторане на Флэтбуш-авеню, принадлежавшем его родителям, они в основном говорили о путешествиях. В конце концов это преимущество их профессии, подарок судьбы – у них было лето, когда можно пометить галочкой еще один пункт из списка того, что нужно успеть за жизнь. Он любил рассказывать о будущих путешествиях так, как будто они уже позади. Мечтал проехать на паровозе от речных ущелий замбийского Национального парка Лоуер Замбези до Моста водопада Виктория, и надеялся еще до появления детей подняться к Мачу-Пикчу, поплавать с пингвинами у Галапагосских островов и полюбоваться северным сиянием из стеклянной иглу. Но сначала они отправятся в отложенный медовый месяц к пещере с ее именем.

Едва закончив разговор с медсестрой, она воображает, как едет в больницу и кружит вокруг главного здания. Паркуется под амбровым деревом у ворот. В обычные времена улица служила проходом к вестибюлю, где посетители регистрировались, прежде чем сориентироваться в больничном лабиринте. Накануне она сдала его с другой стороны здания, у приемного покоя реанимации. Два человека, похожие на космонавтов в скафандрах, вкатили его внутрь. Тогда он еще дышал самостоятельно и даже, повернув голову, помахал ей. Не на прощание. Иди уже, словно говорил он, хотя лицо прикрывала маска, а затемненные ночной усталостью глаза – запотевшие очки, как у летчика. За тобой выстроилась длинная очередь.

Теперь она пытается представить, где именно он находится, на каком этаже, в какой палате. Ночная медсестра вряд ли скажет, чтобы она – и другие – не начали штурмовать больницу и бегать по этажам, желая подержать за руку любимых. Ваш муж в надежных руках, лишь уверяет сестра.

– Я знаю, – говорит Мари-Жанна почти его интонациями. – Я знаю, вы делаете все возможное.

Она думает о том, что сегодня вечером опять проиграет ему по телефону его любимые песни Нины Симон. Вчера она ставила «Дикий ветер» шестнадцать раз – по количеству недель их брака. На свадьбе во время их первого танца все ждали какой-нибудь выходки, интерлюдии в стиле хип-хоп, ждали, что меланхоличный джаз прервется его ужасным брейк-дансом, но они протанцевали все семь минут концертной записи щекой к щеке. Твой поцелуй. Так начнется жизнь моя. Ты моя весна. Все для меня. Ты же знаешь, что ты жизнь.

Она могла бы перезвонить и попросить сестер поставить песню прямо сейчас, но днем медперсонал, наверно, очень занят. Слова и мелодию могут заглушить торопливые движения и беготня к попискивающим аппаратам. Да и расслабиться от кошмаров им нужнее всего вечером.

Мари-Жанна не осознает, что задремала, пока не звонит телефон, и она резко выхватывает его из складок желтого пухового одеяла, стряхивая сон с глаз. Она слышит креольские новости по радио, которое всегда включено в квартире родителей, и те благодарят ее за доставку продуктов. На вопрос, как дела у зятя, она отвечает:

– Без изменений.

Когда звонят его родители, Мари-Жанна спрашивает, подсоединить ли их, когда она вечером будет с ним говорить. Они могут рассказать ему какую-нибудь историю, сказку или семейный анекдот, напомнить о том, что он любил, чем дорожил в детстве.

– Чтобы у него была причина к нам вернуться, – подытоживает свекровь ее бормотание.

– Но ведь дело не только в его желаниях, – перебивает отец.

Голос звучит издалека, будто из другого измерения, будто он находится в другом пространстве, а не прямо у телефона жены.

– Я знаю, он хочет к нам вернуться, – говорит свекровь. – Мы все время молимся. Я знаю, он хочет.

Сейчас идут похороны близкого друга, говорит отец. Она не может помочь им подключиться онлайн – услуга, предоставляемая «павшим»? Он произносит «павшим» настолько осязаемо, что Мари-Жанна сначала думает, будто кто-то поскользнулся в ванной или упал с лестницы.

– Мы получили адрес и пароль, – уточняет свекровь.

Она посылает Мари-Жанне СМС с адресом, паролем и инструкциями, и той кое-как удается подсоединить их ноутбук к трансляции похорон. Прежде чем закончить разговор, Мари-Жанна слышит, как свекровь спрашивает у мужа:

– Тебе хорошо видно?

Воспользовавшись ссылкой, Мари-Жанна тоже подключается к видео. Камера, судя по всему, расположена в верхнем углу часовни при похоронном бюро. Это парные похороны супругов, они прожили вместе сорок пять лет и умерли друг за другом, в три дня. Они были на ее свадьбе. Внесли двести долларов в свадебный котел. Одни из самых старых друзей его родителей. Три дочери усопших, их мужья и четверо старших внуков сидят на стульях, расставленных в шахматном порядке. Два гроба покрыты одинаковым красным бархатом. До того как появляется звук, Мари-Жанна проводит по экрану.

Пещера, ее тезка, тянется на три мили в длину, ей больше миллиона лет. Он говорил, что в первом, двухъярусном зале дно серовато-желтого цвета. Дальше залы со сталактитами в форме Девы Марии и свадебных тортов. В одном из самых глубоких и темных залов, который спелеологи назвали Бездной, слышно эхо биения сердца.

Сегодня она может пересказать ему все его рассказы о пещерах. А еще напомнить, как в начале их знакомства, когда она еще не чувствовала уверенности в своей готовности «нырнуть с головой», он попросил ее выбрать что-то одно, связанное с ним, и на какое-то время сосредоточиться на нем, – одно-единственное, что может заставить ее забыть обо всем на свете. Сегодня это одно – пещеры. Завтра, может, будет Нина Симон. Опять. А послезавтра его жест, как он кивает, говоря о том, что любит, или ее умение предсказать следующее его движение, когда она смотрит ему прямо в глаза сквозь старомодные очки.

Снова звонит телефон, и она машинально тянется к нему, пока не догадываясь о значении жеста. Медсестра, еще недавно старавшаяся звучать бодро, теперь тщательно подбирает слова.

– Я хотела сказать раньше. На истории болезни вашего мужа несколько слов, предназначенных для вас. Может, вы уже знаете.

В ожидании более страшных известий Мари-Жанна отвечает «нет» так тихо, что вынуждена повторить.

– Хотите, я вам прочту? – спрашивает медсестра.

Мари-Жанна делает паузу, намеренно тянет время: если есть и другие новости, пусть чуть-чуть подождут.

Неважно, какие слова, она не хочет, чтобы их произносил чужой голос.

Это она точно знает. Она хочет, чтобы он сам прочел их, а еще лучше – сказал.

– Я могу переслать вам скриншот, – говорит медсестра. – Их уже сохранили.

– Пожалуйста, – отвечает Мари-Жанна.

Когда через несколько секунд новое электронное письмо появляется в телефоне, она, еще не открыв его, знает, какие там будут слова. На простом белом листе бумаги Рей написал: «Мари-Жанна, дикий ветер».

Буквы как будто нацарапаны в спешке, дрожащей рукой. «Мари-Жанна» написано прямо, но остальное сползает вниз; по форме, по размеру одна буква хуже другой, она даже не уверена до конца – последнее слово действительно «ветер»?

Она помнит, как однажды он сказал ей: в пещере Мари-Жанна звуки обретают вес и катятся волнами, достаточно сильными, чтобы треснул наиболее хрупкий карст. Она представляет, как стоит в самой глубине пещеры, в Бездне, и опять слышит, что он шепчет ей в ухо во время их свадебного танца. Одно-единственное, Мари-Жанна. Это теперь наше одно-единственное.