Болезнь как принуждение быть лучше
Александр, 22 года, студент 6 курса
Я увлекаюсь спортивным велотуризмом; испытал себя во многих видах спорта, что очень поддерживает мое душевное равновесие. Пишу стихи, люблю науку. Склонность к меланхолии была со мной с детства. А в 17 лет случился первый психоз. Тогда я и понял, что отношусь к людям «с особенной психикой», и начал наблюдаться у врача. Но почти до 20 лет все было относительно нормально, иногда только проявлялась легкая подавленность и плохой сон.
Хочу рассказать о первом и самом тяжелом в моей жизни смешанном эпизоде, который и позволил окончательно поставить диагноз. Это случилось не внезапно. Думаю, меня сломили нагрузка и стресс. Я впервые в жизни надолго забросил спортивные тренировки и десять месяцев просидел за ноутбуком, работая над дипломом и монографией. Я был в постоянном напряжении из-за трудных и запутанных отношений с близкой девушкой С.
Июль 2015 года я помню по дням.
7 июля. День предельной осознанности. Я чувствовал себя бодро и замечательно, чего не бывало уже долгое время, без всякой задней мысли радовался жизни.
8 июля. Познакомился с группой людей в одном образовательном центре (дальше «офис»). Их работа меня необычайно воодушевила, мне казалось, что она позволит решить многие общественные проблемы. Я начал активно распространять знания, полученные за семь часов, проведенных в «офисе». Во мне проснулся бешеный азарт, я чувствовал в себе силы, чтобы изменить этот мир к лучшему раз и навсегда. Я чувствовал гармонию, уверенность в себе, силу для преодоления любых жизненных трудностей. Спал не больше трех часов.
9 июля. Меня периодически накрывает эйфория. По дороге в университет я представлял себя выступающим в концертном зале перед всеми друзьями и знакомыми, учителями и преподавателями. Я хотел «сказать им то, что они так жаждали услышать». Я чувствовал благодарность ко всем-всем людям, с которыми сталкивался. Сделали они мне добро или зло — в конечном итоге они сделали лучше мою жизнь и меня самого! По пути мне встретился бездомный, и я стал спрашивать, что ему нужно, смотрел ему в глаза, но его взгляд был направлен в сторону. Не добившись никакой реакции, я начал плакать. Я почувствовал его одиночество, которое он сам, наверное, и не осознавал. На душе скребли кошки, мне было больно от несправедливости в обществе. Но уже через десять минут, встретившись с одногруппниками, я почувствовал себя прекрасно. После экзамена мы пошли в кино, и меня опять начало «крыть». Мы смотрели «Терминатор: Генезис», и я видел в сюжете себя. Стал думать, что этот фильм несет для меня некое послание, принялся всячески трактовать происходящее в нем. Бред усиливался. Я начал плакать, понимая, что теряю рассудок. Я звонил своему психиатру, но не мог дозвониться.
10 июля. Последняя грань между нормой и психозом. Идеи захватили мой ум, и я вовсю бредил. Уверенность стала абсолютной: «все будет так, как я захочу. Ничто не остановит истину, ведь я сам состою из истины». Я купил маленький кактус, который вскоре превратился в моем сознании в «символ примирения и дружбы всех народов». Я стал воплощением добра и щедрости. Я поехал к своим новым знакомым в офис, делиться с ними нахлынувшими на меня идеями. В голове вертелось: «Скоро настанет мгновение, когда дети всей планеты улыбнутся в унисон». Мои собеседники, поняв, что я не совсем в порядке, убедили меня вернуться домой отдохнуть. Когда я добрался до дома, окончательно «решил» начать новую эпоху, основанную на истине и безграничных возможностях.
Перед сном у меня внезапно возникла мысль: «У меня есть два варианта: остаться в этом мире, завоевать свою возлюбленную и создать с ней семью, жить с людьми и для людей. Или — уйти из жизни, выброситься из окна своей квартиры». Мне казалось, что после моей смерти все знакомые возьмутся за воплощение моих идей. Мне казалось, что самопожертвование запустит перемены к лучшему для всей страны и даже для всего человечества. Мне повезло, что я выбрал первый вариант. Встав с постели, я подошел к маме и спокойно объяснил: «Твоя задача — удержать меня в этой комнате и не дать выброситься из окна. Я хочу остаться здесь, с вами, любить свою С. и жить ради нее». Потом я попросил маму почитать мне сказки.
11 июля. Я стал считать своих родных полубогами, которые вместе со мной превратят наш бесноватый самоуничтожающийся мир в утопию. Я нес полнейший бред. Родные были в ужасе, у бабушки, деда и мамы были одинаково испуганные лица. Мама консультировалась с психиатром по телефону, отец быстро привез лекарства. Я был убежден, что отец поверит мне, мне казалось, что я вижу его насквозь и полностью ощущаю его переживания. Родители упрашивали меня согласиться на укол препарата. Но я со всей ясностью понимал, что это будет конец всему… Я умолял не делать этого, просил: «Не убивайте меня!» В итоге я вырвался от родных и выбежал почти голый из квартиры. Я убегал от укола смерти. Увидев на улице соседей и вспомнив, как одного человека в моем городке голым «вязали» санитары, я передумал и позволил отвести меня обратно в квартиру. Ступеньки были, как подъем на Голгофу. Я готовился к смерти от укола: взял в одну руку медальон из сердолика, подаренный С., в другую — желто-синий браслетик. Я был готов к смерти, ведь был уверен, что после этого жизнь моего народа пойдет вверх и в конце концов на планете настанет утопия. После укола и последовавшего лечения я пришел в норму, вернулся к учебе. Мне поставили диагноз: биполярное расстройство I типа с быстрой сменой циклов.
К счастью, в самые сложные моменты меня поддерживали близкие, благодаря чему я, наверное, до сих пор жив. Родители всегда готовы помочь деньгами. В кризисные моменты обязательно отправляют к врачу. Самое важное, чтобы рядом с каждым больным был кто-то, способный проявить понимание, войти в положение ликующего или же падающего во мрак человека. Возможно, он сам еще не знает о своей болезни, не осознает своего состояния, но уже не может обойтись без помощи извне. В такой ситуации лучший способ помочь — сообщить о приступе близкому другу или родственнику больного, попросить, чтобы они забрали его, отвезли домой или, если состояние критично, — в больницу. Мою и других больных биполярным расстройством людей жизнь заметно усложняет неосведомленность общества. В Украине почти ничего не знают о биполярном расстройстве и крайне мало — о психических проблемах в целом. Очень трудно объяснять новым знакомым причины своей необузданной энергии или, наоборот, заторможенности. Я стараюсь внести свою лепту в дестигматизацию, донести до знакомых, что в долгие периоды интермиссий мы совершенно нормальны.
Необходимо повышать уровень образования в обществе. Почти каждый больной рано или поздно начинает бороться со стигмой; особенно большую роль играют в этом знаменитости. Но в Украине не хватает просветительских инициатив со стороны неврологических институтов и любых других учреждений, открытых лекций с участием врачей и больных. Хотелось бы, чтобы вокруг было больше людей, способных к наблюдательности, имеющих мужество пойти на контакт с больным. Даже простой прохожий может помочь, но чаще всего он думает только о том, что будет выглядеть странно, если подойдет к постороннему, и к тому же «ненормальному».
Одна из самых наболевших проблем людей с биполярным расстройством — трудоустройство и вхождение в коллектив. Психиатр, скорее всего, посоветует вам скрывать правду о диагнозе и не посвящать работодателя в детали. Но на работе неизбежно будут возникать неловкие ситуации, все же требующие объяснений. Конечно, я их не избежал. Однажды в университете у меня из рюкзака выпали таблетки — антиконвульсант и антипсихотик, и одна из студенток, работавшая тогда в аптеке, их подняла. Увидев название на упаковке, она шепнула мне: «Я никому не скажу». Больше мы не затрагивали эту тему. Но меня мучили мысли о ее догадках. Может быть, она решила, что у меня шизофрения.
Мне самому принять болезнь помогает то, что она заставляет вести здоровый образ жизни, следить за питанием, балансировать между работой и отдыхом, принимать меры до того, как организм начнет «ломаться». Для меня биполярное расстройство — это принуждение быть лучше и жить правильнее. Может быть, смысл этой болезни в том, что она делает нас уникальными, заставляет жить иначе, решать свои нестандартные проблемы и трудности. Сначала мне очень хотелось погрузиться в состояние жертвы, чувствовать себя «самым больным человеком в мире». Я был уверен, что, раз у меня такой диагноз, я обречен на страдания, деградацию, умственную слабость, нарастающую с годами. Я рисовал в уме лишь худшие варианты будущего, и это парализовало меня, блокировало все силы. Но со временем я понял, что это мешает мне победить болезнь. Ведь для этого нужно встать с постели и выйти на прогулку, перестать внушать себе, что ты ничтожество и у тебя ничего не получится.
Другими словами, не спеши обрекать себя на никчемное существование и не думай, что тебе хуже всех в мире. Я смотрю на других людей с биполярным расстройством и вижу, что многие из них способны работать, нашли свой путь, преодолели болезнь и помогают в этом братьям и сестрам по несчастью. Ты можешь стать одним из них, если приложишь к этому усилия: будешь пить лекарства, больше двигаться и поверишь, что это возможно. Сперва, когда мой психиатр говорил о ремиссии, о месяцах нормального самочувствия, я только смеялся. Но теперь я в это верю. Поверь и ты! Человеку, который только что получил диагноз «биполярное расстройство» и полностью растерян, я бы сказал: БАР — далеко не самое худшее, что может тебе достаться. Каждый четвертый рано или поздно сталкивается с психическими проблемами, многие люди страдают и от более тяжелых болезней. Тебе сейчас плохо, но смотрел ли ты на других? Знаешь ли ты об их проблемах?
Я мечтаю максимально адаптироваться к жизни с болезнью: найти подходящую работу, поступить в аспирантуру, научиться контролировать свое состояние даже во время ухудшений. Хотелось бы научиться использовать во благо креативность, уверенность в себе, поток идей и другие «бонусы», которые несет мания. Хотел бы когда-нибудь написать автобиографическую книгу о моей истории борьбы с болезнью, чтобы поддержать других в достижении их личных побед.
