Стрельников Петр Иванович, рядовой. Место службы — погранзастава имени Героя Советского Союза старшего лейтенанта Стрельникова. Место призыва — село Стрельникове Омской области.

Самый младший из сыновей и дочерей Агнии Андреевны и Ивана Матвеевича Стрельниковых пришел на военную службу. А что было до нее?

…Семейная фотография в толстых, бережно хранимых альбомах. Пятилетний Петя на коленях у молодого военного, старшего брата Ивана. Он счастлив, его глаза искрятся отвагой, как будто его самого, а не еще одного брага, Василия, сидящего рядом, провожают в армию. И отпускник-пограничник, подгадавший в дом к этому событию, сейчас для него самый главный человек на свете. И для Ивана маленький братишка — сердечный друг. Всю дорогу от села до райцентра он держит Петю на руках, у малыша от рассказов о границе дух захватывает, и в конце концов они договариваются: служить только в погранвойсках…

…Год 1969-й, 3 марта. Старенькая сельская школа, которую закончил и Иван. Еще не пришли газеты, но радио уже донесло тревожные известия с дальневосточной границы. В любом учебнике географии можно узнать, что сухопутная граница СССР составляет примерно 20 тысяч километров. Никто и представить не мог, что маленькая горячая точка на этой необозримой линии обожжет именно пятиклассника этой школы Петю Стрельникова и его семью… А у брата Николая в руках уже телеграмма, которую ноги отказывались нести домой. Под суровым и скорбным сообщением стояла подпись командира части полковника Леонова Демократа Владимировича, который через десять дней разделил судьбу Ивана Стрельникова, не пощадив жизни в бою с провокаторами.

В этой семье не хуже других знают, как пахнет порох. Когда по субботним дням в просмоленной бревенчатой баньке Пете доводилось тереть отцовскую спину, он с трепетом касался заросших рубцов. Однажды, собравшись с духом, решил подсчитать, сколько их. Отец помог разобраться в этой арифметике: три пулевых и девять осколочных…

В те мартовские дни у отца заныли, как свежие, раны четвертьвековой давности…

Никогда они не думали, что омское село Любчино назовут их, стрельниковской, фамилией. Лучше бы, конечно, не называли. Лучше бы Иван Иванович по-прежнему приезжал летом со службы в отпуск. Поездом от Омска до Калачинска, оттуда автобусом до райцентра Оконешникова, а там на попутке рукой подать. Лучше бы, сбросив гимнастерку, косил себе до упаду, всласть или, забирая Петьку, подавался рыбачить на соседние озера, а может, и с ружьишком на зайцев…

При таком ходе дел вполне могло выйти, что рядовой Петр Стрельников оказался бы в подчинении у майора или подполковника Ивана Ивановича Стрельникова. И тогда бы узнал, каков его брат командир. Как справедлив и строг, как бесстрашен и заботлив.

Но все это ему довелось узнать уже из рассказов старших сослуживцев, друзей брата.

В восемнадцать лет сельский парень чего только не умеет! Перед самой армией Петр Стрельников выучился шоферить. И чем ближе была повестка, тем чаще мысли его убегали туда, на берега Уссури, на заставу, во дворе которой стоит бюст старшего брата…

Разговор с военкомом был сердечным и долгим. Оказалось, что в погранвойсках с тридцать пятого года, с того дня, когда на место погибшего в бою с японскими бандитами пограничника Валентина Котельникова пришел его брат Петр, живет традиция «Брат — на смену брату». Много героических фамилий продолжало звучать на дальневосточных заставах с легендарных хасанских событий. И ни один младший братишка не подвел своего старшего.

Далеко от дома заехал Петя Стрельников. Никогда его так далеко не отпускали. К самому младшему в семье особые чувства. Чем дальше его дорога, тем печальнее взгляд матери, а раз в такое место — то и вовсе слезы. Совхозный же столяр Иван Матвеевич Стрельников бодрился, давая пример, как надо провожать сына-солдата. Петр смущался общим вниманием родни, друзей, односельчан.

С этим смущением он и переступил порог заставы. Пристальные взгляды новых друзей, сослуживцев устремились к нему. Каков ты, брат Стрельникова?

Есть люди, быстро ободряющиеся отсветом чьей бы то ни было славы, охотно выходящие на свет, показывающие себя. Петру легче спрятаться где-нибудь в тени, подальше от глаз, разбирать-собирать автомат до полного автоматизма или в гимнастическом городке накапливать мускулатуру, общаясь с брусьями и перекладиной. Так же и во многом другом. В стрельбе, в метании гранат, в марш-броске, чтении следов и многих несчитанных солдатских премудростях, которые постигаются белой корочкой пота на спине гимнастерки.

После курса молодого бойца кажется, что ты многое знаешь и умеешь. Уже есть чем удивить знакомых ребят из Оконешниковского района. Но глянешь на старослужащих и поймешь, что ты еще птенец. Видно, немало нарядов надо пройти, немало километров пробежать по участку заставы по сигналам тревоги, чтобы во всех движениях появилась такая же ловкость и уверенности чтобы так же заиграли мускулы под плотной выстиранной гимнастеркой.

Первый наряд. Это к нему готовили бойца на долгих занятиях и тренировках. Он идет той же тропой, которой его старший брат вел на службу таких же молодых пограничников, проявивших в роковую минуту отцовскую твердость… Минута молчания у памятника этим ребятам. Так будет начинаться каждый выход на охрану границы после того, как получен приказ. А дальше — сама граница, та невидимая черта, у которой по-особенному чувствуешь, что за спиной — страна, где дорог сердцу каждый стук ее поездов, каждый детский садик, каждая заводская смена и засеянная борозда на пашне…

Звание «Отличная застава» вызывает на расстоянии почтительное благоговение. А на заставе постепенно приживаешься, всматриваешься, начинаешь замечать в ее хозяевах те качества, которые в сумме дают этот результат.

В первый наряд Петра вел прапорщик Кузьмин. Старшина заставы, организатор ее замечательного хозяйства и не менее замечательных КВН. Но прежде всего — пограничник, читающий наизусть хитросплетения сопок и ручьев, кустарника и леса, готовый молниеносно и точно рассчитать «гроссмейстерские ходы» в партии любой сложности с нарушителями границы.

В казарме справа от Петра — койка ефрейтора Виктора Апанаева. Нетрудно было заметить, что времени на отдых от наряда ефрейтору выпадает меньше, чем ему, новичку. А в первом совместном дозоре младший Стрельников убедился: не зря говорят, что на заставе никого нет зорче и наблюдательней Виктора. Есть люди пятидесятипроцентной надежности. Есть стопроцентной. Виктор — «двухсотпроцентный». В дни, когда застава грипповала (живые ведь люди!), он почти без отдыха ходил из наряда в наряд, заменяя товарищей. И за день случалось пройти весь участок заставы — не один десяток сильно пересеченных километров…

Как и везде, на заставе в каждом деле есть свой «самый-самый», чей усердный солдатский труд окупился общим признанием. Лучший «политик» — Виктор Павлов, чьи вопросы, составленные для викторины «Карта мира», могут заменить детектив по напряженности и интересу. А кто лучший следопыт? Сергей Вотинцев. Прибыл на службу из Новоалтайска, притом не один, а с выученной овчаркой, не посрамившей алтайскую школу дрессировки. А вообще чемпионом заставы по этой части можно признать инструктора Сергея Калашникова. Петя побывал у него на занятиях в дрессировочном халате, путал следы, пытался уйти, но понял, насколько это бесполезно…

А кто самый веселый на заставе? Скучных нет. Но вот новогодняя стенгазета, сделанная сержантом Васей Сенниковым, уложила всех наповал весельем и остроумием. А баян Саши Юникова, земляка-омича, так нужен ребятам, что под него веселее идет даже чистка картофеля. А кто самый заботливый? Наверное, повара Юрий Рыжиков и Леша Нажалов. В любое время дня и ночи, в любой сбивающий с ног и пронизывающий насквозь буран легче на сердце, потому что знаешь: они встретят тебя из наряда, обогреют, накормят горячим ужином. А хлеб их выпечки не сравним ни с каким магазинным.

Так складывается застава — не просто подразделение погранвойск, не просто точка на границе, а особый вид дружбы, душевности, семья, где у Ивана Стрельникова много младших братьев. Этому своему дому каждый хочет сделать какой-нибудь подарок. Поэтому и доносится глубоким вечером из квартиры замполита Юрия Новикова молоточный перестук. Лейтенант в душе художник, он подарит заставе свою чеканку по металлу…

Если спросить Петра Стрельникова, каким был самый трудный момент его службы, он, наверное, многое припомнит. Как колючий буран высекает из глаз слезу, а их нельзя ни сомкнуть, ни спрятать, надо смотреть и смотреть… Как наливаются чугуном ноги на километрах подъемов и спусков, а убавить скорость и передохнуть хотя бы на бегу нельзя… Как тягостно бывает «катапультироваться» из только что нагретой постели в холодную слякоть ночи… Но тут же он подумает, что у других это было гораздо чаще, чем у него, и тяжелее, и опаснее. И, наверно, скажет: «У меня еще трудностей не было. Вот у ребят…»

А какой момент был самым волнующим?

Вот какой. Комсомольская конференция Краснознаменного Тихоокеанского пограничного округа. Петя Стрельников избран ее делегатом.

Начинается заседание. Начальник войск округа выходит к трибуне, просит Петра подойти к нему. В руках у генерала автомат. Самый обычный, с каким пограничники выходят на охрану границы. Но на прикладе — пластинка с гравировкой: «С автоматом № 4519 нес службу по охране государственной границы СССР И. И. Стрельников». Так что, выходит, не просто автомат, а почетное оружие, которое может быть доверено только лучшему воину…

Петр почувствовал, как горячий комок подкатил к горлу. Едва справившись с волнением, он прижался губами к вороненой стали. Потом поднял голову, глянул в зал:

— Клянусь служить Родине так же беззаветно, как служил мой старший брат. Буду так же крепко держать в руках этот автомат, как держал его Иван Стрельников.

Пограничная традиция «Брат на смену брату» продолжается.

Старший лейтенант Иван Иванович Стрельников будет знаком вновь приходящим на заставу имени Стрельникова по портретам и бронзовым бюстам своей командирской поры. Волевое лицо, сжатые в нитку губы, прямой и непреклонный взгляд. Но ведь и ему когда-то впервые довелось взять в руки нехитрое стрелковое оружие. И он был худеньким и любознательным деревенским пареньком, впервые покинувшим отчий дом, впервые призванным охранять страну. Впервые… Но страна возлагала на его плечи все больший груз ответственности и долга. Он держал этот груз все надежней и выдержал наконец то, что оказывается по плечу только настоящему Герою.