Первым римским императором, которого точно убили, стал Гай Калигула. Он был третьим настоящим императором (Юлий Цезарь не считается, но не будем вдаваться в подробности) и процарствовал неполных четыре года, прежде чем его приятели с ним расправились. Ходили слухи, что и его предшественники, Август и Тиберий, были убиты, но тайно. Августа якобы отравила Ливия, накормив его фигами, а Тиберия будто бы придушил сам Гай. Замечательные истории, вот только и Август, и Тиберий на момент смерти были немощными стариками. А вот молодой Гай однозначно стал жертвой убийц. Дело было 24 января 41 г., в самом конце Палатинских игр. Эти игры были посвящены театральным представлениям и танцам, а не гладиаторским боям и гонкам колесниц, и поэтому атмосфера на них царила несколько более расслабленная. Постоянных театров в Риме ещё не было, и поэтому для каждых игр сооружались временные деревянные театры, вмещавшие несколько тысяч зрителей: удивительно, чего может достигнуть культура с помощью рабства. В общем, Гай провёл этот день в наскоро возведённом театре за просмотром латинского фарса «Лавреол», в конце которого главного героя, разбойника, распинали на кресте, и во все стороны лилось много крови (животных?), прямо как в школьном спектакле из фильма «Семейка Аддамс». Короче говоря, было весело. Перед этим Гай ещё и совершил очень необычное жертвоприношение: он зарезал фламинго! Подозреваю, что выглядело это не так впечатляюще, как звучит. Представления ему понравились; утром он раздавал зрителям фрукты, чтобы поднять им настроение. К полудню, однако, друзья убедили его пойти поразмяться, а заодно отмыться от крови и пота, сходить в туалет и поесть. Нехотя, но всё ещё в отличном расположении духа Гай отправился в свои бани по тёмному и узкому подземному переходу, соединявшему их с театром. По пути он весело болтал с танцорами, готовившимися к послеобеденному выступлению.

Расставшись с танцорами, Гай спустился ниже и неожиданно наткнулся на префекта претория Кассия Херею. С Хереей он не ладил. Херея был суровым и грубым солдатом; до того, как встать во главе преторианской гвардии, он служил центурионом в Германии ещё со времён Августа. Он был закалённым в боях римским солдатом, трепетно относившимся к мифическим республиканским ценностям. В наши дни он бы читал Daily Mail и постоянно жаловался на «современную молодёжь». С другой стороны, Гаю было всего 29 лет, и сегодня он, наверно, сидел бы на имиджбордах, троллил бы доверчивых пользователей, советуя им заряжать айфоны в микроволновке, подшучивал бы над меньшинствами и проводил бы время веселее некуда. Увы, ему не повезло родиться в I веке н. э., поэтому он был вынужден троллить Херею в реальной жизни. Например, он постоянно назначал ему как пароль грубые слова, потому что Херея краснел, когда говорил «Венера» и «Приап». Это, конечно, крайняя степень ханжества, и всё-таки Гай вёл себя очень некрасиво. Или вот ещё: когда Херея целовал императору руку, Гай делал этой рукой неприличные жесты. Опять же, не самая ужасная из выходок Гая, но, по-видимому, старомодный Херея просто не привык унижаться перед молодыми и наглыми императорами. Он привык, что к нему относились уважительно и почтительно, и Гай ему не нравился.

Источники по-разному описывают то, что произошло, когда Херея появился в подземном переходе. Иудейский историк Иосиф Флавий утверждает, что Херея попросил Гая назначить новый пароль, и Гай в очередной раз ответил ему грубостью. Светоний приводит сразу две версии. Согласно первой, Гай выбрал пароль «Юпитер» (звучит как-то банально, но не мне судить); согласно второй, ни Гай, ни Херея вообще не проронили ни слова. Версия Тацита, к сожалению, не сохранилась. Так или иначе, во всех трёх дошедших до нас версиях Херея сделал резкое движение и внезапно, без колебаний вонзил свой короткий меч в шею Гая, глядя ему в глаза. Замечательный день был явно испорчен. Император пошатнулся и тут вдруг увидел за спиной Хереи знакомые лица. Это были солдаты, и в руке у каждого был острый клинок. Не успел Гай даже упасть, как на него обрушился град ударов. Светоний утверждает, что ему нанесли больше тридцати ран. Когда убийцы убедились, что император испустил дух, они бросились искать его жену и маленькую дочь и расправились с ними прежде, чем их удалось остановить.

Как и убийцы Юлия Цезаря, люди, зарезавшие Гая, считали себя спасителями отечества и борцами с тиранией. С их точки зрения, они были новыми Кассиями и Брутами, и нетрудно представить, что, обсуждая свой крайне опасный и ужасно глупый план на пирах, они убеждали себя, что люди назовут их героями и освободителями. Как Джордж Буш в 2003 г., они готовы были со дня на день объявить, что «миссия выполнена». Увы, как всегда, история распорядилась иначе. Как и в случае с Юлием Цезарем, оказалось, что римский народ достаточно тепло относился к Гаю и вовсе не желал, чтобы самонадеянные сенаторы и магистраты в одностороннем порядке принимали решения о будущем римского государства, используя в качестве аргументов мечи. Народ верил, что источником верховной власти должен быть он сам, а не какое-то балаганное убийство. Система государственного управления не могла зависеть от воли странных людей, размахивающих клинками в тёмных коридорах. Хуже того, почти всем преторианцам кроме Хереи Гай нравился, и они не горели желанием освобождаться от его тирании. Дни заговорщиков были сочтены: одни погибли в хаосе, воцарившемся сразу после убийства, других объявил врагами римского народа преемник Гая. По-видимому, их ожидания не оправдались.

Впрочем, кое-что им всё-таки удалось: они возродили ставшую уже традиционной в Риме практику решения политических проблем с помощью убийств. Они доказали, что цезари, даже потомки «божественного» Августа, в действительности всего лишь люди с такими же мягкими, как у всех прочих, внутренностями, и положили начало новому римскому увлечению: убийству императоров. И уж римляне увлеклись так увлеклись.

Статистика убийств римских императоров просто безумная. Так называемая эпоха ранней империи продолжалась 220 лет (с 27-го по 193-й год н. э.) за эти годы Римом правили 18 императоров, в среднем по 12 лет и 3 месяца. Эпоха поздней империи длилась 283 года (193–476 годы н. э.); за эти годы сменилось целых 59 императоров, и правили они в среднем по шесть лет. Средняя продолжительность правления императора за весь 503-летний период от принятия Октавианом титула «Август» до смещения Ромула Августула остготами составляет 7 лет и 10 месяцев. Если бы этот срок правления измерять человеком, он ходил бы в начальную школу. Если верить историку Вальтеру Шайделю, большому любителю количественных методов, в среднем монархи мира правили в два раза дольше, а европейские монархи – в три раза дольше. Из всех римских династий дольше всего продержалась самая первая, династия Юлиев-Клавдиев: пять входивших в неё императоров в сумме властвовали целых 95 лет. Согласно тому же Шайделю, в среднем мировые династии оставались у власти по 300 лет. И это мы ещё не дошли до причин смерти. Из пяти Юлиев-Клавдиев двое были жестоко убиты, а один был свергнут и убил себя сам. В глобальном масштабе это очень плохой результат, но в Риме в дальнейшем ситуация лишь ухудшалась. Если три императора подряд умирали своей смертью, это уже было большое везение. Абсолютный рекорд – шесть императоров подряд, от Нервы до Марка Аврелия, и так получилось только потому, что первым пяти наследовали усыновлённые ими люди. Марк Аврелий оставил империю своему родному сыну Коммоду, и тот правил целых пятнадцать лет, но запомнился только тем, что вёл себя как дурак и был убит. Из императоров, правивших империей с момента её создания до падения её западной части, 49 % были убиты. И ещё процентов девять покончили с жизнью самоубийством, чтобы их не убили те, кто их свергли. Таким образом, 58 % римских императоров умерли насильственной смертью Может быть, даже больше, потому что 9 % умерли при невыясненных обстоятельствах. Только 24,6 % императоров скончались в своих постелях. Эта статистика действительно ошеломляет, но нужно помнить, что портит её прежде всего вторая половина истории Римской империи, начавшаяся в 283 г.

Поздняя Римская империя очень сильно отличалась от ранней, и я постараюсь лишний раз о ней не вспоминать, потому что, будучи естественным продолжением ранней, она, тем не менее, жила по другим правилам. В это время случился Кризис III века, когда за пять лет императорами провозгласили 26 человек – малоизвестных деятелей вроде Филиппа Араба, Пупиена, Гостилиана и Требониана Галла, большинство из которых расправлялись со своими предшественниками. А затем началась эпоха тетрархии – совершенно особая тема, здесь потребуется ещё больше объяснений, так что давайте не будем даже начинать. Сконцентрируемся на начальном периоде существования империи и её расцвете и не будем отвлекаться, скажем, на императора Каракаллу, на которого напали, когда он остановился, чтобы отлить посреди дороги, и который пытался убежать, истекая кровью и, по-видимому, не только кровью, пока убийца не метнул в него дротик. Потому что это был уже 217 г.

Даже в относительно мирный период истории Римской империи монархов убивали поразительно часто. Ранняя история империи делится на три этапа: династия Юлиев-Клавдиев, конец которой положила длившаяся целый год гражданская война; династия Флавиев, конец закончившаяся убийством; и династия Антонинов, пожалуй, самая успешная в истории империи, конец которой тоже положило убийство. Правление Юлиев-Клавдиев оказалось самым кровавым, а правление Антонинов – самым спокойным, потому что Нерве неожиданно пришла в голову идеальная формула передачи власти, и всё шло замечательно, пока Марк Аврелий всё не испортил. Больше всего внимания привлекают первые двенадцать Цезарей, биографии которых написал Светоний: Юлий Цезарь (не император!) Август, Тиберий, Гай, Клавдий, Нерон, Гальба, Отон, Вителлий, Веспасиан, Тит и Домициан. Без Юлия Цезаря остаётся одиннадцать императоров, семеро из которых были убиты при тех или иных обстоятельствах, а о трёх из четырёх оставшихся ходили слухи, что и с ними тайком расправились. Зная, что 63 % первых императоров стали жертвами убийц, невольно начинаешь задумываться, что вообще привлекало людей в императорском титуле.

Гай первым из императоров повторил судьбу Юлия Цезаря, и его убийство стало первым в истории империи случаем, когда магистратам и сенаторам удалось вернуться к привычкам времён республики. Попытки расправиться с Августом и Тиберием предпринимались, но были обречены на провал. Август пользовался популярностью у римлян, уставших от столетий гражданских войн, а Тиберий почти всё время проводил на Капри и мог легко сбросить со скалы любого, кто попытался бы к нему подобраться. Гай же был не слишком популярен и при этом вполне доступен. Он вёл себя достаточно деспотично – прямо как какой-то монарх! – чтобы разозлить сенаторов, при этом всегда оставался в Риме, у них на виду, и успел до того им надоесть, что они готовы были оправдать расправу над ним заботой о государстве. О том, что на смену республике пришла империя, свидетельствовало не убийство Гая, а устранение членов его семьи. Хладнокровно расправившись с женой Гая Цезонией и их маленькой дочерью Друзиллой, убийцы тирана попытались искоренить весь его род. Если бы Гай не сослал своих сестёр Агриппину и Ливиллу, их, скорее всего, тоже ждала бы смерть. Его дядю Клавдия спасли собственная незавидная репутация и гвардеец, доставивший его в лагерь преторианцев. За резнёй последовали два дня переговоров между Клавдием и гвардейцами с одной стороны и сенаторами – с другой. Интересно, что роль главного посредника играл Ирод Агриппа, внук того самого Ирода, который расправился с младенцами. Он убедил сенаторов пойти на попятную и признать Клавдия императором. И сенаторы, разумеется, последовали этому совету, ведь у них, в отличие от Клавдия, не было собственной армии. Императорская эпоха продолжилась; при этом было совершенно ясно, что планы Хереи и его товарищей ограничивались убийством. Что бы ни утверждалось в фильме «Гладиатор», это была последняя попытка убийства в духе республики. Её провал означал, что идея возрождения республики окончательно умерла.

Едва Клавдий дорвался до власти, все сразу же попытались избавиться от него по очевидным причинам. Один убийца даже пытался проникнуть к нему в спальню. Пережив множество покушений и заговоров, Клавдий погиб от рук коварной женщины. Его жене Агриппине Младшей каким-то образом удалось убедить его в том, что ему нужен наследник получше, чем его родной сын, в результате чего Клавдий усыновил её сына Нерона и, как когда-то Август, начал готовить его к роли правителя огромной державы. Видимо, она была очень убедительна. Как только Клавдий присмотрелся к своему биологическому сыну повнимательнее и заговорил о том, чтобы приобщить Британника к государственным делам или даже сделать его сонаследником престола, Агриппина быстро положила конец этим смехотворным планам, подсыпав яд в какие-то особенно аппетитные грибы. Нерона провозгласили императором прежде, чем остыло тело его приёмного отца.

Убийство Клавдия интересно тем, что оно представляет собой уникальный для ранней империи случай. Из всех историй о том, как императоров травили или душили их амбициозные родственники, эта – самая убедительная. В неубедительных недостатка нет. Это и сплетни, выставляющие Ливию безумной отравительницей, и версия, что Тиберий был тайно удушен. Дион сообщает, что Домициан разделался со своим старшим братом Титом, страдавшим лихорадкой, поместив его в сундук со снегом. Даже Тита, которым восхищались практически все, император Адриан обвинял в убийстве отца, Веспасиана. Римские сплетники не щадили никого; римляне любили теории заговора не меньше наших современников. Или даже больше. На этом фоне можно было бы отнестись к истории об отравлении Клавдия как к очередной безосновательной выдумке. Однако других объяснений смерти Клавдия не существует. Только история о тайном убийстве. В разных источниках детали разнятся, но буквально ни один римский автор не верил, что Клавдий умер от естественных причин. Даже Плиний Старший – современник Агриппины и свидетель многих событий её жизни – прямо утверждает, что Клавдий был отравлен. Ни тени сомнения. В этом смысле Клавдий занимает исключительное положение во всей римской истории. Пятьсот три года, семьдесят семь императоров, и Клавдий – единственный, кого точно отравили члены семьи. Ещё одна причина удивляться незаурядности Агриппины Младшей.

Простите, что я немного отклоняюсь от темы, но меня поражает количество теорий заговора и сплетен о тайных убийствах римских императоров, якобы совершённых с помощью яда или чего-то ещё. Не имеет значения, сколько лет было умершему и насколько популярен был его преемник. Даже Марка Аврелия, чьи добродетели – доброту, щедрость, скромность, склонность прощать и отвращение к насилию, не связанному с войной (впрочем, войну он любил) – восхваляли все кому не лень, «Авторы жизнеописаний Августов» умудрились обвинить в отравлении брата и соправителя Луция Вера. По версии SHA, Марк разрезал свиную матку ножом, одна сторона которого была намазана ядом. Кусок, которого касалась отравленная сторона, он якобы отдал брату, чтобы убить его, не вызывая ни у кого подозрений. Даже если не обращать внимания на упоминание матки свиньи (это блюдо до сих пор популярно в Азии, и, если верить кулинарному видео, которое я только что посмотрела на YouTube, вкус у него замечательный), предельно ясно, что это выдумка. По другой версии, которая приводится и в SHA, и у Диона Кассия, Вера отравила его невестка (и одновременно дочь его приёмного отца) Фаустина, опасавшаяся, что он сам убьёт Марка. Есть ещё и третья версия, согласно которой его убила приёмная мать, которую тоже звали Фаустина и которую он якобы изнасиловал. Как и россказни о том, что Ливия расправилась со всеми мальчиками, связанными родством с её мужем, а потом и с ним самим, и слухи о том, что Нерон намеренно устроил Великий пожар Рима в 64 году н. э., всё это – теории заговора. Это объяснения, которые давали трагическим событиям люди, не желавшие верить в то, что любимый всеми император не был застрахован от банального пищевого отравления, а пожар, бушевавший девять дней и уничтоживший пятую часть города, мог вспыхнуть ни с того ни с сего.

Эти конспирологические теории проливают свет на опасения простых римлян. Сплетни, вошедшие в историю, помогают нам понять, что простые люди думали о том, как «на самом деле» устроен их мир. Американские конспирологи, верящие, будто все крупные трагедии (теракт 11 сентября, массовое убийство в школе «Сэнди-Хук», убийство Джона Кеннеди и так далее) были подстроены правительством США, транслируют страх перед правительством, которое, как они полагают, держит всё в тайне, не заслуживает доверия и готово убить их при первой же возможности. Римляне, рассказывавшие все эти истории о тайных убийствах императоров, транслировали страх перед семьёй, которая, как они полагали, правила миром и принимала судьбоносные решения у себя в столовых и спальнях. Я знаю, что, читая это, вы закатываете глаза и думаете: «Да, Эмма, ежу понятно!» Мы ведь понимаем, что так всё и было. Римская империя была монархией, история творилась в императорских спальнях. Но задним умом все крепки, а римляне на протяжении значительной части истории империи делали вид, что никакой монархии у них не было. Они прославляли императоров, старательно внушавших сенаторам, что те хоть на что-то способны повлиять, и решительно порицали императоров, которые не занимались притворством и просто вели себя как монархи. Вся официальная риторика сводилась к тому, что император – всего лишь первый гражданин республики. По крайней мере, до 284 года н. э., когда Диоклетиан велел всем именовать его Господином и преобразовал принципат в доминат. В период принципата, однако, римское государство настаивало, что оно не является монархическим. Теории заговора, возникавшие в связи со смертью каждого императора, свидетельствуют, что римский народ думал иначе. И так же, как МК-Ультра и операция «Нортвудс» убеждают современных конспирологов в том, что правительства опасны и не заслуживают доверия, смерть Клавдия убеждала римских конспирологов в том, что императоры приходят к власти с помощью женщин и ядов.