Я начал заниматься изучением Германии, ее народа, истории, прежде всего точного, как математика, немецкого языка, имея от роду уже солидный возраст — 27 лет, не думая и не ведая до того, что более полувека в разные периоды свой жизни стану участником и свидетелем различных событий, в том числе не совсем обычных, связанных с этой страной, разделенной после разгрома нацизма в 1945 году на две Германии. До того я имел самые смутные представления о немецком языке, изучая язык врага вяло и неохотно в 7-м классе Сарептской железнодорожной школы города Сталинграда в 1943-1944-х годах.

Став слушателем специального учебного заведения в Москве в 1956-1958-х годах, где готовили сотрудников госбезопасности для работы по линии разведки в Германии, я, наверное, был чуть ли не единственным не знавшим немецкого слова «Konjunktiv», означавшего в немецкой грамматике «сослагательное наклонение». Оказалось, что подавляющее большинство слушателей в 40 с небольшим человек нашего курса обладали приличными знаниями немецкого. Таким было одно из условий подбора слушателей, кроме наличия высшего образования, опыта работы, отличного здоровья и положительных рекомендаций с прежнего места службы. Мне оставалось только одно — догнать их по уровню знаний. Это стоило мне четырехмесячного затворничества в нашей войсковой части в одном из пригородов Москвы. После окончания занятий в субботу все москвичи покидали расположение части и спешили к своим семьям, возвращаясь лишь в понедельник. Иногородние, вроде меня, как правило, тоже спешили в город, где посвящали себя культурному досугу — театрам, музеям, отдыху. Я же после короткого «передыха» занимался так необходимой в изучении любого иностранного языка зубрежкой, то есть наращивал лексику и ставил фонетику, посвящая этому же процессу и воскресный день. К декабрю я был в полной форме хорошо успевающего слушателя. Единственный недостаток состоял в том, что наша языковая группа была самой слабой, заранее предусмотренной руководством на «отсев», нас и по количеству было больше, чем в других группах. В течение первых двух месяцев учебы выбыло три человека, не сумевших освоить плановую языковую программу. По заключению наших педагогов, они просто не смогли преодолеть языковый барьер. Специалисты-филологи считают, что около 10 процентов вообще не в состоянии освоить иностранный язык. В лучшем случае они смогут понимать его, но не способны овладеть чужой речью. Теперь нас оставалось четверо, где я оказался «в передовых», так что тянуться мне было не за кем…

Как утверждают специалисты и знатоки, знание иностранного языка равноценно получению второго высшего образования. Перед нами открывался новый, удивительно интересный мир, в который нас со сознанием дела методически и последовательно вводила наша светлой и самой доброй и признательной памяти Маргарита Васильевна Волынец. Она была моложе нас и недавно окончила Военный институт иностранных языков, но уже успела познакомиться с Западной Германией, куда сопровождала в качестве переводчика один из творческих коллективов. Коренная москвичка, влюбленная в свой город и свою профессию, она не только «ставила» нам литературный немецкий язык, но и учила правильно и грамотно разговаривать на русском. Мы с почитанием и любовью относились к нашей Lehrerin, но в общении между собой, как говорится «для внутреннего пользования», ласково окрестили ее Маргошкой…

Мне было 10 лет, когда я впервые увидел живого немца и услышал чужую речь. Мы жили тогда под Ленинградом в Колпино. Здесь, еще до появления города-крепости на Неве, на базе маленькой пушечной мастерской, построенной по инициативе сподвижника царя Петра — Александра Меньшикова, выросла со временем громадина Ижорского завода, на котором работал мой отец. В огромном Питере было такое количество музеев и других исторических достопримечательностей, не говоря уже о Петергофе, Гатчине, Пушкине — Царском Селе и тому подобных местах, что за три года нашего пребывания в этом регионе мы так и не смогли всюду побывать. Однако все свободные выходные использовали для знакомства с Северной Пальмирой и рассыпанными вокруг сверкающим ожерельем дворцовыми сооружениями, парками, усадьбами. Я вспоминаю об этом потому-что наш Эрмитаж, Русский музей своей «начинкой» не только превосходит многие музеи других стран, но и может соперничать с такой мировой жемчужиной, как Лувр. Впрочем, это мое сугубо личное мнение и сравнение впечатлений от виденного мною. А побывал я в 12 странах Европы и Скандинавии и, будучи весьма любознательным и любопытным, не упускал случая хоть на часок от сэкономленного мною времени заглянуть в музеи и познакомиться с местными достопримечательностями. Ну не мог я пропустить в Копенгагене знаменитого датчанина Торвальдсена, как и головку египетской красавицы царицы Нефертити в Берлине, которой любовался не один раз. Или в Осло норвежского скульптора Вигеланда. Берлин, как и Питер, потрясает своими музеями и историей. Я полюбил этот город, его жителей — берлинцев, юмор которых, наверное, нельзя сравнить ни с одной землей Германии. У них и берлинский диалект какой-то особенный. Пожалуй, более понятный, чем другие многочисленные немецкие диалекты. Во всяком случае, во мне он всегда вызывал какую-то особую симпатию…

Итак, мой первый контакт с немцами. Это случилось в Исаакиевском соборе, в подвальной части которого размещались какие-то экспонаты, в том числе длинный и плоский деревянный ящик-стол на ножках. Под стеклом рассыпаны толстым слоем старинные монеты. В основном медные, но много и серебряных. Я с любопытством рассматривал эти «сокровища». Внезапно надо мной нависла незнакомая голова и вкрадчивый, странно звучавший голос произнес: «Малчык, т’еб’е нрав’ятся эт’и дэнги?»

Два красивых светло-серых костюма, два розовощеких холеных лица. Один почти лысый, пожилой, второй помоложе, светловолосый. Оба лучезарно улыбались. Я не успел ответить, как мама дернула меня за руку и отвела в сторону: «Не разговаривай с ними. Это иностранцы. Немцы…»

Потом была война… Она обрушилась на нашу семью в августе 1942 года. Мы жили в поселке Красноармейск, южной части Сталинграда, где отец работал на заводе № 264 «Судоверфь», производство которого было перепрофилировано на выпуск в основном танковой продукции. В конце лета 1941 года выселяли немцев Поволжья. В Сарепте, рядом с поселком Красноармейск, была большая немецкая колония, появившаяся на этих землях в XVIII веке. Именно здесь, впервые, немецкие колонисты начали производить знаменитую русскую горчицу, завезя эту культуру из Германии. К нам в дом приходила пожилая немка-молочница, снабжавшая нас великолепными молочными продуктами. Мама рассказывала, как эта немка незадолго до своего исчезновения уговаривала ее никуда из Сталинграда не уезжать, так как скоро сюда придут немецкие войска и всем будет хорошо жить вместе с культурной немецкой нацией. Она показывала маме фотографию племянника в форме офицера вермахта. В это время уже шли бои в глубине России, немцы рвались к Москве, подошли к Ленинграду, началось сражение за Киев. Мама выставила немку и просила больше к нам в дом не приходить. Тогда же мы с мальчишками нашли на чердаке исправную немецкую рацию, ракетницу с запасом ракет и несколько немецких, явно сигнальных, карманных фонарей. Все это было тщательно замаскировано в одном из чердачных углов. Находку сдали в милицию. Очень гордились. 8 августа 1942 года был первый воздушный налет на наш район. Воскресный базарный день. Полный рынок народа. Много убитых. Отец пришел весь залитый кровью. Чужой. Он был в толпе, когда стали рваться первые бомбы. Осколочные. Упавшие на него люди были убиты… Четко запомнил в тот же день летевшие вдоль завода над волжским затоном совсем низко немецкие самолеты и бешеную стрельбу по ним девушек-зенитчиц из 37 мм зенитных автоматов, установленных на крышах заводских цехов. Первые воздушные бои над нами. Наш завод немцы бомбили, но как-то мало попадали. Когда в конце августа 1942 года огромная волна немецких самолетов накрыла город, наш завод почти не подвергся бомбежке. Позже говорили, что немцы якобы планировали использовать его в будущем в качестве ремонтной базы. В своей победе они не сомневались…

Нам удалось вовремя перебраться за Волгу… Разрушаемый беспрерывными бомбовыми ударами с воздуха, горящий Сталинград яростно защищался. Закрывающее солнце черное облако горящей нефтебазы. Беспрерывная круговерть воздушных боев наших истребителей с немецкими самолетами, пытавшимися уничтожить переправу. Иногда им это удавалось, но ее тут же восстанавливали. Моста через Волгу в районе города не было.

Самое страшное ожидало нас впереди в 80 километрах от Сталинграда на железнодорожной станции Джаныбек, что на границе с Казахстаном. Голая степь, беспрерывно контролируемая немецкой авиацией. Через несколько дней нашего пребывания там немцы полностью уничтожили саму станцию, почти весь поселок, сожгли элеватор и несколько стоявших на железнодорожных путях военных эшелонов с людьми и техникой, в том числе с эвакуированными из Сталинграда детьми, эшелон с которыми стоял рядом с цистернами с горючим. Огромные огненные шары от взрывов цистерн вначале взмывали вверх, а затем пламя накрывало землю…

Потом огромными арбами, предназначенными для перевозки сена и запряженными верблюдами, вывозили для безымянного погребения обугленные детские трупики с торчащими в разные стороны ручками-ножками… Живых там никого не осталось. Часть военных успела отбежать в степь. Бомбардировщики сделали несколько заходов. Рев моторов и трескотня пулеметов рвали барабанные перепонки. Самолеты делали развороты как раз над нами…

Мы ночевали в большом деревянном брошенном хозяевами доме, который стоял на отшибе в двух километрах от станции. Были в доме, когда начался массированный налет. Возле дома, когда кончился этот ад и стало тихо, насчитали совсем рядом семь бомбовых воронок. Стоявшие у дома лошадь, корова и наша «живая» игрушка — маленький щенок — были убиты. Дом был изрешечен осколками и полуразрушен. В ту ночь мы, четверо подростков и наши матери, выкопали недалеко от дома, где был колодец, траншею и укрылись в ней, замаскировав себя сверху самодельной веревочной сеткой с ввязанными в нее пучками полыни. В оставшихся вокруг станции нескольких саманных домиках продолжали жить люди. Там у кого-то была русская печь, где мама пыталась выпечь хлеб. Очередной налет выгнал нас на улицу. Мы упали рядышком под таким же саманным забором. Поднятая взрывами бомб пыль превратила яркий солнечный день в ночь. Осколок разорвавшейся недалеко бомбы пробил маме икру. Лечилась с помощью выпрошенной у военного фельдшера, делавшего ей перевязку, какой-то черного цвета и со жгуче-дегтярным запахом мази. Если в Сталинграде нас защищали военные, даже одно их присутствие вносило спокойствие, стреляли зенитки, сражались наши самолеты, то здесь, в глухой степи, в небе безраздельно господствовали немцы, атакуя любое появление жизни на земле. Даже скотину в степи убивали.

Теперь маршевые войска разгружались где-то далеко от нашей полностью выведенной из строя железнодорожной станции и прилегавших к ней путей. Колонны войск появлялись у нас с наступлением ночи, преодолев, наверное, приличное расстояние. Они безостановочно двигались, наполняя степь приглушенным землей шумом тяжелой обуви, тихим позвякиванием оружия. Шагали молча, никто, даже командиры, не курил, соблюдая светомаскировку. Хорошо было слышно фырканье лошадей, тянувших орудия и повозки к ним. Танков и тягачей, автомашин мы здесь не наблюдали. До этого ночного перемещения войск, когда солнце только-только касалось горизонта и было еще хорошо видно, степь также постоянно наполнялась медленно бредущими мимо нас сотнями людей. Их было, наверное, больше, но их поглощало степное пространство. Это шли ходячие и легко раненные. В наступающих сумерках они выделялись белыми повязками бинтов на головах и руках. Все наши запасы питьевой воды, а наш колодец больше 10–12 ведер не «выдавал», мы отдавали этим с трудом передвигавшимся в сторону Казахстана раненым. При бывших хозяевах эту солоноватую на вкус от обилия в этих краях солончаков воду использовали для бытовых нужд и давали скотине. Сами же употребляли чистую питьевую воду, получаемую из водонапорной башни, наполнявшейся из артезианской скважины. Эти сооружения были уничтожены немцами с воздуха. Особенно было тяжело смотреть на «челюстников». Головы их вместе с лицом были покрыты сплошным слоем бинтов. Виднелись только глаза. От них шел тяжелый запах гниения человеческой плоти. Говорить они не могли. На груди у каждого на шпагатном шнурке висели одинаковые куски картона с надписью химическим карандашом: «Дайте воды. Пить хочу, умираю». Все они получали у нас нужное им количество воды. Они доставали из карманов шинели или брюк фаянсовую, стеклянную или металлическую плошку, иногда кружку со вставленной в нее резиновой трубочкой, крошили туда хлеб, наливали воду, а другой конец трубочки вставляли в нащупываемую ими в бинтах щель, и хлебная кашица поступала таким образом куда-то в рот. Наверное, это были такие «челюстники», у которых сохранилась глотательная функция…

Тяжелый крестьянский труд в колхозе имени Будённого. Получал как колхозник трудодни. Ездовым на косарке — коренная лошадь и два верблюда заменяли трактор — косил хлеб. С утра до захода солнца в безостановочном беге, изматывая до предела старую, не попавшую в армию лошадь, отвозил на движке выбрасываемую комбайном мякину в сторону, где ловкие женщины скирдовали ее. Дважды со стариком-колхозником, инвалидом Первой мировой, доставляли в прифронтовую полосу, в Дубовку, что выше Сталинграда по Волге, пшеницу для помола и выпечки хлеба фронту. В Дубовке круглосуточно действовала большая деревянная мельница, которую почему-то немцы не сожгли и не разбомбили. Позже кто-то мне рассказывал, что уверенная в победе 6-я армия Паулюса планировала сохранить эту мельницу для своих нужд после поражения Красной армии на Волге.

Поездки в прифронтовую Дубовку хорошо оплачивались. Один день приравнивался к трем обычным трудодням, что означало получение за одну поездку почти десяти килограммов высокосортной пшеницы. Поездка к Волге занимала три, иногда четыре дня. іуда и обратно. Наш транспорт — три длинные арбы с высокими дощатыми боками. В каждой по тонне зерна. Каждую арбу тянули по два здоровенных вола в деревянных ярмах. Повозки крепились последовательно друг за другом прочными веревками из конского волоса — по-местному налыгычами. На передней дед за старшего, а на последней я для страховки и помощи. Время движения для безопасности было точно рассчитано. Выезжали, когда еще было светло, но с воздуха земля уже плохо просматривалась и немецкие самолеты не могли нас обнаружить. Двигались всю ночь. С рассветом, когда солнце поднималось из-за горизонта и начинало заливать светом степь, забирались в известный деду овраг с обязательным родником и заросший по краям кустами, укрывавшими нас от обнаружения с воздуха. Варили из молотой на крупорушке пшеницы кашу, сдабривая ее обильно каймаком. Муки в ту пору в колхозах не было, а стало быть, и хлеба. Весь помол шел фронту. Поили быков и задавали им корма той же пшеницей и прихваченным с собой сеном. Стреноженные на всякий случай волы, уставшие от многочасовой дороги, лежали без движения, безразлично взирая на нас красивыми глазами, и беспрерывно жевали, насыщая себя на предстоящий долгий ночной путь. В течение ночи мы успевали добраться до цели, с помощью красноармейцев быстро разгрузиться и тут же трогались в обратный путь, чтобы до рассвета выйти из опасной зоны при атаке нашего транспорта с воздуха. Еще одна ночевка, и мы дома. Во вторую поездку я до Дубовки не доехал — сломалось колесо. Часть зерна перегрузили в другие повозки, а на сломанной и перекошенной я один вернулся домой. Страшно было ехать одному в предрассветный час в глухой степи. Волы умные животные. Прикрикнешь на них: «Цоб-цобе», шлепнешь слегка кнутовищем по мощному воловьему заду — и вперед. Дорогу к своему дому волы сами найдут.

В конце 1942 года мы наконец-то почти достигли последней эвакуационной точки. Почти, потому что должны были попасть в Саратов, но несколько дней были вынуждены оставаться в расположенном напротив Саратова через Волгу городе Энгельсе, бывшей столице выселенных с нажитых мест немцев Поволжья. Мы были размещены на территории бывшего немецкого колхоза. Дома немецкой постройки мне знакомы по Сарепте, но здесь все более солидно, очень по-настоящему немецкое. Спустя много лет, оказавшись в Германии, я смог сделать это сравнение. Удобные и теплые жилые постройки. Нас удивляла система обогрева простых крестьянских домов через вмурованный в печь с выходом в другую комнату котел с толстыми чугунными стенками. Красивые и удобные невысокие с орнаментированными изразцами печи-голландки. Большие плотно пригнанные окна и двери. Добротные коровники и свинарники. Конюшни. Просторные помещения для хранения сельхозтехники.

Дед и отец Санникова Г.З.

Иван Дмитриевич — сталевар Ижевского оружейного завода и Захар Иванович — писарь воинского столоначальника.

Сарапул 1915 год

Валентина Ивановна Санникова с детьми Инессой и Георгием. Ленинград, Колпино, Ижорский завод 1939 год

Киевская спецшкола ВВС. Второй ряд крайний справа — Г. Санников. Киев 1944–1947 годы

После первого года учебы в Москве. Семья «в сборе». Украина, Полесье 1957 год

На языковой практике в ГДР. С любимыми преподавателями. Слева — Маргарита Васильевна Волынец, справа — Софья Анатольевна Дубровская. Потсдам 1958 год

Проводы Н.С. Хрущева на аэродроме Бранд. ГДР 1959 год

Санников с женой и немецкими друзьями — Э. и К. Цайзингами. Предместье Берлина, осень 1959 года

На приеме в советском посольстве. Слева направо: Т.Р. Бобырев — советник посольства (руководитель экономгруппы, друг А.М. Короткова), А.М. Коротков, Алла Санникова — сотрудница экономгруппы,Ю.А. Квицинский. Берлин 7 ноября 1960 года

Пока здесь еще целы все окна и двери. Ничего не успели разворовать и растащить на топливо. Здесь живут семьи авиаторов. Они обеспечены топливом и, судя по лицам, — сытые. Недалеко знаменитое Энгельсское военное авиационное училище им. Расковой. Совсем низко и часто, особенно днем, пролетают заходящие на посадку самолеты…

В январе 1943 года мы наконец-то в Саратове. Разместились по разнарядке эвакопункта в семье неких Шепелюков, частный дом которых под № 7 находился то ли в Больничном, то ли в Клиническом поселке. Скромные и гостеприимные люди. У нас маленькая комната с одной большой кроватью. Нам хватает. Наконец-то мы почувствовали впервые за много месяцев тепло и хоть какой-то уют. Однако голодновато. Запасы колхозного зерна заканчиваются. Хозяева делятся с нами тоже ограниченным «куском хлеба» — но им самим не хватает. Получили продуктовые карточки. Впервые пробуем удивительно вкусный здешний белый хлеб — кух. Появились знакомые мальчишки-соседи. Один приглашает в гости. Зашел и тут же под каким-то предлогом ушел — так вкусно пахло мясными щами. Грустно. Все время хочется есть. Младшая дочь хозяев Любочка, 19 лет, работает медсестрой в госпитале. Иногда притаскивает для меня пару папирос — гостинцы от раненых. Красивая девушка. И очень добрая. Курево заглушает голод… Старший сын хозяев — офицер-артиллерист. Сражается в Сталинграде. Любочка переписывается с ним и его другом. Они вместе служат в одном дивизионе. Друг влюблен в Любочку, и они договорились пожениться после окончания войны. Мы всем домом слушаем фронтовые новости из «черной тарелки». И все стали свидетелями потрясающего сообщения, как «первой в город ворвалась батарея старшего лейтенанта Шепелюка». Шли сталинградские новости. Был январь 1943 года. Родители плакали. Сын живой!.. Он погиб на Курской дуге летом 1943 года. Какова судьба его друга и Любочки, мне неизвестно. Какое-то время мама переписывалась с ними. Я не запомнил имен старших Шепелюков. Пожилые люди. Они приехали в Саратов в 1930-е годы из ныне не существующей Манчжурии, где хозяин работал машинистом на КВЖД (Китайско-Восточной железной дороге).

Торопились с сестрой поскорее записаться в школу. В годы войны школьникам в середине учебного дня выдавали бесплатно кусочек хлеба. Иногда с соевой конфеткой. Или тарелку жидкого супа. Или маленькую булочку. Мизерная порция мгновенно проглатывалась. Многие местные ребята отдавали нам, пришлым, свою дозу. Мы были благодарны.

Ранней весной 1943 года мы возвратились в Сталинград. В марте я стал комсомольцем, в апреле начал работать на нашем заводе № 264 разнорабочим, а затем учеником шофера в гараже. Но в основном мы занимались ремонтом автомашин, помогая старшим. Главной же нашей работой была перекачка горючего — бензина или солярки с переоборудованных под танкеры барж на высокий заводской берег. Мы, подростки, становились по четыре человека с двух сторон большого ручного насоса и, сменяясь каждые 15 минут с обязательным отдыхом, беспрерывно качали топливо, пока нас к вечеру не сменяла ночная смена из взрослых рабочих или пленных немцев. Особенно почетной для себя мы считали работу по подготовке танков для капитального ремонта. Эти подбитые или сожженные танки привозили с полей Сталинградской битвы наши заводские полевые ремонтные бригады — ПРБ. Специальными металлическими крючьями, скребками и щетками мы очищали внутренний корпус от грязи. Иногда попадались и обуглившиеся останки экипажа. Ветошью с керосином прочищали все уголочки. Покраску производили другие бригады…

Мы часто пересекались с работавшими на заводе пленными немцами, лагерь которых находился на холмах за поселком. Это были в основном молодые солдаты из 6-й армии Паулюса. Тех, кто работал на заводе, кормили по полной рабочей норме. Если они ее вырабатывали. Что касается тех нескольких немецких инженеров и техников-специалистов, то я сам неоднократно наблюдал за их обедом. Они ели консервированную американскую колбасу из ленд-лиза. Такой приличный кусок. Истощенных и падающих от голода немецких пленных я не видел. А вот гоняющих футбольный мяч на плацу за колючей проволокой видел собственными глазами в 1944 году. От отца моего сталинградского друга Игоря Вознесенского, в ту пору бывшего начальником госпиталя в нашем поселке, слыхал, что они всегда находили место для сложных операций пленным немцам. Правда, речь шла об офицерах. Мы, мальчишки, часто меняли у немцев на хлеб зажигалки, часы, карманные ножики, бритвенные лезвия, губные гармошки и другую интересную для нас мелочь. Это считалось обычным делом. Многие из немцев обращались к нам с необычной просьбой: взять у них домашний адрес родственников в Германии и после конца войны отправить письмо, что они живы. Я даже запомнил города — Берлин, Дрезден, Кельн и Гамбург… Я был свидетелем двух побегов немцев из лагеря. Может быть, их было и больше. Беглецы планировали незаметно пробраться на плывущие до Астрахани по Волге баржи, а там попытаться перейти советско-турецкую границу. Их поймали. Одного убили случайно, обнаружив спрятавшимся в бочке в подвале нашего дома. Наш офицер увидел в бочке белое пятно — лицо спрятавшегося немца и от неожиданности выстрелил.

По воскресным дням мы на товарняках обязательно ездили в Сталинград. Каждый раз поднимались на Мамаев курган. Обшаривали все еще не разобранные блиндажи, подвалы. У каждого из нас были целые наборы немецких солдатских книжек (Soldbuch), знаков различия, военных эмблем, наград в виде железных крестов и прочей военной всячины. И конечно же оружия. Разного. Настрелялись вдоволь. Гранатами глушили рыбу в затоне и на озерах за Волгой. Долго хранился у меня как память найденный в одном из подвалов фотоальбом с фотографиями улыбающихся врагов в Париже, Варшаве, советских городах. Тут же семейные фотографии среди веселых и радостных молодых женщин и детей. Из сундучка, где лежал альбом, я извлек еще и дневник его хозяина-офицера с записями готикой. В те годы я мог разобрать только даты. Некоторую часть своего «хозяйства» я привез в Киев и, когда учился в университете, дал на время для работы над диссертацией одному инвалиду войны, потерявшему зрение в Сталинграде. Так все это у него и осталось. Мы часто находили в развалинах документы — красноармейские книжки, комсомольские билеты. А однажды нам попался и партийный билет. Все это мы сдавали в военкомат.

24 июня 1944 года мама принесла в этот мир еще одного члена семьи. Родился сталинградец — мой младший брат Митя. Конечно, любимый, потому что младший. Со временем он стал известным кинооператором. Живет и трудится в Киеве. Мы с Инессой его всегда воспринимали как маленькое любимое чудо, возникшее в нашей жизни в тяжелую военную пору.

Из-за тяжелой малярии у моей сестры Инессы отец по настоятельной рекомендации врачей был вынужден перевестись на Украину. Так мы очутились в Киеве. Шел 1944 год. Пройдя строгую медицинскую комиссию, я был принят в Киевскую спецшколу ВВС. Эти подготовительные военные заведения для подростков давали хорошую общеобразовательную, военную и физическую подготовку. Прививали воспитанникам настоящую «военную косточку». Я настолько изматывал себя спортом, что «перекачался» и заработал неприятности с сердцем и начальную гипертонию, хотя сам этого не замечал. Отказ от приема меня в летно-подъемное училище был подобен жизненной катастрофе. Карьера военного летчика оказалась не для меня. Уже в студенческие годы любовь к небу все же привела меня в киевский аэроклуб. Строгая медицинская комиссия на сей раз не нашла во мне никаких изъянов.

После окончания университета с радостью принял предложение работать в системе госбезопасности Украины. Мне повезло. Я попал на интереснейший участок работы. Воспоминания тех лет нашли отражения в моих книгах «Операция Рейд, или История одной любви» (М.: Детектив-Пресс, 2007) и «Большая охота. Борьба с вооруженным подпольем ОУН в Западной Украине»(М.: Печатные традиции, 2008, 2-е и доп. изд.).

Мой отец, вступивший в партию большевиков в годы Гражданской войны, был убежденным коммунистом, честным, принципиальным и скромным человеком. Вся его жизнь была подчинена интересам партии. В начале 1920-х годов возглавлял все кустарное кружевное производство Северного Урала. Знаменитые вологодские кружева. В доме — ни кружевнинки. Вся продукция шла на экспорт. Страна нуждалась в валюте. Родина отца — Ижевск. Его предки появились здесь в 1760 году, когда первые приписные крестьяне были пригнаны на реку Иж с берегов волжского притока Камы, чтобы создать железоделательный завод — основу оружейного производства. Они копали котлован и строили плотину, чтобы перегородить огромный пруд, заставить воду работать на механизмы завода. По линии отца все мои деды-прадеды были сталеварами и оружейниками. А предки по линии моей бабушки — Склюевой Екатерины Лукиничны — считались одними из лучших пистолетных мастеров. Моя мама тоже была «уралочка», родом из Воткинска. Старшая сестра Инесса родилась в Вологде, а я в Свердловске, откуда семи месяцев от роду меня перевезли в Ижевск. Неполных шести лет, я впервые узнал вкус южных фруктов — отца перевели в Дагестан, на знаменитый тогда военный завод «Двигательстрой» под Махачкалой.

Мне казалось, что я опосредованно был давно связан с Германией. В доме всегда велись разговоры о борющейся против нацизма Коммунистической партии Германии, о томящемся в тюрьме лидере КПГ Эрнсте Тельмане. Отец даже какое-то время брил голову «под Тельмана». Часто говорили о сражавшихся в республиканской Испании интербригадах, где более всего было немецких коммунистов. В доме звучали революционные песни тех лет. Я их помню и по сей день. Старшая сестра носила имя революционерки Инессы Арманд. Отец читал переводные книги писателя-коммуниста Фридриха Вольфа. Всей семьей мы по нескольку раз смотрели кинофильмы «Болотные солдаты», «Семья Оппенгейм», «Профессор Мамлок». В доме были книги немецкого прогрессивного писателя-драматурга Гергардта Гауптмана, имя которого так почиталось родителями, что чуть не закрепилось за мной.

Необъяснимое чувство охватило меня, когда я впервые вступил на немецкую землю в апреле 1958 года. Я долго не мог понять, что мне здесь показалось давно знакомым. Да, конечно же! Запах! Я з-нал его с мальчишеских лет по Сталинграду. Так пахло немецкое мыло, средство от насекомых, офицерский одеколон, немецкие сигареты и дым от них. Мне этот запах был знаком по найденным в степи и балкам грузам, сброшенным с самолетов в Сталинградский котел. Он исходил от уцелевших подвалов, где укрывались немецкие солдаты. Это был чужой для меня запах. Однако я вскоре привык к нему, и он перестал казаться мне чужим.

Мы были распределены по немецким семьям, где представились специалистами различных гражданских профессий. Я был «историком». Не знаю, по какому принципу, но была выделена группа в семь человек, которую для дальнейшей языковой практики отправили на остров Рюген в молодежный лагерь немецких студентов-славистов. Это был мой самый лучший месяц практики в языковой среде.

Короткий отпуск, несколько-дневная стажировка в МИДе. С красивым, продолговатой формы, в мягкой коже зеленого цвета с золотым тиснением дипломатическим паспортом я в новом качестве атташе МИДа возвратился в Берлин. Я проработал в Берлине без малого 12 лет. Насыщенный различными событиями период. Меня окружали интересные люди. Я участвовал в мероприятиях, о которых мог бы поведать с профессиональной гордостью. Работал под началом нескольких послов — Михаила Георгиевича Первухина, Петра Андреевича Абрасимова (дважды), Михаила Тимофеевича Ефремова. Советников-посланников, ставших впоследствии послами — Григория Васильевича Жилякова, Сергея Тимофеевича Аста-вина, Вячеслава Ивановича Кочемасова. Я горжусь, что у меня были такие руководители, как Александр Михайлович Коротков, Иван Анисимович Фадейкин, Владимир Павлович Бурдин, Евгений Изо-тович Шишкин. Меня окружала блестящая плеяда германистов нашего внешнеполитического ведомства — Белецкий Виктор Николаевич, Булай Борис Алексеевич, Быков Владислав Иванович, Ваулин Геннадий Афанасьевич, Гремитских Юрий Алексеевич, Грищенко Анатолий Иванович, Горбачев Николай Александрович, Давидян Армен Давидович, Ермаков Николай Александрович, Ерофеев Иван Алексеевич, Жаров Юрий Федорович, Квастель Самуил Меерович, Квицинский Юлий Александрович, Коптельцев Валентин Алексеевич, Козобродов Валентин Дмитриевич, Кузьмин Иван Николаевич, Лапин Генрих Эрнестович, Ломейко Владимир Борисович, Лысов Юрий Васильевич, Манжосов Юрий Васильевич, Михайлов Борис Яковлевич, Попов Валерий Николаевич, Родин Владимир Митрофанович, Рыбаков Юрий Михайлович, Сафрончук Иван Степанович, Семенников Альберт Васильевич, Сененков Алексей Алексеевич, Славин Григорий Иванович, Совва Всеволод Иванович, Слюсарь Анатолий Алексеевич, Сурков Николай Александрович, Тарасов Андрей Борисович, Шарков Юрий Михайлович, Шат-веров Александр Яковлевич, Шишкин Иван Александрович, Хотулев Бронислав Павлович, Юргенс Виктор Александрович…

Здесь живые и ушедшие от нас друзья-товарищи, коллеги. Они близки моему сердцу.

Широко известный американский журналист Джон Бэррон в свое время опубликовал обошедшую весь мир книгу под названием «КГБ», где значатся «установленные» сотрудники советской разведки. Среди них достаточно лиц из наших внешнеполитического и внешнеторгового ведомств, никогда не имевших никакого отношения к советским спецслужбам. В их числе как офицер КГБ указан Александр Богомолов. К сожалению, к нашей Службе Богомолов не относился, но имел среди нашего брата немало личных друзей, что было характерно для работавших в одном коллективе людей. А «к сожалению» потому, что, несмотря на полученные вследствие войны «болячки», он стал бы, я в этом уверен, одним из лучших разведчиков-германистов.