Завершался последний раунд переговоров. Ему предшествовала целая серия рабочих контактов и встреч между советниками и помощниками послов и самими послами. Основное внимание уделялось встречам с американским послом Рашем. Казалось, все обговорено и согласовано. Наконец-то достигнута окончательная договоренность по самому сложному стержневому политическому вопросу: Западный Берлин не является составной частью ФРГ и не будет управляться ею и впредь. Все было согласовано и с Москвой. Однако наш мудрый министр знает, что делать. Он решил подстраховаться, как я думаю, во избежание мало ли каких возможных осложнений. Поэтому он буквально на два дня появился в Берлине. Инкогнито. О его приезде знал самый узкий круг сотрудников посольства и только первые лица в Республике. Ни единой строчки в прессе. В резиденции министров в Панкове (район Берлина) за день до начала встреч «четверки» было проведено совещание с участием всего нескольких человек. Договорились, что в случае возникновения любой нештатной ситуации ему нарочным из Западного Берлина будет немедленно доставлена информация. Роль нарочного была отведена мне.

Как и следовало ожидать, наши западные коллеги, выступая единым фронтом, в самый последний момент, уже поздно вечером попытались внести некоторые изменения в упомянутую выше формулировку, ссылаясь на якобы не совсем аутентичный перевод с русского. Вновь вспыхнула полемика. Наконец наши советники, хорошо владеющие и английским языком, и специалист-переводчик достигли взаимоприемлемого варианта. Существо вопроса не менялось, но как на это среагирует наш министр, в совершенстве владеющий английским?

Быстро собираюсь. В папке ценнейший груз. Ведь речь идет о переводе на английский самой спорной и основной политической части четырехстороннего соглашения. Спешу к машине. Со мной один из наших коллег. На всякий случай. Я и раньше неоднократно срочно выезжал с переговоров в посольство за различными документами и справочным материалом. Подобные поездки, похожие на внезапные «исчезновения», совершали иногда и мои западные коллеги. Поэтому мой отъезд не вызвал удивления у стоящих у въезда в здание бывшей резиденции Союзного Контрольного совета. Мчусь по почти опустевшим улицам Западного Берлина. В «нашем» Берлине в это время улицы еще более свободны от общественного и личного автотранспорта.

В резиденции министра меня встречает первый помощник — Василий Георгиевич Макаров. Личность в МИД примечательная. От него многое зависит. Возьмет и не пустит к министру. Или перенесет встречу на другое время. Но не в моем случае. У него команда от самого Андрея Андреевича — принимать в любое время суток безотлагательно. Даже глубокой ночью — будить! Внешне Макаров выглядит довольно пожилым. Всегда молчалив, замкнут. На нем в любое время года темный костюм-тройка с выделяющейся на жилете короткой золотой цепочкой от карманных часов. Когда кто-либо входит с ним в контакт по вопросу «захода» в кабинет министра, он демонстративно извлекает из жилетного карманчика свои знаменитые часы и внимательно смотрит на время. Среди оперативно-дипломатического состава министерства, даже руководящего звена из числа «старослуживых», его ласково называют «Василий Темный».

Василий Георгиевич узнает меня. Смотрит на свои «карманные», качает головой, устало вздыхает, молча показывает на стоящее в углу кресло.

— Подождите.

Я стоя жду появления министра. Он выходит через несколько минут. В очках. И… в пижаме. Но и в пижаме, мягких домашних туфлях он был также величествен и строг, как и в своем обычном для окружающих деловом костюме, всегда безукоризненно сидящем на нем, в слегка приношенных черных ботинках, темных носках и в галстуке неброских, приглушенных тонов. И все же картина была необычной! Вид министра в пижаме наполняет меня гордостью от значимости происходящего. Я — пусть и маленький — участник исторического события. Сегодня ночью будет достигнута окончательная договоренность о подписании в ближайшие дни четырехстороннего соглашения. Я почему-то вспоминаю «пижамное совещание» в Рапалло.

Мы стоим друг перед другом. Я протягиваю Андрею Андреевичу доставленный мною лист бумаги. На нем несколько измененный текст на русском и его перевод на английский язык.

Проходит несколько томительных минут. В комнате тишина. Звук напольных часов кажется оглушительным. Министр сосредоточенно просматривает документ. Наконец Андрей Андреевич поднимает очки на лоб. Смотрит на меня. Лицо его, как всегда, невозмутимое и спокойное.

— Вы владеете английским? — неожиданно спрашивает он.

— К сожалению, мой английский только на бытовом уровне, — отвечаю я.

Очки опускаются на положенное им место. Он вновь читает подправленный текст. Наконец произносит:

— Думаю, пойдет. Наши переводчики там хорошие.

Поворачивается к Макарову, который протягивает министру твердую папочку и карандаш. Андрей Андреевич ставит «закорючку» из одной непонятной непосвященному буквы на документе. Беру у него историческую бумагу и закладываю в свою папку.

— Что там еще нового? — спрашивает министр.

Несколько минут информирую его о напряженной работе всех послов и советников. Особенно тяжело нашему — Петру Андреевичу Абрасимову. Ему приходится выдерживать натиск трех западных послов. Все четверо выглядят усталыми, но есть твердая уверенность, что сегодня ночью все вопросы по соглашению будут улажены, что и просил передать наш посол. Макаров за спиной шефа уже давно делает мне знаки: «Кончай! Время позднее, министру пора отдыхать».

Долгая пауза. Андрей Андреевич смотрит куда-то в сторону. Потом поворачивает лицо ко мне, протягивает руку. Прощаемся. Рукопожатие сильное, уверенное. Запомнились его последние слова:

— До завтра. А мне сейчас можно и отдохнуть. Привет товарищам.

И уходит в глубину виллы. Макаров провожает меня к выходу. Тороплюсь в Западный Берлин к нетерпеливо ожидающим меня послу и его помощникам.