Шел второй год переговоров по Западному Берлину. В разгаре знойный июнь. В кабинете душно, хотя окно распахнуто настежь. Задувавший с улицы легкий ветерок не приносит облегчения. Здесь, в центре Берлина, мало зелени, и раскаленные камни здания и мостовых делают свое дело. Над городом жаркое марево. Сижу за столом в полурасстегнутой рубашке, без галстука, даже сняв с ног ботинки. Так удобнее работать. Звонок посла отрывает меня от бумаг. Срочно привожу себя в порядок. Перед зеркалом, прикрепленном к стене над спрятанным в стенной нише умывальником, поправляю узел галстука. Мой кабинет в длинном коридоре недалеко от широкой мраморной лестницы, что ведет из вестибюля парадного входа на второй этаж. Роскошный вестибюль каждый раз напоминает мне московскую станцию метро «Маяковская».

Быстро поднимаюсь и через купольный и гербовый залы прохожу в приемную посла. Петр Андреевич, как всегда, куда-то торопится. Его рабочий день расписан по минутам. Работы действительно у нашего посла много, и в это время он обычно редко кого вызывает. Поэтому я слегка волнуюсь. Наверное, случилось что-то неординарное. Так оно и есть!

— Вчера у меня была последняя рабочая встреча с Рашем (послом США). Он сообщил, что, по данным их спецслужб, на послов четырех держав якобы готовится покушение во время переговоров в Западном Берлине.

Далее посол рассказал, что американцы уже приняли некоторые меры предосторожности. Все поступающие в здание Контрольного совета в адрес послов пакеты из любого учреждения или от частных лиц отныне будут вскрываться с помощью специального устройства-манипулятора, который уже доставлен в Западный Берлин вместе со специалистом и установлен в особом помещении. Это на случай, если в пакет будет заложена взрывчатка. Охрана послов при подъезде к зданию и во время их работы будет обеспечиваться специально подготовленной группой из шести агентов ФБР — телохранителей. От КПП «Чек-пойнт Чарли» на маршруте движения до места переговоров безопасность советского посла будет обеспечиваться силами американских военных, дислоцированных в Западном Берлине.

— Мне говорили, вы хорошо стреляете. Получите сейчас же пистолет в референтуре, указания я уже дал. Будете меня защищать. Если вы заметите, что кто-то попытается напасть на меня или направит оружие — стреляйте!

— Петр Андреевич, — попытался я возразить послу, — я действительно прилично стреляю, но из гладкоствольного охотничьего ружья. Из пистолета стреляю не очень хорошо.

Посол, как мне показалось, недовольно посмотрел на меня и повторил:

— Получите оружие, — и он сделал известный всем сотрудникам посольства жест рукой, означавший, что разговор окончен — выполняйте.

Через десять минут я вновь предстал перед послом и продемонстрировал полученный мной у заведующего референтурой пистолет с запасной обоймой. Уже при подходе к двери своего кабинета я услышал настойчивый телефонный звонок. Секретарь-машинистка моего непосредственного шефа сообщила, чтобы я немедленно выехал в Карлсхорст, где в Представительстве меня ждет замещавший на время отсутствия в Берлине руководителя Представительства Ивана Анисимовича Фадейкина генерал П.И. Васильев. Понятно. Ему уже известно о моей новой роли телохранителя нашего посла. Чуть меньше часа — и я в кабинете у генерала.

— Не вздумай стрелять! — вместо ответа на приветствие мрачно произносит Петр Иванович. — Нам еще не хватало новых забот.

— Я не понимаю, — пытаюсь перевести в шутку этот серьезный разговор. — Член ЦК нашей партии говорит, чтобы я в случае чего защищал его и обязательно стрелял, а вы говорите — не стреляй! И что же я должен делать?

— А ничего не делать. Во-первых, я уверен, что все это не более чем болтовня или специально подсунутая дезинформация. Может быть, даже исходящая от самих американцев. А во-вторых, пусть послов защищают американцы, которые по ранее принятой договоренности обеспечивают весь процесс работы переговоров. Все, договорились!

С тем я и уехал.

Наступает утро следующего дня. Пистолет лежит во внутреннем кармане пиджака, оттягивая левую полу вниз. «А вдруг действительно будет попытка покушения? — думаю я. — Ведь не успею вытащить оружие из внутреннего кармана». И приспосабливаю пистолет, как когда-то делал в прошлые годы, за ремень под брюки.

На КПП, к нашему удивлению, мы видим военный джип, похожий на знакомый советскому глазу еще в годы войны «додж»-полугрузовичок. В машине пять мрачного вида парней. Все в штатском. У двоих в руках ручные пулеметы. У другой пары — автоматы. Оружие обнажено и демонстративно выставлено в разные стороны. Джип занимает позицию перед машиной посла. Включается сирена. Мы следуем за джипом на приличной скорости.

Дважды на перекрестках перед светофором американцы по тротуару объезжают медленно двигающиеся по проезжей части автомашины. Мы с трудом поспеваем за джипом. «Хозяева» ручных пулеметов с двух сторон смотрят на верхние этажи домов. Туда же направлены стволы их оружия. Автоматчики с обеих сторон наблюдают за прохожими. Быстро достигаем нашей конечной цели. Джип останавливается у въезда. Наши машины подъезжают к зданию. Эта демонстрация американской силы рассчитана, я уверен, на психологическое воздействие. Они еще раз показывают немцам, кто здесь хозяин. В последующем подобных сопровождений машин советской делегации более не было.

Как только мы появляемся в здании, видим американскую охрану. Это прибывшие пару дней назад из США шесть агентов ФБР во главе с их начальником, как выяснилось позже, бывшим шерифом штата Техас и бывшим чемпионом по боксу этого же штата. Крупные, плотные, с симпатичными лицами типичных американцев. Тяжелые подбородки, массивные челюсти, с постоянной ослепительной улыбкой. Все они в почти одинаковых темно-серого цвета костюмах и с одинаковой стрижкой под бокс. Самая короткая стрижка, однако, оказалась у бывшего чемпиона по боксу. То, что он бывший боксер, выдавал его характерный «боксерский» нос — следствие многочисленных поединков на ринге. Этот старший группы агентов ФБР был самый симпатичный, контактный и услужливый.

Должен сказать, что охрана послов американцами была хорошо организована. Почти все находившиеся в здании мужчины были в ослепительно белых рубашках, однако только у охраны были такие белые рубашки, которые рядом или на фоне остальных мужских фигур в белых рубашках заметно выделялись какой-то желтизной. Смотришь на человека из охраны — обыкновенная белая рубашка и никакой желтизны. Это пока с ним рядом не появится непосвященный. Как мне потом объясняли сами американцы, это чтобы в случае стрельбы не поразить своего. На каждую встречу участникам выдавался каждый раз нового формата и раскраски специальный маленький металлический значок, легко и прочно прикрепляемый к лацкану пиджака. В темноте значок фосфоресцировал. Это было обязательным условием для всех. Систематически менялись спецпропуска для машин. Охранники были вооружены четырьмя револьверами системы «Кольт». Два револьвера закреплялись в подмышечных кобурах, два по бокам в специальных облегченных кобурах. У двух охранников я видел еще по одному револьверу — на спине за поясом. У всех переговорное устройство. В те времена walky-talky. Тогда же впервые мы увидели легкие бронежилеты. Всю эту амуницию американцы снимали с себя во время перерыва и отдыха и водружали на стол. Гора амуниции от шести человек! Бронежилеты, радиостанции, ремни, кобуры и торчащие в разные стороны стволы «короткорылых» револьверов.

Помещение для охраны находилось рядом с нашими апартаментами. Как-то в перерыве я шел по коридору мимо и в открытую дверь увидел все это «чудо» на столе. Невольно чуть придержал шаг. Все шестеро американцев сидели на стульях, положив ноги на стол. Отдыхали. Курили. Что-то пили. Заметив меня, замахали руками, весело загалдели, что означало «Заходи!». Зашел. Потолковали. Доложил о виденном и услышанном послу. Петр Андреевич запретил впредь входить в контакт с охраной…

Ну а что же мой пистолет системы «Макаров»? В первый же день моего пребывания с этой тяжелой «железкой» я уговорил Наташу Шишкову спрятать его в ее дамской сумке и отдать мне в машине на обратном пути домой.

Через два месяца посол разрешил сдать оружие в референтуру.