Аркадий Хайт
Даже не могу вспомнить, когда мы с ним познакомились. Кажется, у Феликса Камова или Левенбука.
Но помню, когда мы, Измайловы, принесли Феликсу свой спектакль «Цирк», они с Хайтом работали. Феликс предложил Хайту отмечать то, что из спектакля понравится. Спектакль состоял миниатюр из двенадцати. Они были положены на цирковые номера.
Мы вчетвером читали весь спектакль, а Феликс и Аркадий загибали пальцы. В результате обоим понравилось одинаковое количество миниатюр.
В то время они, Феликс, Хайт и Курляндский, уже писали «Ну, погоди!». Бестселлер советского времени. Они втроём получили только гонорар за сценарий и ещё по 200 процентов потиражных. Допустим, гонорар в 70-х годах был 1200 рублей и ещё 2400 на троих. По тем временам это хорошие деньги. Но если бы они написали такой фильм за границей, они были бы миллионерами. Восемь серий они написали втроём. Выпущены фильмы были огромными тиражами. А теперь представьте себе, сколько было выпущено разных маек, фуражек, игрушек с символикой «Ну, погоди!». И это всё мимо них, как говорится, мимо денег.
Феликс мне рассказывал, что какой-то завод начал выпускать открывалки для бутылок в виде Волка и Зайца. И на доход от этих открывалок на юге был построен пансионат. Феликс сказал:
– Хоть бы пригласили на пару недель отдохнуть.
Куда там, грабительское государство. Обворовывало своих граждан нещадно и безнаказанно.
Хайт был года на два старше меня. Когда мы в 1968 году только начинали писать юмор, Хайт с Курляндским были уже известными писателями-сатириками. Их эстрадные номера исполняли лучшие артисты-разговорники.
В начале 70-х в «Клубе 12 стульев» печатались знаменитые рассказы «Слон», «Аксиома». Особенно мне нравился их рассказ про батюшку, который в электричке разговаривал с юношей. Тот утверждал:
– Бога нет. Священник возражал:
– А откуда вы знаете?
– Из книг.
– А я знаю книгу, где написано, что Бог есть.
– Это что за книга?
– Библия.
И т. д.
Очень точно были уловлены полнейшая безграмотность нашего народа в вопросах религии и тупой бездумный атеизм. Концовку, правда, им пришлось сделать фальшивую, для печати.
– Так, значит, всё-таки есть Бог? – спрашивал парень.
– В том-то и дело, к сожалению, что нет, – отвечал батюшка.
Аркадий Хайт был уникально остроумным человеком. Он не был таким балагуром, держащим стол, как Борис Брунов. Нет, он всегда в компании сидел тихо, скромно, но мог так сказать, что сразу становилось ясно, кто здесь главный по юмору.
Брунов всегда в застолье под конец говорил тост по очереди про всех присутствующих на празднике гостей. Из трёх реприз – две были хорошие.
Однажды у Хайта был день рождения. Мы праздновали его в Доме журналистов. Были Кваша, Хазанов, не помню, кто ещё, но человек двенадцать было. В конце вечера Хайт повторил трюк Брунова. Он сказал тост про каждого, и все шутки были в десятку.
В 70-х годах уже начал тамадить по Москве Юлик Гусман. Его знали по КВН. Он тогда не был так остроумен, как теперь. Теперь просто фейерверк какой-то. А тогда у него был определённый набор шуток-поплавков, и он перебирался от одного поплавка к другому, по пути немного импровизируя.
Однажды он оказался в одной компании с Хайтом, кажется, у Кваши. Гусман шутил по поводу всех сидящих. У него вообще тогда была манера – выбрать за столом жертву и доставать её под общий смех. Он шутил по поводу всех, но Хайта не трогал. Кваша всё время подзуживал Юлика:
– А что же ты про Хайта не пошутишь?
Гусман сказал:
– А что тут шутить, он ведь без Курляндского ответить не сможет.
Особенно остроумно тут ответить было трудно, поэтому Хайт бросил «заманивающую» фразу:
– Юлик, ты уже начал свои еврейские штучки?
– Между прочим, я тат, – подставился Гусман, и тут же последовал выстрел:
– Тат – это тот же еврей, но только сильнее обрезанный.
Все покатились со смеху. Возможно, в пересказе эта шутка не покажется вам, дорогой читатель, сильно остроумной. Но там, за столом, сказанная моментально и по поводу человека, который только что над всеми шутил довольно издевательски, вызвала гомерический хохот.
Все знали, что Хайт уникально остроумный человек, и не нарывались. Уже в 1990 году на каком-то юбилее «Современника», когда в зал вошли Ширвиндт и Державин и прямо в зале стали задираться с публикой и остроумно отвечать, Ширвиндт, подойдя к Хайту, вдруг сразу осёкся и задал вопрос кому-то другому – понимал, что Хайт ответит как следует. А жалко, потому что у Аркадия уже был готов ответ:
– Говорили, что здесь хорошо будет шутить Ширвиндт, и, как всегда, обманули.
Я сам как-то нарвался на его остроту. Мы сидели в гостях у Таты Земцовой, известной своим гостеприимством тусовщицы. Было человек двенадцать – четырнадцать. Незадолго до этого Хайт написал миниатюру «Вороньи яйца». Она имела огромный успех. А я, зная, что Хайт в жизни ничего ни для кого за столом не читал, стал его подначивать:
– А пусть Хайт прочтёт «Вороньи яйца». Давайте все попросим!
Все стали просить, но Хайт отмалчивался. Когда я в третий раз сказал:
– А пусть Хайт прочтёт «Вороньи яйца».
Хайт не выдержал и сказал:
– Я прочту «Вороньи», если ты покажешь свои.
Конечно, грубо, но в той обстановке, где Тата материлась через каждое пятое слово, это как раз было к месту.
Хайт частенько подсказывал мне хорошие фразы. Иногда и я тоже что-то ему давал. Например, репризу про одеколон. Был у нас в то время одеколон «Турист». А реприза звучала так: «Одеколон „Ландыш“ пахнет ландышем, „Фиалка“ – фиалкой, а чем пахнет одеколон „Турист“?» Ну и так далее. Хайт попробовал репризу в тексте. Она хорошо у него прошла.
Он после своего выступления сказал мне:
– Годится реприза с духами, прошла. Спасибо.
Мне всегда нравилось, как Аркадий одевался.
В те времена всеобщего дефицита он всегда был одет в западное. Особенно мне нравилась куртка замшевая, чуть ниже талии, с шерстяным вязаным поясом. Как только я начал ездить за границу, сразу купил себе такую же куртку. Но на мне она сидела значительно хуже. Хайт был высокого роста, со спортивной фигурой.
В поездках у него были разные иностранные мелочи, например, электрическая бритва, которую можно было заряжать, а потом бриться в течение нескольких дней. Сейчас это не редкость, а в 70-х – такой дефицит, что сегодня трудно даже представить.
У Хайта было очень много разных словечек, прибауток, которые он сам и придумывал. Например, если дело плохо, он говорил: «Тухлевич-Валуа». Дело в том, что в 70-х годах был такой довольно известный актёр Карнович-Валуа, вот из этой фамилии Хайт и сделал пословицу. Это Хайт когда-то придумал гениальную фамилию, когда ни о каком Бородине ещё и не слышал никто: «Пал Палыч Смертью-Храбрых». И кто бы ни присваивал себе сегодня авторство этого сочетания, я-то точно знаю, что придумал его Хайт.
В середине 70-х годов жена Горина была редактором по юмору в «Добром утре» на радио, а жена Арканова – редактором по юмору в «Клубе 12 стульев». Хайт тут же на это откликнулся. Он сказал:
– Они забыли, видно, что юмор через секс не передаётся.
Вместо слова «секс» стояло, конечно, другое, но я из скромности его употреблять не стану.
Это именно Хайт сказал мне однажды, когда А. Иванов вышел совсем пьяным на сцену:
– Знаешь, как называется падение Саши в оркестровую яму?
– Нет.
– Первый концерт для Иванова с оркестром.
Честно скажу, я был просто влюблён в Хайта.
Он был моим старшим товарищем. Он был талантливее и опытнее. Мне хотелось с ним подружиться, что и произошло, когда мы стали вместе ездить с «Клубом 12 стульев». У нас было много общего. Во-первых, мы оба писали Хазанову. Общие обиды на него сближали. А обиды обязательно должны были быть, без обид у автора и артиста не бывает. Потом мы оба писали Лифшицу и Левенбуку. И больше того, каждый из нас был соавтором Левенбука. Кроме того, мы оба дружили с Феликсом Камовым.
Но Хайт всё-таки был где-то в другой компании. Он дружил с Лёвой Збарским и Квашой. Через них познакомился с Ахмадулиной. И я помню, как жена Хайта Люся взахлёб рассказывала о встрече Нового года у Людмилы Максаковой. Как будто там собирался высший свет, а мы жили в каком-то другом мире. Хотя, правда, у Максаковой муж Уля был из ФРГ, по нашим меркам – миллионер. И Люда Максакова снабжала весь свой театр лекарствами и одаривала друзей подарками. Хайту очень льстило это знакомство, и он за эту компанию очень держался. Они с Гришей Гориным даже ездили к Максаковой помогать перебирать библиотеку. Но надо сказать, что и к Таничу, когда тот переезжал в новую квартиру, Хайт тоже приехал перетаскивать мебель.
Мы были втроём, помощнички – Хайт, я и Лёша Черный, композитор. И когда Лёша с неуемным рвением позвал нас тащить какой-то тяжёлый шкаф, Хайт, смеясь, сказал:
– Нет уж, это ты сам. Мы же с Лионом не композиторы, нам тексты Танича не нужны.
Вообще он очень интересно острил. Скажет шутку и сам смеется, радуясь, что получилось смешно. Однако со сцены он шутил, не смеясь, а с улыбкой, прищуривая глаза.
Хайт тоже, как и жена его Люся, с удовольствием иногда рассказывал новости из «высшего света» о Максаковой, Кваше и Збарском.
Мне запомнилось, что после празднования Нового года в той компании Горин, выйдя наутро из туалета, сказал:
– Вот интересно, какие продукты ни ешь, хоть ананасы, а в результате всё равно получается одно и то же.
Итак, на гастролях мы с Хайтом были вместе. Он в нашей компании проходил лучше всех. В кавказской поездке он попробовал впервые прочитать «Вороньи яйца». В Грузии в зале филармонии на 2500 человек просто рёв стоял, тем более что герой рассказа – грузин.
Гена Хазанов переживал, поскольку номер был написан для него, а исполнял автор. Естественно, артист имел бы ещё больший успех с таким текстом. У них, у Хайта с Геной, уже были сложные отношения. Оба самолюбивые, амбициозные, и это вечное противостояние автора и артиста… Как правило, артист не хочет делиться ни славой, ни деньгами. Вы, наверное, заметили, что почти ни один эстрадный артист не объявляет автора.
Райкин, когда выпускал спектакль, имел программку, в которой напечатаны были фамилии авторов. Понятно, что зрителям, во всяком случае подавляющему большинству зрителей, до лампочки, кто там автор, но автору-то не до лампочки. Почему-то когда поют песни, то объявляют и поэта, и композитора, а юморист выходит и читает всё как своё. Автор стоит, слушает и переживает: опять он в безымянной братской могиле.
Поэтому и появляются Задорновы и Жванецкие, которые читают не хуже артистов и ни с кем уже славу свою не делят и никому её не отдают.
Перед тем как поехать по трём кавказским городам, мы жили в Каштаке под Сухуми – мы с Хайтом, Левенбук и наши жёны. Жили прямо на берегу моря, в десяти шагах от воды. Наш хозяин, Зелимхан, потом был описан Фазилем Искандером в повести «Морской скорпион».
Днем мы с Хайтом ходили на гору за обедами – там одна женщина нам готовила. Подумать только, было время, когда пообедать было негде. Существовала одна закусочная, в которой есть было просто невозможно.
Мы поднимались в гору, и Хайт мне всегда что-нибудь рассказывал. И всегда интересно. А ещё Арик, как его называли близкие, пел мне песни Джо Дассена. Жена его Люся в прошлом была переводчицей с французского. А у Хайта были просто уникальные языковые способности. Он свободно говорил по-английски. Пел по-французски. Перед тем, как навсегда уехать в Германию, очень быстро выучил немецкий. Причём никогда ни на какие языковые курсы не ходил. Самоучка. А кроме того, у него был абсолютный слух, он моментально запоминал новые мелодии и тут же точно воспроизводил их.
Вечерами в Каштаке мы сидели на кухне с Зелимханом, его женой Надей и их дочкой. Мы, естественно, шутили. Все, включая наших жен, хохотали. Я всё время поражался тому, какие у Хайта кручёные репризы. У меня шутки какие-то простые, а у него всегда с поворотом, со вторым смыслом.
Однако Хайт меня успокаивал:
– Ну, видишь, простые у тебя ходы, но они же смеются, значит, всё нормально.
Аркаша мог пошутить довольно обидно.
Мы выступали в Тбилиси, и наши жёны пошли в театр. Когда они возвращались в гостиницу по улице Руставели, за ними чуть не погоня была. Все мужчины обращали на них внимание, что-то вслед кричали.
Люся потом стала рассказывать:
– Аркаш, ты представляешь, они нас просто затерроризировали.
Аркаша перебил:
– Кого «нас», ты-то куда! Это все они на Ленку выставились.
И был не прав, поскольку Люся хоть и старше Лены была лет на пять, однако выглядела прекрасно. Маленькая такая пикантная француженка.
Однажды в Киев мы взяли с собой Писаренкова. Альберт Писаренков в 70-х годах был, наверное, лучшим конферансье страны. Злобный, маленький, но очень остроумный человек.
Он возродил на эстраде жанр буриме. Долго тренировался в компаниях, прежде чем вышел на сцену. Причём делал буриме не просто как Писаренков, а три варианта. Один под Вознесенского, один под Евтушенко, один под Маяковского.
В Киеве Писаренков насел на меня: поговори с Хайтом, чтобы он написал мне программу. А надо сказать, что Хайт про этого Писаренкова слышать не хотел. Они с Левенбуком в своё время сделали целую программу на троих – Петросяну, Шимелову и Писаренкову. Программа шла с большим успехом. Но артисты перессорились, и она была закрыта. Хайт потерял деньги, и теперь его писать для Писаренкова заставить было трудно.
Но он ко мне в то время относился очень хорошо, и мне все-таки удалось его уговорить. Назвали это представление «В гостях у конферансье». Центром его был Писаренков, он приглашал певцов, артистов оригинальных жанров, а сам делал конферансные интермедии. Вот их мы и писали. Но это были не служебные интермедии, а именно концертные номера.
У меня было много соавторов, но такого, как Хайт, не было никогда. Практически он диктовал, а я записывал. Силы были настолько неравными, что я потом старался дома что-то добавить к уже надиктованному Хайтом. И взял на себя всю организационную часть.
Хайт как-то очень здорово находил приём номера. Так точно, что потом полурепризы, попадая в фокус, становились репризами. Писали мы это всё в 1975 году, а в начале 1976 года состоялась премьера. Перед премьерой, когда надо было работать по выпуску (собственно, работать надо было Писаренкову), я поехал на гастроли. У меня очень болела мать, и я, понимая, что скоро не смогу никуда уезжать, старался заработать побольше денег. Писаренков жутко обиделся на меня за то, что я уехал. Однако спектакль выпустили. Премьера состоялась в киноконцертном зале «Варшава». Зал был битком. Почти всё прошло хорошо. А подсадкой для номера «Итальянская трагедия» был ныне известный телеведущий Дима Крылов. Он с Писаренковым учился в ГИТИСе и вышел на сцену как бы из публики и подыграл замечательно. Всё вроде было хорошо. Мы уже считали авторские. А они с такого зала, как «Варшава», были немаленькие.
Однако буквально после трёх представлений Писаренков подал на отъезд в Израиль. И никаких авторских от его концертов мы не получили. Сразу после подачи он попал в отказ и вынужден был уйти из Москонцерта. А сейчас живёт в Америке и работает страховым агентом.
Считая себя виноватым, поскольку именно я соблазнил Хайта этой работой, я стал рассылать артистам тексты нашего представления. А поскольку тексты были хорошие, то очень многие конферансье их исполняли, так что, думаю, мы от этого только выгадали.
Хазанов, конечно, ревновал. Он хотел, чтобы Хайт писал ему одному, но Хайт писал кому хотел. Они уже к тому времени разошлись с Курляндским и писали с ним только сценарии «Ну, погоди!».
В 1976 году осенью Хазанов и Хайт поехали в дом отдыха «Вороново» писать программу. Хазанов позвал и меня поехать, просто так. Я с удовольствием согласился. Они весь день писали свои номера, а вечером читали их мне. Я человек естественный и смешливый, по мне можно точно определять – смешно или нет. Где неинтересно, я тут же отключаюсь. Вот так они на мне и проверяли свои тексты.
Там, в «Воронове», было два интересных момента. Однажды мы смотрели телевизор. Шёл какой-то дурацкий среднеазиатский фильм о басмачах. Хайт выключил звук и стал озвучивать героев. В фильме дехканин стоял на коленях среди хлопкового поля, над ним стоял «красный» с ружьем, а Хайт «переводил»:
– Бери землю, твоя земля, бери, тебе говорят, всё это твоя земля. Ты теперь хозяин. Советский власть даёт тебе этот земля.
Текст, который произносил Хайт с ходу, вступал в полное противоречие с картинкой, и было жутко смешно. Мы с Хазановым просто плакали.
И ещё один момент довел нас до истерики. Мы пошли на концерт в доме отдыха. Поскольку была поздняя осень, не сезон, в «Воронове» отдыхали одни шахтёры. Сначала писатель Леонид Жуховицкий поучал этих шахтёров, как им культурно жить в их провинции, ходить в музеи и консерваторию. Шахтёры слегка напряглись, поскольку не во всех шахтёрских поселках была консерватория, в некоторых даже бани не было.
А потом на сцену вышел вальяжный, громкоголосый чтец и начал читать какие-то заумные стихи. Я только помню строчку:
И наслаждаться стихом Малларме…
Тут мы глянули на шахтеров, на их нахмуренные лица, и у нас началась истерика. Люди пришли на концерт, хотели шуток, песен, а тут им какого-то Малларме суют.
Как-то я жил на даче у Хайта неделю. Что нам было делать – конечно же, писать. Мы сели и распланировали пьесу «Тест», а потом где-то за месяц её и написали. Я первый вариант, а Хайт – второй. Я хотел показать пьесу Галине Борисовне Волчек. Собственно, знакомств в театральном мире у меня было немного. Но Хайт категорически запретил показывать пьесу в «Современнике». Там работал его друг Кваша, и он не хотел, чтобы тот на худсовете рассматривал эту пьесу. Мы не знали, хороша она или нет. Для нас это был чужой жанр. Так эта пьеса до сих пор и лежит у меня.
Хайт был парень гордый и самолюбивый. Не забуду, как он был в ярости от того, что Хазанов как-то повёз его и своего хомячка на машине и высадил больного Хайта на улице в снег и холод, поскольку куда-то надо было везти хомячка.
Хайт не хотел ни перед кем прогибаться. Как-то мы приехали с гастролей с «Клубом», и вдруг в аэропорту Веселовский сказал, что надо поехать в «Литгазету» давать интервью. Хайт категорически отказался – он устал и хотел домой.
Витя сказал:
– Нужно!
Хайт возразил:
– Тебе нужно, ты и езжай.
И поехал домой. Его не пугало то, что его не будут печатать.
Как-то Хайт спросил меня:
– Если бы у тебя было много денег, ты бы писал?
– Конечно, – сказал я.
– А мне если бы платили тысячу в месяц, я бы точно не писал.
Не знаю, насколько это соответствовало истине.
На одном из дней рождения Аркадия в «Арагви» я увидел его отца. Очень симпатичный мужчина, ещё выше Хайта, очень какой-то благожелательный и с юмором. Он был одессит. Хайт рассказывал мне такую историю. Как-то его отец увидел в магазине пальто из букле. Он сходил в Столешников переулок к кепочнику, спросил, не нужен ли ему материал для кепок-букле. Тот сказал:
– Очень нужен.
Папа Хайт пошёл, купил пальто, потом принес это пальто кепочнику и продал в два раза дороже. Живи его папа в наше время, он бы был богатым человеком, а тогда, при Совке, закончил свою жизнь в доме престарелых. Для меня узнать об этом было неприятно. Такой он был симпатичный мне человек. Однако, может быть, это было его желание.
Женщины Хайта волновали мало. В нашей клубной компании искателей приключений на свою шею он был белой вороной. Не помню, чтобы он за кемто ухаживал, хотя женщинам нравился. Как-то актриса Ольга Яковлева увидела его по телевизору в «Кинопанораме». Они там с Гердтом ходили взад-вперёд и о чём-то разговаривали. Яковлева мне сказала:
– Твой друг Хайт – человек с большим чувством собственного достоинства.
Когда я стал сближаться с Хайтом, Феликс, мудрый мой наставник, предупредил:
– Ты там особенно душу-то не раскрывай. А то он вообще никого, кроме себя, не любит.
И, как всегда, оказался прав.
Был день рождения Хайта в «Арагви». Мне очень хотелось понравиться, и я делал что мог. Веселил гостей и даже притащил за свой счет оркестр, который наяривал нам грузинские песни.
Там за столом произошёл спор с Игорем Квашой. Кваша – спорщик от рождения. Причём спорит яростно и грубо. Зашёл у нас разговор о Райкине, и мы с Хайтом, молодые нахалы, стали говорить, что Райкин – это разрешённая сатира, что Райкин – это вчерашний день. Кваша спорил с нами, а потом сказал замечательную фразу:
– Послушать вас, так вообще никого, кроме вас, нет.
Мы поглядели с Хайтом друг на друга и поняли, что Кваша прав. Спор закончился.
Хайт был по-житейски очень мудр. Какие-то его фразы врезались мне в память на всю жизнь. Он говорил:
– Хочешь узнать, как к тебе относится муж, послушай его жену. Муж скрывает свои истинные мысли и чувства, а жена их выдаёт.
Хайт очень здорово играл в преферанс. Я рассказал об этом своему соавтору Наринскому. Тот играл в преф плохо, но думал, что играет хорошо. И ему не терпелось сразиться с Хайтом. На даче в Абрамцеве эта возможность ему представилась. Он меня попросил:
– Ну, предложи Аркадию сыграть с нами.
Я предложил. Аркадий посмотрел мне в глаза, понял ситуацию, а дальше в течение пятнадцати минут просто разделал нас обоих. Причём он раздавал карты, а дальше не играл, просто показывал, какие есть варианты, и сразу записывал результат. Наринский был потрясён. Больше он никогда не просил Хайта играть с ним в преферанс.
На дне рождения у Хазанова Хайт сказал тост:
– Гена, ты всегда подражал мне. Я был старше, когда ты только становился артистом, я уже выступал, и ты стал артистом. Я купил квартиру, и ты тоже сделал всё, чтобы купить квартиру. Мне было тридцать лет, и ты решил, что обязательно станешь тридцатилетним. Вот твоя мечта и сбылась. Тебе тридцать лет.
Было время, когда мы не общались. В тот период Хайт, поругавшись с Хазановым, написал с Данелией сценарий фильма «Паспорт», за что и получил премию «Ника». Совсем перестал писать на эстраду. Написал пьесу для театра Образцова. Как говорил Владин, написал про себя. Там какой-то творческий человек решает работать не ради искусства, а ради денег и теряет талант. Спектакль шёл довольно долго, но славы Хайту не принёс.
В тот же период они с Левенбуком начали писать программу Петросяну, но тут их соперником оказался Задорнов, и его монологи получались лучше. Хайт, который уже занялся кино, стал пробуксовывать. Эстрада не любит, когда ей изменяют. К тому же на роль режиссёра спектакля Петросяна претендовали Левенбук и Задорнов, и Петросян выбрал Задорнова. И тот, естественно, взял большую часть своих миниатюр. Хайту пришлось потесниться. Всё вернулось на круги своя. НЛО, как говорили мы с Хазановым про Задорнова, сильно задвинул Хайта и Левенбука.
Хайт совсем разошёлся с Хазановым. Хазанов говорил мне:
– Он не может мне дать ничего нового. Я его перерос.
Думаю, это было не совсем так. Просто Хайт, как я уже говорил, занялся кино. Он рассчитывал там обосноваться, но в кино он как сценарист не был на таком уровне, как на эстраде. Там сильнее его были многие, а в эстраде никто. Но, видно, Хайту надоело быть зависимым от Хазанова и других артистов.
Интересно, что Хайт обычно ни с кем не доводил отношения до открытого разрыва. Обычно он оставлял отношения в подвешенном состоянии, чтобы всегда можно было их восстановить.
Он жутко обижался на Горина уже в 90-х годах, что тот, ведя передачу «Белый попугай», никогда его в эту передачу не приглашал. Понятно было, что Хайт рассказывал анекдоты лучше Горина, зачем же было Горину звать такого соперника. Хайт мне жаловался, даже бесился из-за этого, но самому Грише ни слова не говорил.
И вот 1993 год. В Москву приехал Феликс Камов с женой Тамарой. И Лариска Рубальская решила всех нас собрать и предложила поехать на вернисаж в Измайлово. Удивить хотела Феликса. Мы все поехали. И Хайт тоже. А я с ним даже не здоровался. И вот мы ходим вместе, где-то даже остаемся вдвоём, а я демонстративно от него отворачиваюсь. Вижу, что он хочет заговорить со мной, но всё равно отворачиваюсь. Вскоре бродить среди этих вторичных товаров Феликсу надоело, и мы поехали домой к Лариске. Сели все за один стол, выпиваем, закусываем.
Перед обедом Феликс мне тихо так говорит:
– Ну, неудобно, что ты с ним даже словом не перемолвился.
Хайт сидит напротив меня, что-то рассказывает смешное. Не будешь же, как дурак, сидеть с серьёзной миной. Я тоже смеюсь, раз смешно. Потом он с чем-то ко мне обратился, я ответил. Так вроде и разговаривать начали.
О том, что было, ни он, ни я не говорили. Через некоторое время он мне позвонил, мы стали общаться. Тех отношений, которые были у нас когда-то, теперь, конечно же, не было. Он стал несколько иным. Гордыни стало, как мне показалось, поменьше. Однако с Лариской Рубальской, которая когда-то была в него почти влюблена, у них отношения так и не восстановились.
– Ну да, – сказал он мне, комментируя её популярность, – конечно, песни эти оставляют желать лучшего, однако их поют, и она популярна.
И ещё как-то он выразился по поводу Лариски:
– Знаешь, она вполне может сказать мне: «Когда вы гуляли, мы вам не мешали, а теперь мы гуляем, и вы нам не мешайте».
Я вел тогда по Московскому каналу передачу «Шут с нами» и пригласил Хайта. Он, конечно, был интересен и искромётен по-прежнему. Но не удержался и сказал в эфир:
– Арканов зачем-то поёт. Аркан, бросай ты это дело, ведь ты же писатель.
Я ничего не вырезал, так и оставил, предварительно спросив:
– Оставлять или нет?
– Оставляй, – сказал он. – Аркан талантливый человек, а занимается ерундой.
И я оставил, хотя это и было со стороны Хайта довольно жестоко.
В это время он снова сошёлся с Хазановым. Они ездили с ним в Германию и в Америку.
Что касается репертуара для эмигрантов, то равных Хайту не было. На еврейскую тему он мог написать как никто. Поехав в Америку в первый раз с Хазановым, он имел успех нисколько не меньший, а потом уже и сам ездил с гастролями по Америке. И гастроли эти были очень успешными.
Хайт вернулся на эстраду. Это был, по-моему, единственный случай, когда человек, однажды бросив эстраду, сумел вернуться в жанр. Обычно это практически невозможно. Но Хайт был настолько талантлив, что ему удалось.
Он написал для Хазанова несколько хороших номеров.
Был какой-то год, то ли 1980-й, то ли 1982-й, когда одновременно в Москве шли три сольных спектакля: Хазанова, Петросяна и Винокура. И все три были написаны Хайтом, при участии, правда, Левенбука в петросяновском и винокуровском спектаклях.
Я помню, мы тогда случайно встретились в Москонцерте со Жванецким, и Миша, человек очень ревнивый к чужому успеху, говорил мне:
– Леонидик, объясни, как это у него выходит. Три спектакля одновременно. Леонидик, как это так?
Мне очень хотелось помочь Хайту в 90-х годах. Он был очень талантливым автором, а его широкая публика практически не знала. Задорнов, который в 1980 году в подмётки Хайту не годился, в 1990 году был уже фантастически популярен. А Хайта знали только артисты и та часть публики, которую интересуют авторы. Если бы он в ту пору попробовал дать сольный концерт в Москве, думаю, не собрал бы и трети зала.
Но он здесь, в России, и не выступал, а выступал там, где его знали, – в Америке. Раз в год с новой программой проезжался по всей Америке и выступал при полных залах.
После поездки в Германию он сделал мне одно очень заманчивое предложение. Там их с Хазановым продюсер Миша Фридман предложил Хайту издавать для немцев газету на русском языке. К тому моменту в Германии было уже около миллиона немцев, практически русских людей, родившихся в СССР и там же проживших всю жизнь. Им было интересно читать на русском, но о немцах.
Хайт предложил мне вместе с ним делать эту газету. Если издавать её тиражом в 10 тысяч и продавать по две марки, то это 20 000 марок. Если выпускать её два раза в месяц, то это 40 тысяч. Миша Фридман в то время делал концерты в Германии. Одна Ротару дала 48 концертов. Там на концертах можно было на первых порах газету и продавать.
Дело было в октябре. Мы решили выпустить газету к Новому году. С этого и начать. Всё обсудили. Хайт куда-то уехал, а я принялся за дело. Заказал хороший коллаж – новогодний политический, с Колем и Ельциным, своему приятелю, Андронику Миграняну, заказал международный обзор. Таничу заказал какую-то сказку на тему истории СССР в вождях. Сам сделал и подобрал отдел юмора и детский отдел. Узнал, что Вадим Тонков был внуком великого архитектора немца Шехтеля, и с ним тоже сделал интервью о дедушке. Хайт должен был привезти из Германии материал на местную германскую тему. На всё про всё Фридман мне выделил 1000 марок. А я за 600 марок всё собрал и даже договорился напечатать 10 тысяч экземпляров.
Хайт приехал из Германии, всё сначала разругал, потом понял, что разругал напрасно, что-то добавил, что-то подправил, и мы напечатали первый тираж газеты «Треффунг», что в переводе означает «Встреча». В принципе печатать было не обязательно, можно было сделать плёнки и отослать их в Германию. Но я решил сэкономить деньги нашему компаньону Фридману, ведь у нас напечатать было в три раза дешевле. И напечатал. В этом и была моя ошибка. Мы сдали газету Фридману 15 декабря. Надо было тут же отвезти её в Германию и перед Новым годом начать продавать. Фридман вывез газету 1 февраля, а продавать начал и того позже, к 8 Марта. Кому к 8 Марта нужна новогодняя газета? Так наш незадачливый продюсер загубил свою же собственную хорошую идею. В то время в Германии ещё не было ни одной газеты на русском языке. Хайт связывал с этой газетой своё будущее. Сорок тысяч марок в месяц на троих не так плохо для начала. Он бы сидел там, я собирал материал здесь, он добавлял местную тематику, а Фридман продавал. Увы, ничего не получилось.
Году в 94-м я пригласил Хайта в свою передачу «Шоу-Досье». Естественно, с артистами, которые исполняли, с Петросяном и Хазановым. Передача получилась хорошая. Кроме одного момента. Мы хотели сделать конкурс со зрителями. На каждый анекдот из публики мы с Хайтом рассказываем свой на эту же тему. Однако он заволновался, и мне пришлось самому выходить из положения. Спонсоры, приглашённые мной, дали нам три бесплатные путёвки в Италию по 1000 долларов – мне, режиссеру и Хайту. Но за жён надо было заплатить. Однако Хайт пожалел денег и за 500 долларов продал мне свою путевку и, думаю, на меня же и обиделся.
А дальше у нас возник конфликт. Он уже подал на выезд в Германию. Был очень нервный, раздражённый. Мы встретились в «Современнике» на юбилее Волчек. В антракте стояли в фойе, мирно беседовали. И я к чему-то сказал, что, наверное, Люся на меня обиделась за Италию. Он вдруг побагровел и начал нести такие гадости, что я опешил. Наговорив гадостей, он развернулся и пошёл в туалет. По пути встретил мою жену и сказал ей: «Я обидел твоего мужа». А я даже не разозлился на него. Я вдруг увидел, что он слабый человек, а я всегда считал его сильным. Больше мы с ним не общались. Хазанов позвал меня выступать в своём юбилейном концерте в Израиле, но, так как Хайт участвовал тоже, я отказался. Потом Хайт уехал в Германию.
Когда он приезжал в Россию, он был у Петросяна и сказал ему, что жалеет о ссоре со мной. Однако мне так и не позвонил.
Почему он уехал? Он очень был обижен. На всё и на всех. Из-за всяких пертурбаций он потерял все свои деньги. Хайт при советской власти хорошо зарабатывал, был лауреатом Госпремии за «Кота Леопольда». И вдруг все его сбережения накрылись медным тазом. Это был для него тяжёлый удар. Кроме того, ему надоела зависимость от Хазанова. Она его очень тяготила. Да и сын его уже жил в Германии, закончил там Академию художеств. К тому же Хайт боялся возвращения коммунистов, а в то время оно могло быть вполне реальным. А ещё его самолюбию был нанесен сильный удар: люди гораздо менее талантливые добились большего – правда, не по творчеству, а по деньгам. Но для него именно деньги были мерилом человеческого успеха.
Он там, в Германии, в 2000 году умер. Очень жаль. Он был удачливым человеком и очень талантливым. Мы сами делаем свою судьбу. Он сделал её так, как понимал.
Когда-то в Киеве на концерте Хайту пришла записка от зрителя: «Поймает ли Волк Зайца?» Хайт моментально ответил: «Пока хочет есть Волк и хотят есть авторы фильма – Волк Зайца не поймает».
Зал бурно аплодировал и хохотал.
