Аркадий Райкин
С детства обожал Аркадия Исааковича Райкина. Собирал пластиночки с его миниатюрами. Ходил на все его новые программы, знал всех его авторов. В двадцать лет мы с моим другом Володькой разучили его миниатюру «Телефонный разговор» и с успехом исполняли её в компаниях.
Миниатюра была жутко смешная, вся была основана на плохой телефонной слышимости. Кстати, совершенно спокойно можно её исполнять и сегодня, и тоже будет смешно.
В XIX веке писатель Достоевский сказал: «Все мы вышли из гоголевской „Шинели“».
В XX веке все мы, юмористы, вышли из концертного костюма А. Райкина. Одевался он, кстати, безупречно. Всегда в специально для него пошитом, хорошо сидящем на нём костюме. С шикарным галстуком. Ну вот кто сегодня на эстраде так одевается, по классике? А певицы, так те просто сегодня могут в трусах и лифчике на эстраду выскочить.
А какой он был красивый! Обычно юмористы страшненькие. Вспомните Фернанделя, де Фюнеса и наших «красавцев». Мы как-то привыкли, что юморист должен быть с дефектом: или чрезмерно толстый, как Моргунов, или косоглазый, как Крамаров.
А Райкин был идеально красив, женщины его обожали. Мне кажется, что он их тоже. Но об этом я могу только догадываться.
Первое приближение к Райкину было, когда я поступал в Литературный институт. Я показал свои рассказики мастеру – Льву Кассилю. Он прочитал их и сказал:
– Зачем вам учиться в Литературном институте? Тут юмору не учат. Хотите, я покажу ваши рассказы Аркадию Исааковичу?
А они с Кассилем дружили.
– Нет, – сказал я.
Я-то знал, что мои несовершенные монологи Райкину точно не подойдут.
Потом, в 1966 году, Райкин был председателем жюри на фестивале студенческих театров. Начальство категорически не хотело давать первое место самому острому спектаклю моего родного МАИ «Снежный ком, или Выеденное яйцо». Райкин грудью встал на защиту этого спектакля. Нашли компромисс. Дали премии сразу пяти коллективам.
После этого фестиваля Райкин пригласил Марка Розовского на постановку своего спектакля.
Каждая премьера Райкина была событием. Причём с непредсказуемым исходом. После одного из спектаклей, в результате «партийного» разговора с завотделом ЦК, Райкин слёг с инфарк том…
Он всё время экспериментировал. То у него в театре выступал бард Александр Дольский, то целый коллектив пантомимы под управлением Гри Гура. А однажды всю программу ему написал один-единственный автор (тогда это случилось впервые), Александр Хазин. Программа называлась «Волшебники живут рядом». «Партия учит нас, что газы при нагревании расширяются».
Чем не сегодняшняя фраза?
Кстати, от Райкина много осталось слов и словечек. До сих пор всё говорят «авоська». А ведь это слово из райкинской миниатюры.
Он был, конечно же, гениальным актёром. Есть какие-то нюансы, которые мог придумать только он. Была у Райкина когда-то миниатюра про бюрократа. Райкин-бюрократ сидел на лавке, рядом с ним сидел человек, который жаловался Райкину на бюрократов. Райкин сидел в кепке, надвинутой на глаза. Время от времени он приподнимал козырёк кепки, и было понятно, что и там, под кепкой, глаза у Райкина были открыты. Это создавало совершенно невероятный эффект.
Иногда, когда в конце номера не было крепкой репризы, Райкин создавал её своими актёрскими средствами: начинал пыхтеть, издавать какие-то смешные звуки – в общем, накачивать смех. Когда он начинал эти свои действия, мы, профессионалы, понимали – репризы в конце не будет. Но смеха он всё равно добьётся.
В 70-х я уже писал для Хазанова и Петросяна, уже был «Кулинарный техникум», и меня иногда спрашивали: «Почему ты не пишешь Райкину?»
А я его боялся. Он для меня был недосягаемой вершиной, какой-то Эверест эстрады.
Екатерина II когда-то писала, что Пётр I был гениальный правитель.
– Я вот подумаю такой-то указ издать, посмотрю, а он у Петра уже был.
Так же и у нас в юморе – какую тему ни тронь, а у Райкина она уже была сыграна.
А ещё я его боялся, наслушавшись рассказов старших товарищей. Помню, в Ереване на гастролях Жванецкий рассказывал мне:
– Ты не представляешь, что такое Аркадий. Его влияние на людей просто подавляющее. Вот если он мне скажет: «Видишь, директор, иди и ударь его по голове», я пойду… фигурально, конечно.
Розовский рассказывал мне:
– Когда я пытался у Райкина режиссировать, он просто играл со мной. Мы идём, он что-то рассказывает, я, счастливый, расплываюсь в улыбке, смеюсь. А он вдруг серьёзно смотрит на меня, и я чувствую себя идиотом.
«Ничего себе, – думал я. – Такие зубры, а он с ними как с детьми. Я-то тогда просто попаду тут же под его влияние и потеряюсь».
Я помню, как Райкин в фильме «Люди и манекены», как школьника, отчитывал моего приятеля – автора Леонида Натанова – на глазах у всей страны.
И вот однажды у меня дома раздался звонок. Звонил Аркадий Исаакович. Он сказал, что прочитал мой рассказ про флаг и хочет его исполнять.
А рассказ этот был написан в 1972 году. Его много лет нигде не печатали. Он был совсем непроходной. Там обычный человек от хорошего настроения вывесил на балконе красный флаг.
А оказывается, у нас не положено вот так вот просто вывешивать красный флаг.
Я сказал Аркадию Исааковичу, что вряд ли ему позволят его исполнить.
– Если очень верить в то, что делаешь, то обязательно пробьёшь, – сказал он и пригласил меня к себе в гости.
А мы как раз поехали с гастролями в Ленинград. И я пришёл к Райкину домой.
Надо ли говорить, что перед его дверью сердце у меня колотилось так, будто я шёл на первое свидание к любимой девушке.
Однако он со мной очень мило беседовал, я ему что-то из своих монологов показывал. А когда показал какие-то пародии, он сказал:
– Я пародий никогда не делал.
– Делали, – возразил я и напомнил ему его номер ещё из 40-х годов, где он пародировал Чаплина и ковбойские фильмы.
– Ну, это так давно было, – сказал он, но ему, видно, было приятно, что я так знаю его творчество, помню даже то, что он сам забыл.
Он меня спрашивал, а я рассказывал ему о современных авторах. Сказал, что ему больше всего подошёл бы Аркадий Хайт. Он наших современных авторов не знал или делал вид, чтобы узнать от меня побольше.
Мы договорились встретиться в Москве и продолжить разговор. И вот я вхожу в московскую квартиру Райкиных на «Маяковской», а из квартиры выбегают Костя Райкин и Марина Неёлова. Они в этот день были на просмотре в театре «Современник».
Мы с Аркадием Исааковичем опять разговариваем о наших эстрадных делах. Затем Райкин читает мне миниатюру авторов Настроевых про собрание зверей на поляне и предлагает её переписать или дописать, поскольку в таком виде она его не устраивает.
Я говорю, что мне неудобно чью-то миниатюру доделывать.
– Там от Настроевых почти ничего не осталось. Её уже переписывали, – говорит Райкин.
Но я всё равно отказываюсь и снова рекомендую ему Хайта. Сам-то я просто боюсь ему писать, а готового ничего нет, всё уже отдал Хазанову.
Потом Аркадий Исаакович водит меня по квартире и показывает картины. Я делаю вид, что я разбираюсь в живописи, – охаю, ахаю и восторгаюсь.
Подводит он меня к бюсту:
– А как вам это нравится?
Я говорю:
– До чего же хорошо уловил скульптор Костю!
Аркадий Исаакович обиженно говорит:
– Ну что вы, это же я.
Позор! Так осрамиться перед любимым артистом!
Аркадий Исаакович внял моим советам и позвонил Хайту. У Хайта в это время были гости.
– Это с вами Аркадий Исаакович Райкин говорит, – сказал он своим необыкновенным голосом.
А у нас в компании Гена Хазанов довольно часто разыгрывал нас голосом Райкина.
Хайт сказал:
– Ген, извини, у меня гости, я тебе перезвоню позже, – и положил трубку.
Снова звонок.
– Это действительно Райкин говорит.
Хайт готов был провалиться сквозь землю, долго извинялся. Они встретились. И Хайт стал писать Райкину вступительный монолог, состоящий из трёх частей. А так как Хайт на тот момент был лучшим эстрадным автором, написал он просто здорово.
Как-то они разговаривали по телефону, о чём-то шутили, потом Аркадий Исаакович сказал:
– Ладно, давайте вернёмся к нашим баранам.
Хайт сказал:
– Вы имеете в виду будущих зрителей нашей программы?
Аркадий Исаакович, конечно же, оценил шутку по достоинству.
Райкин исполнил на премьере все три монолога Хайта. Хайт за три монолога получил сто рублей, обиделся и больше никогда Райкину не писал.
Дело в том, что в то время каждый монолог стоил сто рублей. Через некоторое время мы с Аркадием Исааковичем встретились случайно в Министерстве культуры на каком-то совещании. После совещания мы вышли на лестницу. За ним бежали какие-то женщины, дарили цветы, клялись в любви.
Потом, когда мы остались одни и стали спускаться по лестнице, Аркадий Исаакович сказал:
– Куда же делся ваш Хайт? Пропал, не звонит.
Я сказал:
– У вас в театре ему заплатили сто рублей за три монолога. Естественно, ему это не очень понравилось.
Аркадий Исаакович тут же сказал:
– Это всё директор, мы его уже уволили.
Но Хайт так ему и не позвонил, на этом их совместная работа закончилась.
Конечно, лучшим автором для Аркадия Исааковича был Жванецкий. И этот период со Жванецким, наверное, был лучшим периодом в творческой биографии Райкина.
Золотые номера «Авас», «Дурочка», «Мост», «Федя-пропагандист», «Юзек», «В греческом зале» и ещё множество – классика юмора. Я их до сих пор с удовольствием вспоминаю, да и не только я.
«Федя, ты слова правильно говоришь, только ты их не в те места ставишь…»
«Если меня в тёмном месте прислонить к тёплой стенке, со мной о многом ещё можно поговорить…»
«В греческом зале, в греческом зале… Мышь белая…»
Всё это и многое другое пошло в народ и стало поговорками.
Однажды в ЦДРИ было какое-то собрание. Много артистов и авторов. Выступал Райкин и среди прочего сказал: «А почему вас никогда не видно в Большом зале консерватории?»
Да уж как-то не прижились эстрадные артисты и авторы в этом зале.
С 1958 года я не пропускал ни одной его новой программы. Был на всех. Я усердно собирал истории про Райкина. Больше всего мне о нём рассказывал артист театра Райкина Владимир Ляховицкий.
От него я узнал, что, когда Райкин готовился ехать в Англию для записи на Би-би-си, он пригласил переводчика для работы над программой. Переводчик всё перевёл, помогал репетировать и так хорошо подыгрывал Райкину, что Аркадий Исаакович взял его с собой на гастроли и вместе с ним играл миниатюры на английском.
Сегодня это трудно себе представить, но Райкин поехал в Западную Европу и там играл по отделению в одном концерте с самим Марселем Марсо.
Можно ли себе представить, чтобы сегодня какой-нибудь из наших юмористов поехал играть с мистером Бином или с Эдди Мерфи? Для этого как минимум нужно, чтобы этого нашего юмориста знали там, на Западе.
Но такого артиста у нас сейчас просто нет. А тогда был – Аркадий Исаакович Райкин.
Я помню, как на юбилее Театра Вахтангова, где работала дочка Райкина Катя, Райкин с Карцевым играли миниатюру «Авас». И я впервые увидел, как Райкин «поплыл».
Я потом спрашивал Карцева, как это могло быть и не показалось ли мне?
– Нет, не показалось, – сказал Рома, – он действительно «поплыл».
Была секундная пауза. Трудно было не рассмеяться, глядя вблизи на «тупое» лицо Ромы, которому Райкин объяснял анекдот про тупого доцента.
У них, у Карцева и Ильченко, были сложные отношения с Райкиным. Однажды Рома ушёл из театра, потом вернулся и играл с Витей Ильченко. Они и до Райкина играли «Авас», и тоже с большим успехом. Но Райкин заменил Витю и играл с Ромой, хотя не сразу понял убойность миниатюры «Авас».
У Карцева и Ильченко была ещё одна миниатюра. О том, как все боятся, что их подслушивают.
Райкин им сказал:
– Давайте я буду третьим в вашей миниатюре.
– Но там же нет слов для третьего персонажа, – возразили Рома и Витя.
– А мне и не надо, – сказал Райкин. – Я буду молча присутствовать на сцене.
И Витя с Ромой не согласились, они поняли, что Райкин и молча их переиграет.
Вот такой был артист.
Не так давно один мой знакомый, артист и автор, ходил на концерт Хазанова. И там Хазанов, показывая Райкина на экране, говорил о нём в превосходной степени.
Мой товарищ потом сказал мне: «А что Хазанов так восхищается Райкиным? Для меня Хазанов и сам великий артист, чего уж так преклоняться».
Конечно, сегодняшние молодые могут видеть номера Райкина по телевизору. Но телеэкран никак не может передать магию этого артиста. Когда мы в зрительном зале смотрели на игру Райкина, он просто околдовывал нас. Мы ощущали нюансы его игры, тонкости, которые по ТВ не видны. Мы чувствовали его живую энергию. А она к нему притягивала всех как магнит.
Конечно, юмор стареет. Как сказал Горин, «юмор – это скоропортящийся продукт». Но вот игра артиста, по-моему, не стареет. Это мастерство, этот талант, он через десятилетия всё равно виден и доходит до наших сердец.
В 80-х годах Райкин, у которого уже давно было плохо с сердцем, сильно сдал. Мне рассказывала одна артистка «Современника», как он на каком-то юбилее этого театра скромно сидел за кулисами совершенно расслабленный. Казалось, еле душа держится в теле. Такой бессильный пожилой человек…
И вдруг объявили его выход. Он вдруг собрался, энергично выбежал на сцену, очень хорошо выступил, вернулся, сел на стул, и, как будто из него ушла вся энергия, сидел снова без сил. Грустно, что такой великий артист всё равно теряет с годами свои силы.
Существует поверье, что душа человека живёт до тех пор, пока его помнят на земле. Моё поколение его помнит и любит. Но я знаю, что и молодые, кто видел его в детстве, тоже запомнили на всю жизнь.
Например, Максим Галкин знает многие его миниатюры наизусть. И он не один такой. Значит, его, Аркадия Исааковича, душа будет жить ещё долго.
Интересно, понравился бы ему, Аркадию Райкину, сегодняшний юмор? Я думаю, «Прожекторперисхилтон» ему бы понравился, а ненормативная лексика «Камеди Клаб» вряд ли.
Думаю, что от количества юмора на каналах он обалдел бы, так же как и мы все, но вряд ли, так же как и мы, ушёл бы в мелкотемье. Вряд ли бы он стал выступать среди жующих, поддатых людей на корпоративах. И наверняка по-прежнему говорил бы во всеуслышание то, от чего и сегодня можно получить инфаркт. Потому что он никогда не был рабом, он и в своё трудное время был свободным Человеком.
