Прежде
Я бы хотела, чтобы моя мама была такой, как мама Клодии.
Вчера вечером мама била Огаста так, что он в конце концов не смог подняться. Сказала, что он это заслужил. Я думала, он просто потерял сознание, но когда Эйприл потрясла его, он не очнулся. Эйприл пыталась спасти его, но мама ее остановила. Она заставила Эйприл положить его в морозильник. Мне очень страшно. Я хочу рассказать об этом кому-нибудь. Но что, если они разделят нас, как в прошлый раз? Я могу больше никогда не увидеть Клодию.
Огаст все еще в морозильнике. Я твержу Эйприл, что мы должны что-нибудь сделать. Но она боится. Она хочет сначала найти тетю Дорис, чтобы нас не разделили. В центре отдыха все говорят о том, что всех в «Эд Боро» выпнут отсюда. Значит, или нас снова разделят, если узнают про Огаста, или мы будем жить на улице, как какие-нибудь бомжи.
Сегодня я едва не сказала Клодии о том, что случилось с Огастом. В школе все смеялись надо мной и моими волосами. Я жутко испортила их, они стали жесткие и пестрые. Но Клодия сказала, что ее мама может все исправить. Вот тогда я ей чуть не сказала. Но я боюсь того, что она может сделать. Что, если она расскажет своей маме или учителям? Тогда все узнают! Что они подумают о нас? Мне не следовало писать все это. Если мама когда-нибудь найдет этот дневник, она меня убьет.
На телевизионной пресс-конференции Тип Чарльз выдавливал из себя оправдания, обильно смоченные слезами.
– Я не знал. Я просто не знал, – рыдал он. – Я звонил, но она не позволяла мне говорить с ними. Она не подпустила бы меня к ним близко, пока я не дал бы ей денег.
Он спрятал лицо в ладонях, и родственники, стоящие вокруг него, принялись утешать его. Родственники Мандей. Где они были все это время? Почему не искали ее?
– О том, что моих детей больше нет, я узнал вместе со всеми остальными – увидел по телевизору. Это неправильно. Как она могла так поступить с моими детьми?
Полиция опрашивала Эйприл, маленькую Тьюздей, соседей, школьную администрацию. Не понадобилось много времени, чтобы сложить два и два.
Огаст пробыл в морозильнике полтора года.
Мандей… по меньшей мере, два месяца.
Миссис Чарльз не было дома, когда за ней в конце концов приехали. Ее не было там, когда приставы заглянули в неудобно расположенный у входной двери морозильник и нашли там трупы двух детей. Ее не было там, когда Тьюздей вырвали из объятий Эйприл, умолявшей не делать этого. Ее не было там, когда соседи сообщили полиции о ее местонахождении.
Миссис Чарльз находилась немного дальше по улице, возле дома по соседству с Дарреллом. Она спокойно курила косяк и слушала приближающийся вой сирен.
Гора плюшевых мишек выросла перед дверьми дома Мандей, вываливаясь на улицу. Сотни свечей, горящие целый день, среди моря цветов и табличек «Покойся с миром». Репортеры торчали перед баскетбольными площадками, разбирая запутанные подробности истории, пока ребята играли трое на трое.
БЗ-З-З-З-З.
* * *
Боже, видели бы вы эти похороны!
Вы увидели бы толпы людей из всего «трехштатья», выстроившиеся перед церковью Святой Голгофы. Полиция окружила весь квартал, удерживая людей в его пределах, а новостные фургоны превратили все боковые улицы в парковки.
Вы увидели бы битком набитую церковь с телекамерами на балконах, сотни белых гвоздик и лилий, которыми была завалена кафедра. Старые дамы в высоких черных шляпах, церковный хор в праздничных облачениях, мэр, сидящий в первом ряду.
Вы увидели бы целые лужи… нет, океаны того, что мама назвала крокодиловыми слезами, которые проливали наши одноклассники. Те же самые одноклассники, которые смеялись над сожженными волосами Мандей, называли ее шлюхой, а потом лесбиянкой. Шейла и Эшли утешали друг друга, их лица были мокрыми от соплей и слез. Джейкоб Миллер сидел рядом со своим братом, низко опустив голову.
Вы увидели бы служек в белых перчатках и угольно-черных облачениях – они протискивались сквозь толпу, раздавая бумажные платочки, церковные веера и программки, в которых среднее имя Мандей было напечатано с ошибкой.
Вы увидели бы, как папа вместе с несколькими соседями помогает нести гроб – их траурные костюмы не сочетались друг с другом, а ботинки нуждались в чистке. Тип Чарльз был слишком выбит из колеи, чтобы нести что-либо, кроме себя самого. В церкви он был одет в футболку с портретом Мандей на груди – фотография была сделана четыре года назад.
К слову, о фотографиях – их было совсем немного. Мать Мандей не смогла ничем поделиться. У ее отца было несколько старых расплывчатых фото, сделанных на дешевый телефон-«раскладушку». Поэтому моя мама отдала все снимки, какие нашла. Почти семь лет в фотографиях – мы танцуем, украшаем рождественскую елку, требуем лакомства на Хеллоуин… и из всех них вырезали меня. Как будто этого «мы» никогда не существовало. В программке я была лишь таинственной рукой, держащейся за руку Мандей.
Где я была во время всего этого? В третьем ряду, перед перламутрово-розовым гробом, в котором лежала моя лучшая подруга. Огаст лежал рядом с ней в таком же гробу, только перламутрово-голубом. Его фотографий было еще меньше. Игроки команды «Редскинз» предложили полностью оплатить похороны. Должно быть, кто-то сказал им, что розовый был любимым цветом Мандей. Кто-то, но не я.
Мама обнимала меня одной рукой за плечи. На ней было черное платье с запа́хом, выходные туфли, и она все время хмурилась. Разглядывала присутствующих, внимательно и оценивающе, и рылась в своей памяти, пытаясь понять, где она могла их видеть. Потом до нее дошло: никто из этих людей не знал Мандей. А я задавалась вопросом – знала ли ее я сама?
– Спасибо вам всем за то, что пришли сюда, – сказал пастор Дункан, стоя на кафедре. – Мы собрались здесь затем, чтобы проводить в вечную жизнь Мандей Черри… я хочу сказать, Мандей Шери Чарльз и Огаста Деванта Чарльза. Эти проводы чрезвычайно горестны для нас, ведь дети не должны уходить из жизни такими юными… но все мы должны верить в промысел Господень…
Я смотрела в затылок Эйприл, сидящей в первом ряду. Волосы у нее были собраны в высокий узел, на коленях сидела Тьюздей, рядом с ними обмахивалась веером их тетушка Дорис. Я хотела увидеть лицо Эйприл – точнее, его выражение, – чтобы понять, о чем она думает, что чувствует. Чувствовала ли она что-нибудь вообще? Я подняла глаза на забитый зрителями балкон. Поскольку сегодня вместо церковных динамиков там было расставлено оборудование Си-эн-эн, Майкл стоял в стороне, заложив руки за спину. Мы встретились взглядами, и он кивнул.
Пастор зачел отрывок из Священного Писания, и хор запел гимн. После эпитафии пастор пригласил прихожан сказать что-либо в память об усопших. Шейла и Эшли, взяв друг друга под руки, первыми вышли к микрофону.
– Мандей была нашей школьной подругой, – всхлипнула Шейла, глядя прямо в камеру. – Нам будет ужасно не хватать ее…
Эшли разрыдалась, проливая больше слез, чем все остальные, вместе взятые. Они вдвоем завывали, пока один из служек не увел их с возвышения.
К микрофону подходили все новые и новые люди, чтобы сказать несколько слов. Никого из них я не знала.
– Мандей была рьяной читательницей. Она буквально проглатывала те книги, которые задавали на лето. И всегда была готова помочь нам расставить сданные книги по местам…
– Эта девочка навсегда в моем сердце, она неизменно помогала старой больной женщине…
– Мандей и Огаст летом вместе посещали занятия по плаванию. Они всегда улыбались – и невозможно было не улыбнуться в ответ…
Мисс Валенте, дрожа, вышла на возвышение; ее лицо было красным, макияж потек. Она обводила взглядом ряды, пока не заметила меня – и слабо улыбнулась, прежде чем начать.
– Мандей была умной, сообразительной, веселой, мудрой не по годам, всегда отличалась любопытством и жаждой жизни. Одна из моих лучших учениц по английскому языку, одна из самых верных и заботливых подруг среди всех, кого я знаю. Я никогда не встречала девочку, которая в столь юном возрасте была бы способна на такую неистовую любовь. Для меня было честью преподавать ей.
Пастор завершил службу, и хор запел другой гимн. Джейкоб Миллер встал и медленно вышел вперед, чтобы положить в гроб Мандей одну-единственную розовую розу. Фотоаппараты щелкали так часто, что это напоминало тиканье часов. Позже его фотография с безупречно отрепетированным плачущим лицом появится на обложке журнала «Тайм». Хор выпевал хвалу Всевышнему, но я слышала только жужжание.
БЗ-З-З-З-З.
Мама, сбитая с толку этим представлением, сжала мое плечо.
– Ты не хочешь ничего сказать? – прошептала она.
Я покачала головой – нет.
* * *
Когда только-только просыпаешься от кошмара, то ищешь, за что уцепиться, – что-то, что может вернуть тебя в реальность. Поэтому каждое утро, после того как нашли Мандей, я смотрела в окно на библиотеку, ожидая, что она превратится в пещеру, полную плотоядных грызунов. Только убедившись в том, что здание остается аккуратным параллелепипедом, откидывала одеяло, вылезала из постели и начинала новый день. Но каждый шаг давался мне труднее, чем предыдущий.
Моя зубная щетка весила тысячу фунтов, расческа обдирала кожу головы, а принятие душа превратилось в ненужную роскошь. От запаха овсянки меня тошнило. Сама идея о школе вызывала такой ужас, что в груди спирало, и я сидела на полу в ванной, пока ко мне не возвращалась способность дышать. Я спала весь день и просыпалась только для того, чтобы посмотреть очередной выпуск новостей – в них в основном показывали ту же самую фотографию Мандей, которая была на футболке Типа Чарльза.
Моя лучшая подруга, моя вторая половинка была мертва.
«Ты была права», – снова и снова твердил мне внутренний голос, пока я сползала вниз по лестнице. Но моя правота не давала ни капли того удовлетворения, на которое я надеялась.
Как-то утром я вошла в гостиную и включила телевизор на канал местных новостей. Бесконечные репортажи о смерти Мандей, интервью со специалистами и свидетелями.
– Горошинка, мне кажется, ты слишком много смотришь телевизор, – сказала мама. – Это не очень хорошо для тебя.
Я пожала плечами и переключила на канал Си-эн-эн. Они тоже освещали историю о детях, найденных в морозильнике.
– Как насчет обеда? – предложила мама. – Может быть, сходим в кино попозже? Или просто погуляем? Что скажешь?
Я покачала головой и укуталась в красный плед, стараясь укрыться им как можно плотнее.
– Тело Мандей Чарльз в данный момент заново обследуется на предмет возможных сексуальных травм после того, как свидетель заявил о случаях, происходивших за пределами ее дома…
Папа вихрем слетел со второго этажа.
– Хватит! – Он рванул телевизор с такой силой, что в стене остались дыры, и уронил его на пару старых колонок. – С меня достаточно!
* * *
Несколько недель спустя я застала маму в кухне: она жарила свиную вырезку и варила капусту, противень с макаронами и сыром уже стоял в духовке, а в упаковке для перевозки красовался ананасовый кекс.
– Сегодня мы собираемся навестить Эйприл, – сообщила мама с виноватой улыбкой. – Ее тетя звонила сегодня утром. Эйприл спрашивала про тебя.
Новостные фургоны окружали дом тети Дорис, словно стая спящих волков. Они пробудились, когда мы свернули на подъездную дорожку. Я несла кекс, а мама балансировала подносами. Тетя Дорис встретила нас на крыльце, и мы торопливо вошли внутрь, как раз в тот момент, когда жадные глаза камер нацелились на нас.
– Извините за это, – сказала она, качая головой. – Кто-то направил их сюда. Все хотят выжать из нас хоть слово, хотя отлично знают, что беспокоить детей нельзя.
Изнутри дом напоминал темную пещеру: все жалюзи были наглухо закрыты, не считая стеклянной двери, ведущей на задний двор, – он был окружен высокой изгородью и залит солнцем. Эйприл была там. Она сидела посреди лужайки в зеленом пластиковом кресле, спиной к дому.
Мы молча смотрели на нее. Ветерок играл с ее волосами, собранными в хвост.
– Эйприл… пришлось тяжело. Бедная девочка прошла через все это…
У тети Дорис под глазами виднелись мешки – больше, чем мои щеки. Волосы были покрашены в черный цвет, но у корней уже просвечивала седина. В том, как она улыбалась, было что-то от Мандей.
Мама закусила губы, сдерживая слезы.
– У нее есть какие-нибудь друзья? – спросила она. – Мы могли бы привезти их к ней.
– Нет. Полагаю, она просто не хочет ни с кем общаться. И не то чтобы я ее винила. – Дорис вздохнула и повела нас на кухню. – Я вчера навещала Тьюздей в больнице. Она спрашивала про мать и про то, когда Мандей придет с ней поиграть.
– Бедняжка, – вздохнула мама. – Защити ее Господь…
Я села на табуретку возле обеденной стойки, глядя на Эйприл, – она была неподвижна, словно на фотографии.
– А что насчет тебя? – спросила мама, ставя подносы на столик и включая плиту. Ей ничего не стоило в несколько секунд освоиться на чужой кухне. – Как ты со всем этим справляешься?
Тетя Дорис поморщилась и потерла ладонями о бока, словно пытаясь согреть их.
– Держусь. Просто стараюсь проживать по одному дню зараз. – Она пригладила свои волосы. – Патти звонила вчера, хотела поговорить с Эйприл.
– Она не должна была этого делать! Знает же, что ей нельзя общаться с детьми! – резким тоном произнесла мама.
– Еще предстоит суд по опеке. Они пытаются лишить ее и Типа родительских прав.
– Типа тоже?.. Ну да, полагаю, это разумно. Он все равно болтается где-то все время.
– Да, но он оспаривает это, – отозвалась Дорис, доставая из шкафчика несколько прозрачных пластиковых стаканов. – Мне кажется, Тип действительно хотел быть с семьей, но боялся Патти и того, что она может сделать. Судьи не очень-то хорошо относятся к чернокожим отцам.
Мама кивнула.
– У тебя уже есть адвокат?
– Есть несколько предложений. Со всех сторон сыплются; боюсь, я даже не знаю, что выбрать. Но знаю, что Господь укажет верный путь.
Тетя Дорис пряталась за маленьким покровом уверенности. Но холодные ноги, торчащие из этого теплого кокона, трудно было спрятать.
– Что ж, церковь просила передать тебе вот это, – сказала мама, передавая ей толстый конверт с наличными пожертвованиями. – Должно помочь справиться с тем, что теперь тебе нужно кормить еще двоих детей. Наши мысли и молитвы с вашей семьей.
– Это очень добрый поступок с вашей стороны. И еще раз спасибо, что приехали. Мне кажется, что при виде знакомого лица Эйприл станет легче, – обратилась Дорис ко мне. Мама улыбнулась и погладила меня по плечу.
– Я тоже так считаю.
– Клодия, – произнесла тетя Дорис, просветлев лицом, – может быть, пойдешь и отнесешь Эйприл стакан лимонада, а мы с твоей мамой пока поговорим?
Я кивнула и взяла поднос. Прошла через веранду, спустилась с крыльца, миновала густой рой комаров. Эйприл сидела почти в ярде от ступенек, как будто и не слыша мои приближающиеся шаги. Я поставила поднос на стол рядом с ней. Она не пошевелилась, просто продолжала смотреть в никуда. Ей бы сейчас глядеть на что-нибудь красивое: реку, цветущие вишни, монументы… Я оглянулась на дом, и мама бросила на меня умоляющий взгляд: «Поговори с ней».
Тяжелый вздох.
– Привет.
Эйприл удостоила меня легким поворотом головы; на ее лице отразилось нечто похожее на облегчение, но потом она снова отвела взгляд и пробормотала:
– Привет.
Я отодвинула от стола второе кресло и села, точно так же уставившись в никуда. Не знаю, сколько времени прошло, прежде чем я задала ей самый простой вопрос:
– Ты в порядке?
Она машинально кивнула мне, потом остановилась на половине движения, и краешек ее губ дернулся в усмешке.
– Эти похороны были просто долбаным цирком, правда?
Я хмыкнула в ответ:
– Да.
Она схватила стакан и оглянулась через плечо на взрослых, которые наблюдали за нами сквозь стеклянную дверь, как за животными в зоопарке, ожидая, начнем мы играть или драться.
– Они тебе сказали, что я ей помогала? – спросила Эйприл.
– Кому?
Она закатила глаза.
– Маме. Тебе сказали, что я помогала засовывать их в морозильник?
Картинка возникла в голове быстрее, чем я ожидала. Я притянула колени к груди и покачала головой.
БЗ-З-З-З-З…
Эйприл фыркнула и мотнула головой.
– Дурацкий морозильник был уже наполовину занят Огастом. Никак не хотел закрываться, потому что Мандей была слишком высокой.
Я замотала головой и зажала уши; жужжание сделалось оглушительным.
– Эйприл, пожалуйста… перестань.
– Они должны были арестовать и меня. За то, что я сделала.
– Но… ты же не убивала ее?
– Но я помогала матери. Как это называется – пособничество в убийстве или типа того?
– Не знаю. Но ты… просто делала то, что сказала тебе мама. Ты не виновата.
– Не уверена, была она жива или мертва, но… мне нужно было выиграть побольше времени.
Жужжание оборвалось, как будто кто-то выдернул вилку из розетки.
– Побольше времени? На что?
– Чтобы придумать план. – Эйприл поникла в своем кресле. – Мандей никогда не рассказывала тебе про тот месяц, когда нас забрали из дома?
– Нет, – отрезала я. – А что?
Она обхватила себя руками.
– Нас тогда разделили. Мандей и Огаста отправили в один дом, меня – в какой-то приют для подростков. Тьюздей была еще совсем маленькой, поэтому ее отдали одной белой паре, и если б они могли, то… удочерили бы ее. Мне пришлось умолять маму забрать нас оттуда, умолять ее пройти те родительские курсы… – Она резко выдохнула. – Я уже потеряла Огаста. Я не могла потерять и Тьюздей тоже.
Я покачала головой.
– Ты так сильно ненавидела Мандей?
Эйприл в ярости сгребла меня за воротник и притянула к себе так близко, что я разглядела золотистые крапинки в ее карих глазах.
– Сука, ты вообще знаешь, что я делала ради того, чтобы заботиться о ней? Я все отдала ради своей семьи! – Голос ее сорвался, она сглотнула. – Но ты не слушаешь. Мандей обязательно проговорилась бы! Они разделили бы нас, и кто знает, где мы оказались бы? Мы могли никогда больше не увидеть Тьюздей! А тут еще эти уведомления о выселении… Мне нужен был план – как нас вытащить, прежде чем это случится.
Я стряхнула ее руку и рявкнула:
– Ты считаешь, Тьюздей сейчас лучше? Она едва не стала такой, как эти сумасшедшие в метро!
Эйприл поморщилась, ее колено дернулось.
– Когда они все это поймут, меня, наверное, отправят в тюрьму, – проворчала она, вытирая глаза. – Никто не говорит, что это было правильно. Я знаю только, что мне остался всего год до восемнадцати. После этого я смогу забрать Тьюздей к себе, и мы будем жить вдвоем. – Я заметила, что она не упомянула ни тетю Дорис, ни своего отца. – Мандей когда-нибудь говорила тебе, что это я записала ее на школьную лотерею?
Жар бросился мне в лицо. Еще одна тайна.
– Нет.
Эйприл усмехнулась и отпила глоток лимонада.
– Она была ужасно умная. Уже в четыре года читала книги, настоящие книги. Было бы глупо отдать ее в обычную школу, где ее ничему не научили бы. Я добралась до компьютера в библиотеке и записала ее. Даже заполнила все бумаги. – Она потерла руки, сердито глядя на меня. – А потом Мандей встретила тебя. И вроде как впервые узнала про то, что существует другой мир. Про то, как все должно быть. Хороший дом, хорошие родители, танцевальная школа. Иногда я не знаю, ненавидеть мне тебя или нет. Но когда я росла, у меня не было… тебя. Понимаешь, что я имею в виду?
Для разнообразия, я наконец-то поняла, что наша взаимная неприязнь выросла из одного и того же семени ревности. Я злилась на то, что Эйприл знала совсем другую Мандей. На то, что они были настоящими сестрами – то, с чем я не могла состязаться. А Эйприл злилась на то, что мы с Мандей были сестрами по духу – то, чего не было у нее.
– Почему она мне ничего не рассказывала?
– Она не хотела, чтобы ты ее жалела.
– Я бы попыталась ей помочь.
Эйприл покачала головой.
– Как? И в любом случае она не захотела бы твоей помощи.
– Да какая разница! Что бы она сделала – возненавидела бы меня? По крайней мере, она осталась бы жива!
Эйприл закрыла глаза и стерла несколько предательских слезинок.
– Теперь ты донесешь на меня? – прошептала она.
Эйприл всегда выглядела намного старше нас. Не только из-за того, как она одевалась, главным было ее лицо – провалившиеся глаза с черными кругами под ними, плотно сжатые губы, морщинки вокруг них. Теперь я поняла, откуда это, – узнав то, что знаю теперь, осознав, с чем ей приходилось иметь дело. Не было смысла спорить о том, что могло бы быть и что должно было бы случиться. Мандей больше не было – и ничто не могло вернуть ее обратно. И как бы безумно это ни звучало, я понимала Эйприл. Я понимала ее попытки сохранить тайну, чтобы защитить крохотный осколок той жизни, которую она когда-то любила. Я откинулась на спинку кресла и пробормотала впол-голоса:
– Нет.
Она вздохнула, и вздох ее слился с шорохом ветра, разогнавшего влажную духоту.
– В первый раз за два года я увидела своего отца. И то по телевизору. У него брали интервью для Эн-би-си, а он плакал и болтал языком. Ты это видела?
Я кивнула.
– Похоже, он теперь действительно раскаивается.
– Мандей мертва, Огаст мертв, Тьюздей в психбольнице… еще бы ему не раскаиваться!
БЗ-З-З-З-З.
– Эйприл, – шепнула я, оглядываясь через плечо. – Ты… слышишь это?
– Слышу что?
– Это… жужжание.