Глава 3

Первый поход на Москву

Операция «Бычье сердце»

Если вы работаете над тем, что для вас действительно важно, вас не приходится подгонять. Вас тянет вперед ваша мечта.

Стив Джобс

Одно из правил, на которое я опираюсь всю жизнь, – искусство создать бизнес, инвестируя в него не деньги, а интеллект. Несколько успешных проектов (включая международную компанию DEHolding) я создал, не вкладывая средства, но вкладывая знания, труд, энергию и опыт.

Подвел меня к этому правилу третий урок, полученный в юношеском возрасте:

Ypok 3

Занятые деньги всегда нужно отдавать. Не возвращая долги, ты блокируешь денежную энергию.

Из этого следует: чем меньше ты берешь в долг под начало бизнеса, тем меньше зависишь от кредиторов. Займы должны быть минимальными, а в идеале их вообще не должно быть. И следующая история о том, как запустить свое дело, не беря взаймы ни копейки.

Мне шел пятнадцатый год, когда идея, что бизнес без кредитов – не миф, а вполне осуществимый проект, получила подтверждение. Был у нас школьный военрук, Андрей Ефимович, очень уважаемый и авторитетный человек, настоящий офицер. Он предложил нам:

– Кто хочет, может на лето прийти работать в садовое хозяйство на сбор черешни. Я буду бригадиром «рвачей» и готов взять вас к себе.

Черешни на моей родине море – даже вдоль дорог и городских улиц растут аккуратные деревца, усыпанные красными или медово-желтыми бусинами. Но собирали мы не абы какую мелочь, а знаменитый сорт «Бычье сердце» – ягоды густого рубинового цвета и вправду напоминают сердце и оттенком, и, главное, размером. Величиной со сливу или средний абрикос, они необычайно вкусны и сочны. Рвать ягоды этого сорта – одно удовольствие: раз-два – и ящик полон до краев! Но один нюанс: кожица у «Бычьего сердца» тоненькая и очень чувствительная. Малейший пережим – и ягода может лопнуть. Сразу после того, как ее сорвали с дерева, эта особенность не проявляется, но стоит черешне чуть полежать, и срок годности ее начинает стремительно сокращаться. Позже я отлично изучил эту проблему, но обо всем по порядку.

Практика привлекать население на сбор ягод, фруктов и овощей существовала повсеместно, жива она и сейчас, и работает по той же схеме: в качестве оплаты тебе дают не деньги, а часть урожая. Так и у нас: за сколько-то (точно уже не помню количество) килограмм ягод один килограмм доставался «рвачу».

Поняв, что передо мной открывается реальная возможность заработать без дополнительных вложений, я ухватился за эту перспективу:

– Андрей Ефимыч, я хочу! Я готов выходить в сад каждый день, все лето!

Я твердо знал, что стану лучшим «рвачом», ну, если не всех времен и народов, то бригады уж точно.

– Я насобираю самое большое количество черешни и повезу ее в Москву.

Военрук внимательно посмотрел на меня:

– Роман, а ты с мамой-то посоветовался?

– Да уговорю я ее!

А теперь давайте посмотрим на ситуацию глазами «нормального» подростка, какими и были все мои приятели. Они крутили пальцем у виска, подозревая, что я сумасшедший. Долгожданные каникулы, впереди все лето: пляж, купание, развлечения – и на что я променяю свое счастливое детство? На пахоту под палящим солнцем? У меня и у самого внутри были сильнейшие раздрай и искушение, шла такая борьба! Столкновение двух очень весомых приоритетов, естественно, привело к кризису. Надо было выбирать, что для меня сейчас важнее: поехать с друзьями и девочками отдыхать или вставать в шесть утра, чтобы пахать на бескрайних плантациях без выходных? Были моменты сомнения, но, как говорится, Рубикон был пройден – «Бычье сердце» перевесило душевные терзания.

За три месяца я заработал 111 килограммов черешни, которые теперь мог нарвать лично для себя. Это примерно 12 масляных ящиков. Что значит масляных? Мы загружали ягоды не в специальные «фруктовые» дышащие коробки, как это делается сейчас, а в огромные ящики из-под развесного сливочного масла. Другой тары просто не было.

Андрей Ефимович все лето наблюдал за мной и, когда пришло время расплачиваться, сказал:

– Уважаю тебя, парень. Я помогу тебе эти 111 килограммов нарвать и дам самые лучшие деревья.

Весь сад был поделен на участки, а деревья, как вы понимаете, выдают урожай неодинаковый – кому-то везло с участком, а кому-то и нет. Слова военрука означали, что мне с деревьями повезет точно.

Самым невероятным было то, что мама разрешила мне вместе с моим близким другом повезти черешню на поезде в Москву. Возможно, здесь сыграло свою роль то, что у мамы в Москве нашлись какие-то далекие знакомые, согласившиеся принять нас вместе с многочисленным громоздким багажом. Чтобы не прослыть халявщиками, нам надо было только поделиться черешней с отзывчивыми хозяевами. Мало того, они согласились помочь нам, показав место, где можно ее продать. Так случился мой первый межрегиональный коммерческий проект.

Торговля состоялась на рынке у станции «Текстильщики». Первая половина 90-х – время, когда бдительность для коммерсанта была превыше всего. Опасности можно было ждать с любой стороны: не рэкетиры, так конкуренты, такие же продавцы, как мы, только более «коренные». Не конкуренты, так милиция. От нее я разработал целую систему защиты: приматывал ящик с черешней резинкой к тележке, и как только на горизонте появлялся ОМОН, я подхватывал свой мобильный офис и давал деру.

А теперь настало время вспомнить про то самое свойство черешни быстро портиться, о котором я писал выше. Увидев, что она начала течь, я понял, что ягоду надо срочно пристраивать. Поэтому мы с другом разделились: я остался на рынке у «Текстильщиков», а он с ящиком черешни был делегирован на Люблинский рынок, расположенный в паре автобусных остановок от станции. Вернувшись, он сказал, что вся его черешня испортилась и продать ее почти не удалось. И отдал мне микроскопическую выручку. Мне показалось подозрительным, что скоропостижно испортился только один конкретный ящик. Почему же моя не портилась и прекрасно расходилась? Но доказательств вранья у меня не было, и я до сих пор точно не знаю, обманул он меня тогда или нет. Хотя на интуитивном уровне чувствовал, что здесь что-то нечисто, и тогда впервые появились сомнения в дружбе. Докапываться до истины и вести расследование я не стал, а отпустил ситуацию. И друга за помощь все равно отблагодарил. Но усвоил четвертый урок:

Ypok 4

Внимательно отбирайте в команду людей, которые будут ресурсом, а не руслом для оттока ваших доходов.

Наконец мы продали всю черешню, заработав очень приличную по моим меркам сумму. Маме я купил французские духи. А себя полностью экипировал к следующему учебному году.

Операция «Бычье сердце» окончилась чистой победой: я извлек прибыль, не вкладывая средств – ни своих, ни одолженных. Эта победа ознаменовалась пятым уроком:

Ypok 5

Для того чтобы построить бизнес без долгов, надо: создать ресурс – заработать деньги – приумножить их.

Все заработанные деньги, как цыганка золото, я носил на себе. И вот, решив, что побывать в Москве и увидеть только базар в Текстильщиках – это против здравого смысла, мы с другом поехали прогуляться на ВДНХ. Огромную пачку денег я положил в карман и тоже повез выгуливать. Но уже у центрального входа на выставку вояж мог бы завершиться: как будто почуяв чужаков, нас окружила местная шпана.

– И чё это вы тут делаете? Кто такие? Откуда? – вопросы сыпались, создавая атмосферу психической атаки. – А деньги есть? А если найдем?

Стало понятно, что весь мой летний труд сейчас уплывет к этим упырям. С деньгами расставаться так не хотелось, что в голове у меня переключился какой-то тумблер, и я вдруг неожиданно для себя начал с ними разговаривать. Стал подробно и многословно рассказывать и объяснять, кто мы и что мы. Попутно надавил на сознательность: мол, что ж вы сразу с наездами, не разобравшись? Лучше поддержите нас, мы же не местные и ничего здесь не знаем. В общем, как заправский парламентер, начал вести переговоры. И заболтал их! Когда таким образом удалось чуть погасить их охотничий азарт, я перешел к главному, сохраняя уверенность в голосе:

– Денег у нас немножко есть – нам выделили на мороженое. Мы их вам отдадим, и давайте уже расходиться. Чисто по-пацански, по-хорошему.

В этот момент я как можно незаметнее нашарил в оттопыренном кармане с пачкой самую маленькую купюру, гордо вытащил ее и протянул:

– Вот. Последняя.

Как это ни странно, мне поверили, и с покровительственным напутствием: «Ну, если че, обращайтесь, ребят!» – хулиганы отчалили, а мы отправились гулять по ВДНХ, усваивая шестой урок:

Ypok 6

Когда приходит опасность, не надо прятать голову в песок – смотрите ей в глаза. Это сделает вас сильнее.

Если пришло испытание опасностью – не важно, в лице уличных хулиганов или бандитских структур посерьезней, – надо находить в себе силы решать эту задачу. Подобные проверки подготовили меня и к крупным международным переговорам, и к большому формату бизнеса. И с этой точки зрения за все испытания я могу только благодарить.

Я не могу назвать бизнесом свои первые, совсем еще детские опыты предпринимательства – ни с юридической точки зрения, ни по масштабу. Однако они заложили самые крепкие камни в фундамент моего будущего и самого настоящего бизнеса. Моя логика предпринимателя в течение жизни оформлялась, базируясь на этапе накопления первых знаний о бизнесе. Именно они зародили во мне формулу успеха, силу, характер и иммунитет – все то, что потом, во «взрослом» бизнесе, помогало принимать скоростные решения, приводившие в большинстве случаев к победе. И если бы всех этих историй, этой череды маленьких и больших, семейных и личных кризисов на заре юности со мной не произошло, то кто знает, состоялся бы я в жизни, и держали бы вы сейчас в руках эту книгу?

Тот этап моей жизни подарил мне седьмой урок:

Ypok 7

Любой кризис – это зона роста, зона трансформации и развития. Но только в том случае, если человек использует кризис как ресурс, а не впадает в панику и деградацию.

Смотрите на любой кризис – в бизнесе, стране, семье, отношениях – как на возможность очень быстрого роста и перехода на другой уровень.