Нам уже известно, что нуммулитовый камень, который использовался при постройке пирамид, – вид известняка. Но это лишь одна его разновидность, поскольку известняк – порода очень распространенная. Порода из карбоната кальция образовывалась и в устьях горячих вулканических источников, где по мере остывания воды минералы быстро осаждались из растворов и формировали слои известняка. Этот вид известняка называют травертином. Из травертина, например, возведены главные колонны и внешние стены римского Колизея: материал для них доставляли из каменоломен в Тибуре (современный Тиволи, город примерно в 30 километрах к северо-западу от Рима); отсюда же брали известняк из горячих источников для строительства Гетти-центра в Лос-Анджелесе.

Однако основная часть известняка сформировалась не в вулканических горячих точках на суше вроде минеральных источников Тиволи, а на морском дне в виде горных пород органического состава. Почти весь известняк, который мы находим в Европе и остальном мире, образовался в юрский период, когда на месте нынешней суши были теплые мелкие моря. По этим морям плавали морские рептилии – плиозавры и ихтиозавры, а на дно оседали раковины морских существ, в том числе фораминифер, отчего и возник известковый ил. Отдельные песчинки и мелкие обломки раковин катались по морскому дну туда-сюда с приливами и отливами и потихоньку покрывались концентрическими слоями кальцитовых минералов, образуя шарики-оолиты (от др. – греч. «камень-яйцо»). Затем эти катышки слеживались, цементировались другими кальцитами и образовывали оолитовый известняк.

В Британии оолитовый известняк, сформировавшийся в юрский период, выходит на поверхность огромным поясом, тянущимся через всю страну от Восточного Йоркшира через Котсуолдс и до самого побережья Дорсета. В самой середине этой полосы расположен Оксфорд, и из этого великолепного золотистого камня выстроены многие университетские здания. На дальней юго-западной оконечности диагональной полосы юрского известняка лежит остров Портленд – в сущности, это мыс, вдающийся в Ла-Манш, и его прочные скалы отражают ритмичный натиск волн. Здешний известняк датируется самым концом юрского периода – ему 150 миллионов лет.

Портлендский камень – чудесный строительный материал, и ценится он не только за восхитительный кремовый оттенок. Местные оолиты сцементировались в идеальной пропорции: камень достаточно прочен, чтобы не крошиться и не выветриваться, но и не настолько тверд, чтобы каменщики не могли его тесать и резать, иначе он был бы непрактичен. Портлендский камень славится тонкой зернистой структурой, которая позволяет аккуратно тесать его в любом направлении, поэтому он использовался как строительный материал со времен Древнего Рима. В Британии его часто выбирали для строительства памятников и общественных зданий. В его чистые тона окрашен и лондонский Тауэр, и Эксетерский собор, и Британский музей, и Английский банк, и восточный фасад Букингемского дворца (в том числе знаменитый балкон). Сэр Кристофер Рен предпочел его для перестройки собора Св. Павла, а также многих других лондонских церквей после Великого лондонского пожара 1666 года. Кроме того, портлендский камень применяют по всему миру, в частности из него построено здание ООН в Нью-Йорке.

В США есть и свои источники известняка. Самый качественный добывают на юге Индианы, где он образовался значительно раньше, чем в Портленде, еще в начале каменноугольного периода, примерно 340 миллионов лет назад. Индианским известняком облицованы фасады Эмпайр-стейт-билдинг, стадиона Янки в Нью-Йорке, Кафедрального собора в Вашингтоне и Пентагона. Этот камень широко применялся также и при воссоздании Чикаго после Великого пожара 1871 года – по примеру восстановления главных достопримечательностей Лондона после такого же бедствия за 200 лет до этого.

Побережье Северного Средиземноморья, о котором мы говорили в предыдущей главе, также по большей части известняковое, из осадочных пород со дна океана Тетис. Теперь эти скалы высятся над волнами, и породу размывает дождевая вода, просачивающаяся под землю; в результате здесь возникла сложная система пещер. Пожалуй, неудивительно, что многие из них послужили прототипами подземного мира в античной мифологии. Например, на оконечности полуострова Мани, в самой южной точке Греции, расположен вход в пещеру, куда, как гласит легенда, спускался Орфей, чтобы попасть в царство Аида и найти там свою погибшую жену Эвридику. Орфей так прекрасно играл на лире, что бог Аид, очарованный его искусством, позволил ему забрать Эвридику обратно в царство живых, но при одном условии: Орфею нельзя было оборачиваться. Но едва Орфей добрался до верхнего мира, как в тревоге обернулся проверить, идет ли следом Эвридика, и тогда она исчезла навеки.

Когда известняк из Тетиса при конвергенции тектонических плит вокруг Средиземного моря подвергался воздействию высоких подземных температур – либо в него вторгалась поднимавшаяся магма, либо он попадал в тектонический разлом при образовании складчатых гор, в том числе Альп, – он подвергался метаморфозу и превращался в мрамор. Эта порода – визитная карточка древнегреческих и древнеримских скульптур, монументов и пышных общественных зданий. В окрестностях Каррары в современной Тоскане и сегодня добывают самый ценный мрамор в мире. Здесь, в Апуанских Альпах, сохранились залежи чисто-белого камня, служившего строительным материалом со времен Древнего Рима, где из него построили, в частности, и Пантеон, и колонну Траяна. Каррарский мрамор был излюбленным материалом скульпторов эпохи Возрождения: именно из него создана, вероятно, самая знаменитая статуя на свете – «Давид» Микеланджело. Кроме того, его экспортировали по всему миру, и из него построены известнейшие достопримечательности планеты: лондонская Мраморная арка, Монумент мира в Вашингтоне, Манильский кафедральный собор, мечеть шейха Зайда в Абу-Даби и Акшардхам в Дели.

Предметом экспорта по всему миру послужил не только физический строительный материал. В Европе столетиями подражали характерным архитектурным деталям Античности – от колонн до кариатид, от постаментов до пилястров, с эпохи Возрождения и барокко до неоклассицизма середины XIX века и, в сущности, до наших дней. С особым энтузиазмом античные мотивы переняли в новорожденных Соединенных Штатах. Завоевав независимость от Британии, новая страна создала собственную государственную систему, федеральную республику, с опорой на некоторые политические структуры, придуманные в самой мощной республике в истории западного мира – в Древнем Риме. При этом и архитектура многих крупных общественных и правительственных зданий в Америке подражала стилям Античности. И пусть эти здания строили не из известняка и мрамора из древнего океана Тетис, однако их творцы воссоздали ту же величественную строгость черт и чистоту оттенков, взяв камень, добытый на территории молодого американского государства.