На протяжении веков величайшие писатели мира создавали литературные произведения, касающиеся проблем, которые сегодня последовательно изучают нейробиологи. Одной из самых огромных загадок мозга, которую наука и искусство по-прежнему пытаются разгадать, является сознание человека и нарушения в его работе. В современном мире эта проблема идет намного глубже, затрагивая вопросы права, этики и религии. Случаи пациентов с нарушениями сознания порождают вокруг себя большие споры, связанные с природой самого сознания, качеством жизни людей, ценности, которую общество придает жизни, и тем, как мы справляемся с неопределенностью.

Какие существуют виды нарушения сознания? Смерть мозга определяется как состояние полной утраты сознания и всех функций мозга. Для нее характерен плоский вид электроэнцефалограммы. Кома является критическим состоянием пациента, возникающим после тяжелого повреждения головного мозга и характеризующимся полным отсутствием реакций (вплоть до некоторых рефлексов) и невозможностью спонтанного или спровоцированного внешним раздражителем пробуждения. Вегетативное состояние определяется как отсутствие возможности к самопроизвольной ментальной активности с сохранением при этом вегетативных и двигательных рефлексов, а также цикла смены сна и бодрствования, при котором отсутствует осознание себя или окружающей среды. С другой стороны, известны случаи, когда пациенты в вегетативном состоянии могут иметь осознанный взгляд, двигать головой и даже находиться в контакте с окружающим миром. Эти минимальные реакции проявляются непоследовательно, но могут поддерживаться на протяжении длительного времени. Данное состояние пациента называется состоянием минимального сознания. Крайне важно уметь отличать состояние минимального сознания от вегетативного состояния, поскольку некоторые исследователи предполагают, что дальнейшее его развитие может иметь совершенно непредсказуемый характер. Наконец, синдром «запертого человека», или синдром изоляции, отражает состояние больного, при котором сознание и когнитивные функции сохраняются, но контакт с человеком невозможен из-за двустороннего паралича всех частей тела. В отличие от пациентов в вегетативном состояния, такие больные сохраняют контакт с внешним миром, с которым общаются при помощи движения глаз. Наиболее частой причиной такого состояния является инсульт ствола головного мозга. Строго говоря, человек считается застрявшим в собственном теле (он находится в сознании, но при этом полностью парализован).

Наука делает важные шаги в исследовании данной патологии, которая уже была подробно описана в романе Александра Дюма «Граф Монте-Кристо» (1844–1845). Один из персонажей книги, месье Нуартье де Вильфор, был описан как «труп с живыми глазами». Его внучка Валентина помогала ему составлять фразы, читая алфавит и проводя пальцем по страницам словаря до тех пор, пока он не укажет на нужные слова и буквы. Несколько лет спустя Эмиль Золя в своем романе «Тереза Ракен» (1868) представил в качестве одного из персонажей параличную женщину, которая была как «труп, труп полуживой» и могла общаться только при помощи глаз. Уже в наши дни художественный фильм «Скафандр и бабочка» рассказывает реальную историю из жизни редактора модного журнала Elle Жана-Доминика Бобби, который перенес сильнейший инсульт, приведший к полному параличу тела.

Память и воображение продолжают жить в инертном теле, которое может общаться с внешним миром только при помощи моргания левого глаза. Порой только смешение искусства, реальных историй из жизни, записей, сохранившихся в личных дневниках, письмах и автобиографиях, а также достижения научных исследований позволяют нам хоть ненадолго представить то, что в обычной жизни кажется немыслимым.