14. «Мы не наследуем Землю у наших предков; мы берём её взаймы у наших детей» (Чиф Сиэтл)

В 1971 году экологический активист Уэнделл Берри опубликовал книгу под названием «Непредвиденная дикая природа: эссе о реке Ред-Ривер, притоке Кентукки» (The Unforeseen Wilderness: An Essay on Kentucky’s Red River Gorge). Берри подчёркивал настоятельную необходимость сохранить в неприкосновенности не охваченные человеческой деятельностью природные территории и принять долгосрочную экологическую программу:

Мы можем узнать об этом от необыкновенных людей, представителей нашей собственной культуры, а также других культур, менее разрушительных, чем наша. Я говорю о жизни человека, который знает, что мир ему не передан его отцами, но взят взаймы у собственных детей, о жизни человека, который своим долгом считает его лелеять и не причинять ему вреда, и не потому что кто-то обязывает его так поступать, а потому что он любит окружающий мир и любит своих детей…

В приведённом выше отрывке мысль выражена другими словами, нежели в той версии афоризма, которая получила сегодня распространение. Но, по моему мнению, это самый ранний пример его публикации. Более поздние варианты либо напрямую воспроизводят приведённую выше цитату, либо передают её в обработанном виде.

В мае 1971 года Берри опубликовал в журнале Audubon статью «Путешествие в один дюйм» (The One-Inch Journey), взяв за основу вторую главу своей книги «Непредвиденная дикая природа…». Цитата, исследуемая нами, была в этой статье воспроизведена и, таким образом, получила ещё более широкое распространение. Отметим, что в результате этой публикации она оказалась также связанной с Национальным Одюбоновским обществом.

В 1973 году член группы защитников природы, базирующейся на острове Мартас-Винъярд (штат Массачусетс), Карлтон Паркер направил заявление в адрес подкомиссии американского Сената, которая собралась в июле. Заявление Паркера было воспроизведено в официальных отчётах; в нём содержался тот вариант высказывания, которое приписывается Национальному Одюбоновскому обществу. Паркер использовал словосочетание «настоящий эколог», хотя оно и вынесено за кавычки в следующем фрагменте:

Мне нравится данное Национальным Одюбоновским обществом определение настоящего эколога как «человека, который знает, что мир ему не передан его отцами, но взят взаймы у собственных детей».

В августе 1973 года в одной из газет, выходящих в Кейп-Жирардо (штат Миссури), это высказывание, близкое к приведённой выше цитате, было опубликовано без указания автора, однако слова «настоящий эколог» там включены непосредственно в текст изречения:

Настоящий эколог – это человек, который знает, что мир ему не передан его отцом, а взят взаймы у собственных детей.

13 ноября 1974 года австралийский министр по делам охраны окружающей среды и природных ресурсов выступил в Париже с речью на конференции, созванной Организацией по экономическому сотрудничеству и развитию. Министра звали Мозес Генри Касс, и в его обращении к экологической комиссии содержался этот афоризм. Однако в изложении Касса он оказался более длинным и неуклюжим, чем в известных современных его вариантах. Вместо слова «передан» министр употребил слово «унаследовали»:

Мы, богатые страны, какими мы являемся, имеем обязательства не только перед странами бедными, но перед всеми нашими внуками во всём мире, богатыми и бедными. Мы не унаследовали эту Землю от наших родителей с тем, чтобы поступить с ней по нашему усмотрению. Мы заняли её у наших детей, и мы должны пользоваться ею с осторожностью как в их интересах, так и в наших. Всякий, кто не способен признать основополагающую ценность этого утверждения, в разной форме выражаемого всё большим числом размышляющих и пишущих на эту тему людей – от Мальтуса до членов Римского клуба, либо невежествен, либо безумен или безнравственен.

В июле 1975 года одна из версий высказывания появилась на страницах журнала Michigan Natural Resources в статье, озаглавленной «Земля, взятая взаймы у наших детей». Её автор Деннис Холл работал в Бюро землепользования штата Мичиган. Название статьи было указано в содержании журнала, однако внутри у неё другой заголовок. Краткий вариант высказывания, взятый в кавычки, был напечатан крупным шрифтом в самом начале публикации. Таким образом, оно было использовано в качестве альтернативного заголовка:

Мы не унаследовали Землю от наших отцов, мы взяли её взаймы у наших детей… (Деннис Холл, Бюро землепользования)

Мы полагаем, что кавычки указывают на то, что Холл не претендовал на авторство. Он просто использовал это изречение в виде своеобразного лейбла для своего эссе, но такое использование ясности, конечно, не добавило, и в некоторых более поздних случаях цитирования автором афоризма называют Холла.

В сентябре 1975 года в Германии состоялась конференция по проблемам транспорта. Йорг Кунеманн, автор одной из статей, опубликованных в сборнике материалов по следам этого форума, привёл данное высказывание, ссылаясь при этом на австралийского министра по делам охраны окружающей среды. Эта довольно пространная версия весьма сильно напоминает заявление Мозеса Генри Касса:

У нас есть один мир и, как заметил австралийский министр по делам охраны окружающей среды и природных ресурсов, выступая на конференции по экологии, созванной Организацией по экономическому сотрудничеству и развитию в ноябре прошлого года, мы не унаследовали Землю у наших отцов и, следовательно, не вправе распоряжаться ею по нашему усмотрению. Мы, скорее, взяли её взаймы у наших детей и должны содержать её в порядке до той поры, когда уже они сами смогут взять заботу о ней на себя.

В январе 1976 года ежемесячник Common Bond, выходящий в Иллинойсе, использовал цитату в передовой статье, посвящённой проблемам финансирования школ. Никто в качестве автора там упомянут не был:

У нас нет оправдания. Кто-то однажды заметил: «Мы не унаследовали наше будущее у наших предков, мы взяли его взаймы у наших детей».

В мае того же года изречение появилось на страницах одной нью-йоркской газеты, в заключительном абзаце статьи о проблемах экологии. Автором высказывания был указан Деннис Холл:

«Мы не унаследовали Землю у наших отцов, но взяли её взаймы у наших детей» (Деннис Холл).

В мае 1976 года в газете Liberal Education были опубликованы заметки нового председателя Ассоциации американских колледжей, в которых содержалась и эта цитата. Автором изречения был – почти верно – назван Уэнделл Берри:

Я предпочитаю фразу Уэнделла Берри о том, что мы должны действовать, как «человек, который знает, что мир ему не передан его отцами, но взят взаймы у собственных детей».

Через пару лет, в мае 1978 года, одна питтсбургская газета (штат Пенсильвания) приписала свой вариант изречения некоему Джону Мэдсону:

«Истинный эколог – это человек, который знает, что мир ему не передан его отцами, но взят взаймы у собственных детей» (Джон Мэдсон).

В 1980 году в рамках Экологической программы ООН был опубликован ежегодный обзор за 1978 год. Таким образом, имел место разрыв между сроками выхода в свет обзора и обнародования полученных результатов. На последней странице обложки этого документа максима была помещена без указания автора:

Мы не унаследовали Землю у наших отцов. Мы взяли её взаймы у наших детей.

В марте 1980 года Ли Тэлбот из Всемирного фонда дикой природы выступил в Королевском обществе искусств Соединённого Королевства на тему «Стратегия сохранения мировой природы». Он процитировал это высказывание в своей речи. Позже, в публикации, оно было взято в кавычки. Автор опять же указан не был:

«Мы не имеем права уничтожить ни одну иную форму жизни. (…) Именно мы способны уничтожить иные формы жизни, следовательно, мы и несём ответственность за то, чтобы позаботиться об их сохранении».

И наконец:

«Мы не унаследовали Землю от наших отцов, мы взяли её взаймы у наших детей».

В сентябре 1980 года в журнале Lake Street Review было опубликовано стихотворение Иезекииля Лаймхауса, озаглавленное «Где бродит ямайская вишня» (Where Silkwood Walks). В заметке об авторе упоминается известная врач и общественный деятель Хелен Колдикотт. И анализируемое нами изречение названо жизненным принципом Колдикотт:

Этим гимном «Где бродит ямайская вишня» автор обязан поэме Уильяма Блейка «Иерусалим» («На этот горный склон крутой…»). Он написан в согласии с основным принципом жизни доктора Хелен Колдикотт: «Мы не наследуем Землю у наших предков; мы одолжили её у наших потомков».

Пол и Анна Эрлихи использовали изречение в качестве эпиграфа к своей статье, опубликованной на страницах Bulletin of the Atomic Scientists в номере за май 1981 года. Этот афоризм оказался там связан с экологической организацией, а не с отдельным человеком:

«Мы не унаследовали Землю у наших родителей, мы берём её взаймы у наших детей» (Международный союз охраны природы, из «Всемирной стратегии охраны окружающей среды»).

В январе 1983 года один конгрессмен, постоянный автор Christian Science Monitor, приписал это высказывание известному экологу-аналитику Лестеру Брауну:

Настало время действовать. Как сказал Лестер Браун, основатель Института всемирного наблюдения, «мы не наследуем Землю у наших отцов, мы берём её взаймы у наших детей».

В марте того же года автор рецензии на работу Лестера Брауна «Как создать устойчивое общество» (Building a Sustainable Society) обратил внимание на афоризм, помещённый на обложке этого издания:

«Мы не наследуем Землю у наших отцов, мы её берём взаймы у наших детей», – такие слова приводятся на обложке последней книги Лестера Брауна.

В 1985 году в «Лос-Анджелес таймс» была опубликована статья, где рассказывалось о влиятельном активисте-экологе Дэвиде Брауэре, и в частности, было упомянуто о его недоумении по поводу того, что его назвали автором этого изречения:

Брауэр взял в руки книгу, на её суперобложке – высказывание, которое ему приписывалось, и хотя афоризм ему нравился, он всё же заметил: «Я что-то не могу припомнить, когда я это сказал». Вот эта цитата: «Мы не унаследовали Землю у наших отцов. Мы берём её взаймы у наших детей».

В следующем году советник Международного союза охраны природы (МСОП) в Гланде (Швейцария) использовал изречение, не ссылаясь на чьё-либо авторство:

Доктор Таги Фарвар, старший советник МСОП, сказал, что основной смысл деятельности экологов в современном мире состоит в том, чтобы «иметь возможность получить свой кусок пирога и его съесть». При правильном подходе к проблемам развития окружающая природа, необходимая для нашего существования, может восстанавливаться и использоваться вновь и вновь. «Мы не унаследовали мир у наших родителей, – сказал доктор Фарвар. – Мы взяли его взаймы у наших детей».

В статье, опубликованной в «Лос-Анджелес таймс» в 1988 году, высказывание было охарактеризовано как «пословица, родившаяся в среде амишей»:

«Мы не унаследовали эту Землю у наших родителей, мы берём её взаймы у наших детей».

Эту амишскую поговорку цитирует рейнджер национального парка Глейшер-Бей в открытом письме к 150-летию Джона Мьюра, одного из инициаторов создания в США заповедных территорий».

В 1989 году в журнале Backpacker была представлена версия цитаты в изложении Дэвида Брауэра, который дополнил её язвительным комментарием:

Помните: мы не наследуем Землю у наших отцов, мы берём её взаймы у наших детей. А если ты занимаешь то, что не сможешь потом отдать, то ты попросту занимаешься воровством.

В следующем году цитата всплыла в очередной раз: Госсекретарь США приписал её знаменитому трансценденталисту Ральфу Уолдо Эмерсону:

Эмерсон, американский поэт и эссеист XIX века, выразил это таким образом: «Мы не наследуем Землю у наших предков, мы одалживаем её у наших детей».

В отчёте американского Совета по вопросам качества окружающей среды за 1991 год автором этих слов был назван коренной американец Чиф Сиэтл, причём утверждалось, что это весьма древнее изречение. Но никаких ссылок на источники, это подтверждающие, приведено не было:

Та же мысль была выражена более века назад на вечном языке коренных американцев Чифом Сиэтлом, который сказал: «Мы не наследуем Землю у наших предков – мы берём её взаймы у наших детей».

Ральф Киз, эксперт в области этимологии и цитирования, в 1993 году затронул вопрос происхождения этого афоризма на страницах «Вашингтон пост»:

«Джеймс Бейкер в бытность его Госсекретарём в одном из своих выступлений привёл слова Эмерсона, который якобы сказал: «Мы не наследуем Землю у наших отцов, мы её берём взаймы у наших детей». Но Эмерсон этого не говорил. Кто же тогда это сказал? На коробке с чаем компании Celestial Seasonings данное изречение названо одним из «верований амишей». Но чаще всего высказывание относят к «пословицам коренных американцев». Однако и то, и другое маловероятно. Максима слишком удачно вписывается в актуальную тематику, будто нарочно подогнана под заголовки новостей. И её происхождение остаётся загадкой.

В книге «Разговоры на воде: беседы о природе и креативности» (Talking on the Water: Conversations About Nature and Creativity), вышедшей в 1994 году, было помещено интервью с Дэвидом Брауэром, который утверждал, что его коллега эколог Лестер Браун приписал это набирающее всё большую популярность изречение ему, Брауэру:

На обложке книги Лестера Брауна «Как создать устойчивое общество» есть эта цитата: «Мы не наследуем Землю у наших отцов, мы её берём взаймы у наших детей». Лестер утверждает, что он заимствовал её у меня. Однако я не помню, чтобы когда-то говорил такое.

В 1995 году Дэвид Брауэр издал книгу, где описывался его разговор с Лестером Брауном, имевший место задолго до этого. Браун сказал ему, что цитата «Мы не наследуем Землю у наших отцов, мы её берём взаймы у наших детей» высечена на камне у входа в Национальный аквариум и что её автор – Брауэр. И хотя последнему это было приятно, он в то же время выразил своё недоумение:

Дома в Калифорнии я перерыл весь свой беспорядочный архив, пытаясь понять, когда я мог произнести эти слова. И случайно наткнулся на ответ, листая страницы интервью, которое дал в Северной Каролине, в баре таком шумном, что вряд ли сказанное мной могло быть хоть кем-то услышано, я бы, во всяком случае, этому удивился. Да мне и не припомнить, что я там наговорил, поскольку заканчивал свой третий мартини.

Брауэр не датировал это интервью в Северной Каролине.

В заключение мы с определённой долей уверенности можем указать на Уэнделла Берри как на автора первого варианта изречения, которое несколько видоизменилось за прошедшие десятилетия. Мозес Генри Касс использовал слово «наследовали» вместо «передан», которое возникло в версии Берри. Сегодня в самых популярных современных вариантах высказывания мы находим глаголы «унаследовать» или «наследовать». Настоящая главка представляет собой своего рода скриншот того, что нам удалось выловить из доступной на данный момент информации.

* * *

Моя благодарность Энди Беренсу, который сообщил мне о ключевой цитате Уэнделла Берри, помеченной 1971 годом. Большое спасибо Джорджу Маршаллу, чьи изыскания помогли сформулировать вопрос и довести исследование до конца.