В память о моём брате Стивене

«В будущем каждый станет известным на пятнадцать минут»

Энди Уорхол

«80 % успеха – умение появиться в нужное время в нужном месте»

Вуди Аллен

Hemingway Didn’t Say That. The Truth Behind Familiar Quotations

Garson O'Toole

The Internet's Foremost Quote Investigator

© Garson O’Tool, 2017

© Прожога А. Ю., Селянцева Н. В., Игнатьев К. В., Геннис Г. Г., перевод, 2018

© ООО «Издательство АСТ», 2018

Введение

Расследование, база данных и механизмы ошибок

Как я стал исследовать сомнительное происхождение знаменитых цитат? Всё началось с того, что в начале девяностых я увлёкся электронными книгами. Уже тогда я понимал, что они способны дёшево и эффективно обеспечить быстрый доступ к мировым знаниям. Появятся огромные цифровые библиотеки, любое произведение станет общественным достоянием, а книги можно будет распространять по интернету по низкой цене – представив всё это, я загорелся желанием больше узнать о возможном применении таких технологий.

Между тем в 1993 году пионер в области электронного книгоиздания Брэд Темплтон выпустил принципиально новый компакт-диск, а именно антологию произведений, номинированных на премии «Хьюго» и «Небьюла», высшие награды в области научной фантастики. Сборник включал пять романов и множество рассказов. На тот момент это была первая электронная книга с текстами современных авторов. Кстати, стоил тот диск почти 30 долларов – на эти деньги сегодня можно купить книгу в твёрдом переплёте. Новинка была рассчитана в первую очередь на продвинутых поклонников научной фантастики. Будучи одним из них, я не устоял перед соблазном и купил заветный диск в преддверии цифровой эпохи. Тем не менее проект Темплтона далеко опередил своё время, и поэтому, к сожалению, так и не нашёл отклика в обществе.

В начале 2000-х я открыл для себя сайт TeleRead, посвящённый электронной литературе. Сначала я просто читал и комментировал записи, а затем по просьбе основателя Дэвида Ротмана стал сам писать статьи. Ротман одним из первых предложил идею создания «национальной цифровой библиотеки с большой базой данных» и более десяти лет продвигал её в журнале Computerworld и других периодических изданиях. Я был рад наконец встретить человека, разделяющего моё мнение о колоссальном потенциале электронных книг.

Вскоре оказалось, что ту же самую цель преследовал Ларри Пейдж, выпускник Стэнфордского университета и сооснователь Google. Он, как и Дэвид, грезил о появлении цифровой библиотеки, где хранились бы все книги на свете, с функцией поиска нужного произведения. Со временем у него появилась возможность воплотить эту мечту. В Google разработали устройства, способные сканировать целые тома с помощью нескольких камер и датчиков. В 2002 году аппараты заработали на полную мощность. Пейдж начал с Мичиганского университета, где получал высшее образование, а затем взялся за крупнейшие исследовательские библиотеки в США и Великобритании. Сегодня в базе данных Google Books насчитывается более 30 миллионов книг.

Очень скоро фантазия стала реальностью. Несмотря на то, что базу данных угрожали заблокировать за нарушение авторских прав, библиотека будущего всё-таки увидела свет. Я стал размышлять над тем, как доказать людям ценность этого изобретения и показать его возможности. С чего начать, если перед вами – вся языковая история? Например, искать слова и фразы, которые помогли бы установить связь между цитатами. Но что можно узнать?

С целью проверить эффективность системы поиска, я решил изучить историю происхождения проклятия, которое лишь звучит как благословение:

Чтоб ты жил в интересные времена!

Как раз в тему, не правда ли? В 1966 году Роберт Кеннеди употребил, как он сам выразился, «китайское проклятие» во время публичного выступления в Кейптаунском университете. Другие просто называли высказывание «древним». Недавно оно появилось в автобиографии Хиллари Клинтон «Живая история» (Living History).

Приступив к исследованию в 2007 году, я понял, что многие уже пытались узнать происхождение этой фразы до меня. Редакторы «Википедии» создали обсуждение, где датировали источник 1950 годом. Я подумал: если мне удастся доказать, что высказывание появилось раньше 1930 года, я напишу статью для TeleRead о потенциале и эффективности поисковой системы Google Books. Потребовалась всего пара кликов. Выяснилось, фраза упоминалась в литературном сборнике «Удивительная научная фантастика» (Astounding Science Fiction) ещё в 1930 году. Неужели «Википедия» в подмётки не годится? Конечно же, нет. Мой тернистый путь только начался. Процесс поиска в огромных текстовых базах данных наподобие Google Books гораздо сложнее. Оказалось, что рассказ Данкана Монро «Разворот» (U-Turn), в котором система обнаружила совпадение, был на самом деле опубликован в 1950 году. Это меня серьёзно озадачило. Почему в Google Books указана неверная дата? Дело в строгих ограничениях, наложенных на цифровую библиотеку в связи с законом об авторском праве: он по-прежнему распространялся на интересующий меня выпуск, поэтому отображался не весь текст, а лишь фрагменты в виде фотокопии. В конце концов я узнал, что серию «Удивительная научная фантастика» стали выпускать в 1930-м, поэтому база данных ошибочно присвоила этот год многим выпускам, не учитывая реальную дату публикации (подобного рода ошибки часто встречались в Google Books в 2007 году, однако со временем ситуация заметно улучшилась).

Я отбросил неподходящие варианты и отобрал несколько источников, в том числе произведение «Американский персонаж» (The American Character) Дениса Уильяма Брогана, опубликованное в 1944 году. На этот раз я столкнулся с другим типом ошибок: Google Books заметила совпадение на странице 169, однако в книге, согласно метаданным, было всего 168 страниц. Я сходил в ближайшую библиотеку и взял печатное издание 1956 года, но в нём выражения не было вовсе! Тогда я отправился в другую библиотеку за оригинальным изданием 1944 года. На странице 169 была напечатана та самая фраза:

Как мне сказали, одно из самых страшных китайских проклятий – пожелать врагу «жить в интересные времена». Мы живём в очень интересное время, и нет никакой простой формулы, которая позволила бы сделать его ещё лучше.

Объединив результаты исследования, я с гордостью опубликовал статью в TeleRead под названием «Правда ли, что знаменитое “древнее китайское проклятие” на самом деле появилось в 1950-м году? Расследование с помощью поисковой системы Google Books».

В ходе работы я усвоил четыре важных урока:

1. База данных Google Books – чрезвычайно мощный и полезный инструмент для исследователей.

2. Иногда в Google Books указаны неверные даты и другие элементы метаданных.

3. В ходе исправлений и дополнений книги при перевыпуске может измениться дата публикации. Достоверные сведения о каждом издании нужно собирать самостоятельно.

4. Если в Google Books отображается не весь текст, а только фрагмент, необходимо проверить полноту и точность представленной цитаты в печатной версии книги.

Я наивно полагал, что публикацией цитаты 1944-го года положил начало движению по сбору общедоступных знаний. В целом я был доволен первыми плодами работы. Именно уверенный старт отчасти послужил тому, что я стал ИЦ – «Исследователем цитат» (The Quote Investigator). Другим толчком стало совершенно неожиданное событие.

Мою статью в блоге прочитал и прокомментировал Фред Шапиро, редактор «Йельской книги цитат» (The Yale Book of Quotations) – пожалуй, самого авторитетного на сегодняшний день сборника знаменитых высказываний. Фред одним из первых стал использовать крупные базы текстовых данных, где хранятся книги, журналы, газеты и брошюры, чтобы исследовать происхождение цитат. Он отметил, что в «Книге» есть то самое проклятие, причём самое раннее упоминание датируется 1939 годом. Неловко вышло: мне казалось, что хоть один из редакторов статьи на «Википедии» обращался к таким источникам, как «Известные цитаты Бартлетта» (Bartlett’s Familiar Quotations) или «Словарь цитат Оксфордского университета» (Oxford Dictionary of Quotations), но до этого никто не додумался.

Я приобрёл «Книгу цитат Йельского университета» и принялся штудировать статьи. База данных Google Books по-прежнему была полезна, однако я решил опираться не только на неё, но и на лучшие выпущенные в бумажном виде справочники. Следующую статью для TeleRead я назвал «Поиск в Google Books – мощный инструмент для исследования происхождения высказываний». В базе данных я нашёл совпадения по крылатым фразам «Нельзя сделать омлет, не разбив яиц» и «Операция прошла успешно, но пациент умер» – нужно же было добиться хоть какого-нибудь результата.

Система поиска Google Books предложила мне книгу 1856 года – второй том «Дневников британской армии» (Journal of Adventures with the British Army). Её автор Джордж Кавендиш Тейлор обсуждает различные боевые стратегии и говорит об одной из них, довольно кровавой:

Конечно, наши потери могли бы быть куда более серьёзными, но и наш успех был бы тогда более полным. Как заметил Пелиссье, «нельзя сделать омлет, не разбив яиц».

В «Британской энциклопедии» написано, что Пелиссье был французским генералом, отличившимся в ходе завоевания Алжира. Кроме того, он был последним французским полководцем во время Крымской войны.

Что касается второй цитаты (об операции), я нашёл похожее высказывание в «Руководстве по оперативной хирургии» 1887 года:

Если обнаружено повреждение, которое само по себе угрожает жизни пациента, необходимо отложить операцию. В этом случае сатирическое выражение «Операция прошла успешно, но пациент скончался» останется всего лишь шуткой.

Я стал учиться ходить по следам. Расширил свой арсенал с помощью таких газетных баз данных, как GenealogyBank и Newspaper Archive. Первоначально они были созданы для историков и генеалогов, но оказались бесценным подспорьем и для меня. Затем я подписался на почтовые рассылки для лингвистов и библиотекарей. Начал пользоваться межбиблиотечным абонементом, чтобы расстояние больше не было помехой, а также уговорил родных, друзей и коллег завести читательские билеты в крупнейших научных библиотеках США.

Мои изыскания превращались понемногу в захватившее меня хобби.

Наконец, в 2010 году я запустил сайт «Исследователь цитат» (Quote Investigator) и стал уделять исследованию по нескольку часов в день. Использование поисковых систем в интернете для изучения цитат может не только приносить радость открытия, но и подчас вызывать раздражение. Поисковые системы содержат битые ссылки, повторяющиеся тексты и неполные данные. Среднестатистический пользователь вряд ли преодолеет эти препятствия, поэтому неудивительно, что подобные ошибки распространяются так быстро. Многие из тех, кто пытался докопаться до истины, сталкивались с какофонией в Сети. Чаще всего точные данные попросту тонут в море искажений. Плюс моего сайта в том, что он помогает отделить зёрна от плевел. В этой книге собраны многочисленные исследования, однако я хотел рассказать не только о них, но и о том, почему возникает путаница при указании автора цитаты. Я называю эти причины «механизмами ошибок». Ниже привожу краткое описание каждого механизма (обратите внимание на то, что зачастую история цитаты включает в себя сразу несколько механизмов).

Синтез и упрощение

Человеческой памяти свойственно сокращать и упрощать утверждения. Определения часто опускаются, а лексика может меняться. Люди лучше запомнят короткую фразу, чем распространённое предложение, и, скорее всего, будут повторять глубокомысленное изречение, а не банальность. Цитаты подвержены эволюционному процессу, который приводит к искажениям. Термины «синтез» и «упрощение» относятся к эволюции цитаты.

Чревовещание

Читатель изучает сочинения, интервью и речи выдающегося человека и сам придумывает фразу, в которой воплощена идея, выраженная этим человеком. На самом деле ни в творчестве, ни в публичных выступлениях не было такой формулировки. Более того, новое высказывание может неверно передавать мысли автора, однако оно получилось настолько ярким и запоминающимся, что другие люди в итоге приписывают его непосредственно знаменитости.

Народная мудрость

Достоверные сведения об авторстве цитаты часто искажаются или вовсе теряются при пересказе. Афоризм, автор которого неизвестен, может быть возведён в ранг пословицы или поговорки. Если не удалось определить, откуда пошло выражение, то будет трудно также установить дату его появления.

Близость в тексте

Когда в книге или статье появляется известное имя, цитаты других людей, напечатанные рядом с ним, иногда приписываются знаменитости. К такому же результату порой приводит соседство на странице высказывания и портрета известного человека. Вероятность ошибки возрастает под воздействием двух факторов: 1) реальный автор цитаты менее известен или вовсе аноним; 2) цитата сочетается с публичным образом знаменитости. Особенно любопытно проявляется подобная ошибка при публикации целой подборки цитат в книге или журнале. Зачастую афоризмы чередуются с именами авторов, и читатель должен определить, выше или ниже высказывания указан тот, кому оно принадлежит. В таком случае ошибок не избежать. Если список составлен в алфавитном порядке, то иногда цитату неверно приписывают человеку, чья фамилия начинается на ту же букву, что и у реального автора.

Близость в жизни

Иногда цитата присваивается человеку, с которым её автор связан в реальности. Например, Джим Моррисон и Рэй Манзарек – основатели скандально знаменитой рок-группы The Doors. Высказывание Манзарека ошибочно приписывают более харизматичному Моррисону. В другом случае Генри Хаскинс, трейдер с Уолл-стрит, познакомился в Нью-Йорке с видным либертарианцем Альбертом Джеем Ноком. Годы спустя Нок написал введение для книги Хаскинса, опубликованной анонимно, в связи с чем некоторые читатели приписывают ему цитаты из произведения Хаскинса.

Похожие имена

Случается, что автором высказывания ошибочно считают однофамильца или человека с похожим именем. Этот механизм отличается от того, в основе которого путаница с алфавитом, поскольку ошибка не вызвана неверным прочтением списка цитат. Заправщика по прозвищу Сократ зовут так же, как великого философа. Гаррингтона Эмерсона можно перепутать с Ральфом Уолдо Эмерсоном, а певицу По – с мастером ужасов Эдгаром Алланом По.

Небылицы

Трудно доказать, что кто-то намеренно исказил цитату или присвоил её другому автору. Чаще всего люди совершают подобные ошибки по незнанию или попросту по невнимательности. Впрочем, иногда сценаристы шутки ради сочиняют афоризмы: например, в фильме «Порошок» (Powder) звучит выдуманная цитата Альберта Эйнштейна, а в «Охоте за “Красным октябрём”» (The Hunt for Red October) – фраза, которая на самом деле не принадлежит Христофору Колумбу. Разумеется, никто из них не появляется на экране. Кроме того, неверные цитаты встречаются в анекдотах, историях и прочих небылицах, которые можно услышать из уст юмористов, актёров или прочесть в газетных колонках. С наступлением эпохи интернета появилось множество так называемых мемов с весьма сомнительными цитатами.

Историческая беллетристика

Когда реальная личность становится персонажем фильма, пьесы или книги, сценаристы и писатели сочиняют диалоги или внутренние монологи героя. В этом случае некоторые зрители или читатели могут принять выдуманные реплики за подлинные, даже если сам автор не скрывает поэтической вольности. Ещё труднее докопаться до истины, когда вымышленные или неточные цитаты встречаются в нехудожественной литературе.

Присвоение

Этому механизму посвящён крупнейший раздел книги. Знаменитость цитирует высказывание, принадлежащее менее известному человеку или анониму, после чего ошибочно считается его автором. Происходит присвоение интеллектуальной собственности. Даже если добросовестно указан первоисточник, путаницы не избежать.

Слава

Марк Твен, Альберт Эйнштейн, Мэрилин Монро, Уинстон Черчилль, Дороти Паркер и Йоги Берра – суперзвёзды в области цитирования. Они настолько яркие и привлекательные, что притягивают к себе цитаты, которые никогда не произносили. Фразу, придуманную кем-то другим, приписывают более знаменитому человеку. Подобный симбиоз увеличивает популярность как самой цитаты, так и без того известной личности. Как правило, высказывания соответствуют характеру или достижениям той или иной знаменитости. Например, Твена считают автором различных острот, которых он никогда не сочинял, а многие «йоги-измы» не имеют к Берре никакого отношения. Любопытно, что со временем популярное выражение может неоднократно «менять» автора, поскольку славе свойственно расширяться и сжиматься.

Возможно, вы будете поражены, насколько осторожного обращения требует информация. Цитата – хрупкая чаша, и чем дольше она гуляет по рукам, тем больше на ней отпечатков и царапин. Когда фраза передаётся из уст в уста на протяжении десятилетий, зачастую меняется не только источник, но и формулировка. Тем не менее сегодня, в эпоху гигантских баз данных, у нас появился уникальный шанс изучить эти изменения и устранить неточности.

Исправление ошибок – не единственная цель. Научная работа, посвящённая установлению авторства популярных цитат, может послужить примером для других исследователей, желающих докопаться до истины. Современные базы текстовых данных – крупнейшие в истории человечества, и с каждым днём они только растут. В то же время ложные сведения способны разлететься по миру за доли секунды. Выяснить, кому именно принадлежит то или иное высказывание, – одна из главных задач тех, кто озабочен исторической достоверностью. У нынешнего поколения исследователей есть все возможности исправить ошибки прошлого и настоящего, но готовы ли они принять этот вызов?