Благодарности

Наверное, есть на свете люди, кому написать книгу проще пареной репы. Вы понимаете, о ком я – они вскакивают ни свет ни заря, к обеду у них готова целая глава, и они забывают про ужин, потому что их подхватил поток вдохновения и они не смотрели на часы.

Я точно не из их числа.

В процессе работы я вела ежедневные битвы с той частью себя, которая предпочла бы включить сериал, усевшись на диван с чипсами, и полномасштабную войну с сокрушительными приступами беспокойства и паники, от которых, как мне казалось, я избавилась, защитив диссертацию. Я не столько писала свою книгу, сколько вытягивала ее из себя с воплями и скандалами. Бывало, что в буквальном смысле слова.

Поэтому я тем более благодарна всем, кто великодушно помогал мне от начала и до конца. Это моя потрясающая издательская команда, весь прошлый год не жалевшая для меня времени и идей: Сюзанна Уэйдсон, Куин До, Клэр Конрад, Эмма Пэрри, Джиллиан Сомерскейлс, Эмма Бёртон, Софи Кристофер, Ханна Брайт, Кэролайн Сейн, – а также сотрудники агентства Janklow & Nesbit и издательств Transworld и Norton, помогавшие мне за сценой. И еще Сью Райдер, Кэт Би и Том Копсон. Без вас я пропала бы.

Я безмерно благодарна моим собеседникам, согласившимся ответить на мои вопросы; некоторых из них я цитирую в книге, но все они помогли мне сформулировать идеи. Это Джонатан Роусон, Найджел Харви, Адам Бенфорадо, Джайлс Ньюэлл, Ричард Берк, Шина Эруин, Стив Колган, Мандип Дхами, Эдриан Уэллер, Тоби Дейвис, Роб Дженкинс, Джон Каневски, Тимандра Харкнесс, Дэн Поппл и сотрудники полиции Уэст-Мидлендса, Энди Бек, Джек Стилгоу, Кэролайн Рэнс, Пол Ньюмен, Филлис Илларми, Арман Леони, Дэвид Коуп, Эд Финн, Кейт Девлин, Шелия Хейман, Том Чатуин, Карл Гомбрих, Джонни Райан, Джон Кроукрофт и Фрэнк Келли.

Сью Уэбб и Дэбби Энрайт из Network Typing, а также Шэрон Ричардсон, Шрути Рао и Уилл Сторр оказали мне неоценимую помощь в борьбе за то, чтобы эта книга обрела нужный вид. Кроме того, когда я наконец дописала ее в первом приближении, Джеймс Фулкер, Элизабет Адлингтон, Брендан Магиннис, Иэн Хантер, Омар Миранда, Адам Деннетт, Майкл Вил, Джослин Бейли, Кэт Блэк, Трейси Фрай, Адам Резерфорд и Томас Олерон Эванс помогли мне увидеть и привести в порядок самые корявые фразы. А Джеф Даль, помимо того что оказывал мне моральную поддержку на протяжении всего рабочего процесса, еще и подал прекрасную, оригинальную идею для обложки.

Мне очень помогли мои рецензенты: Элизабет Клевердон, Бетани Дейвис, Бен Диксон, Майк Даунз, Чарли и Лора Гейлан, Кэти Хит, Миа Кази-Форнари, Фатах Иуалитен, Шивон Мейдерс, Мейбл Смоллер, Али Сейхун Сараль, Дженнифер Шелли, Эдвард Стил, Дэниел Весма и Джасс Уби – за что им огромное спасибо!

Не знаю, как выразить свою признательность моим родным за круглосуточную поддержку и неизменную доброжелательность. Фил, Трейси, Натали, Мардж и Пардж, Омар, Майк и Таня – вы были терпеливы со мной больше, чем я того порой заслуживала. (Но не поймите меня буквально – возможно, я соберусь написать еще одну книгу, и тогда мне снова понадобится ваша помощь, вы не против?)

И напоследок, но никак не в последнюю очередь, Эдит. Честно говоря, ты мне совсем не помогала, но на тебя я и не рассчитывала.

Источники иллюстраций

“Автомобиль-собака”, с разрешения Данило Васконселлоса Варгаса, Университет Кюсю, Фукуока, Япония.

“Горилла на рентгеновском снимке грудной клетки”, с разрешения Трафтона Дрю, Университет штата Юта, Солт-Лейк-Сити, США.

“Изображения Стива Талли” © Steve Talley (слева) и ФБР.

“Нил Дуглас и его двойник”, с разрешения Нила Дугласа.

“Черепаховые очки”, с разрешения Махмуда Шарифа, Университет Карнеги-Меллона, Питтсбург, США; “Мила Йовович на Каннском кинофестивале”, фото Жоржа Байя.