Урок усвоен

Каблуки

Нью-Йорк, воскресенье, 20 декабря 2009 года, 15:00.

Я готова вернуться в Париж, но небывалый снегопад не дает мне покинуть Большое Яблоко. Жизнь подчас так жестока!

В восторге от идеи выпасть из расписания, я решаю провести выходной в Нью-Йорке за любимыми занятиями: покупать книги и капкейки. А потом вернусь в отель, заварю себе чашку чая и получу все тридцать три удовольствия.

Я снаряжаюсь для похода по окружающей «заснеженной тундре». Парка, брюки, толстые носки, шарф, шапка, капюшон. Вскоре уже не могу пошевелиться и ничего не вижу – значит, я готова.

А потом… ох.

Я достаю всю свою обувь и понимаю, что… у меня НЕТ оружия против снегопада. Все мои ботинки на каблуках (это было еще до того, как я нашла свой стиль), а балетки слишком мне дороги, чтобы я принесла их в жертву соли и слякоти (соль убийственна для обуви. Буквально!).

Но неужели я опущу лапки перед легким снежком! Итак, я влезаю в сапоги на платформе, толстой, прорезиненной, которая поднимет меня над слоем слякоти, – эдакие мини-лыжи, если пытаться шутить, и храбро вырываюсь на Бликер-стрит, в сердце вьюги.

Я передвигаюсь, словно Мастер Йода в фильме «Империя наносит ответный удар», когда он отправляет Люка в пещеру. Горы медленно тающего на дорогах снега и лужи глубже, чем декольте Кейт Эптон, не пугают меня ни капли. Пока я иду медленно, я справляюсь. Не на ту напала, зимушка-зима!

Но вот беда: сделав буквально три шага, я… буквально прилипаю к тротуару.

Я стою, делая вид, что проверяю мобильник. А вокруг меня неунывающие ньюйоркцы все как один натянули резиновые сапоги и с деловитой грацией прыгают через подтаявшие сугробы.

Я зеленею от зависти, но не сдаюсь. Пожалуй, сделаю аварийную остановку возле Marc by Marc Jacobs, что рядом с пекарней Magnolia, где я точно прикуплю пару резиновых сапог за десятку!

…Через полчаса я все еще героически ползу по улице. Но надежда меня окрыляет. Впереди виднеется Starbucks, где я могу купить обычный кекс, и, вернувшись в отель, дочитаю наконец «Путешествие на край ночи», забыв про новинки интеллектуальной литературы.

Нет! Так не пойдет. Я все же должна доказать миру (то есть себе), что моя страсть к каблукам никак не противоречит стилю жизни «свободной женщины».

И вот, издав отчаянный крик (прошу прощения, но, видно, мне никогда не дочитать Céline: это фамилия писателя, а не название бренда, вы, мещане!), я собираюсь перепрыгнуть гигантскую лужу – как вдруг мои платформы от Chloé начинают произвольное движение, что ведет меня к неминуемой катастрофе: я в обнимку со своим тщеславием кубарем лечу в ближайший сугроб.

Полное поражение. Я отползаю.

Прощайте, Marc by Marc, капкейки и высокая литература.

Да, иногда приходится позабыть о стиле и нацепить старую добрую резину.

Когда француженка говорит «нет»

«Настоящих француженок» не существует!

Это миф!

Зачем терять время на чтение книг об их «секретах»?

Именно так я отвечаю, когда меня спрашивают о «секретах французского стиля». Но:

1. Это деланая скромность – французский приемчик, кстати. На самом деле такие вопросы мне льстят.

2. Если о чем-то постоянно говорят – значит, оно существует, так?

О, этот миф о французском шике! Я слышу о нем, сколько себя помню. И, само собой, я ничуть не возражаю против долгого шлейфа моих предшественниц по имени Катрин, Жанна, Эммануэль – кому кто нравится.

Но шутки в сторону.

Все начинается с отношения.

Жанна Дамас. Квинтэссенция парижанки.

ЭЛЕГАНТНОСТЬ ТРЕБУЕТ ЖЕРТВ

Француженки небрежны и упорно придерживаются этого правила во всех аспектах своей жизни. У нас во Франции не принято слишком выделяться. Выпендреж вызывает подозрения. Это не означает, что стиль и красота совершенно не ценятся, но и то и другое крайне строго ограничивается, чтобы выглядеть естественно и ни в коем случае не затмить соседа.

Вот почему вы не встретите на улицах Парижа обилия ярких цветов, безумных причесок или много голого тела. Мода – это деликатное, личное дело. В вашем распоряжении лишь пара лет, когда красить волосы в розовый и бриться наголо – это нормально.

Ана Краш в полосатом топе – одной из моих любимых базовых вещей.

ОНА ГОВОРИТ НЕТ, ЕСЛИ ВЕЩЬ ЕЙ НЕ ИДЕТ

Секрет в том, чтобы знать свои несовершенства. Не прятать и не исправлять, а попытаться сделать из них что-то «интересненькое». Одежда в этой борьбе – наш союзник, а не набор пыточных инструментов. Она – к нашим услугам.

Мамы с ранних лет призывают нас отказываться от одежды, которая нам не идет или не подчеркивает наши достоинства.

«Милая, брюки совсем на тебе не смотрятся; ты должна носить только юбки!»

Звучит сурово, не так ли? Но поиск своего стиля – это вам не шутка. И когда француженка находит то, что ей действительно идет, она носит это постоянно.

Эммануэль Альт в джинсах-скинни, в которых ее ноги кажутся длиннее Эйфелевой башни; Карин Ройтфельд в юбках-миди, энергичная и сексуальная; Каролин де Мегрэ с вечной челкой и спутанными волосами ниже плеч.

Мы находим нечто «свое» и не боимся отказываться от всего остального.

Мне не идут брюки с завышенной талией – поэтому я просто обожаю их на других!

ОНА ГОВОРИТ НЕТ ТРЕНДАМ

О трендах интересно читать в журналах утром в воскресенье, а шопинг – прекрасный повод повидаться с подружками. Но дальше – стоп.

Француженка купит остромодный предмет одежды, только если уверена, что он задержится в ее гардеробе. Слепо следовать трендам – это подозрительно, это значит, что вы – жертва моды и – о, ужас! – хотите попасть в центр внимания.

Лайза Джонс. В дениме с головы до ног!

ОНА ГОВОРИТ НЕТ СПОРТИВНЫМ ШТАНАМ

Вы редко встретите на улице француженку в спортивной одежде, разве что в спортзале, что большая редкость, потому что француженки предпочитают говорить «нет» и спортзалам – но это уже тема другого разговора. Просто их не носят. И хотя сегодня эти правила постепенно размываются, по мере того как на нас все больше влияет – ну да, американское телевидение, – французы в целом по-прежнему соблюдают различие между личной (домашней) и общественной (выходишь из дому – одеваешься «на выход») жизнью.

Кстати, лично я люблю ходить по городу в одежде для спорта. Это моя антифранцузская черта.

Джессика Жофф. Изысканный способ носить черное.

ОНА ВСЕГДА ГОВОРИТ ДА СВОЕЙ ЛИЧНОЙ КЛАССИКЕ

Долгоиграющие вещи бережно хранят. Классику почитают, передавая из поколения в поколение. Это может быть фирменная бабушкина сумка Kelly или мамино золотое ожерелье.

В жизни француженки есть важные вехи, в частности покупка первых часов, первых духов, первой сумки – и весьма велик шанс, что она станет носить их постоянно, до конца своих дней.

Если ей нравится определенный фасон майки с рукавами, она не задумываясь купит сразу три. Это станет ее фирменным знаком. Если она нашла свою красную помаду, то не будет терять времени и запасется впрок (самое ужасное, что может случиться в фэшн-жизни француженки, – обнаружить, что любимая вещь продается с большой скидкой. Я свидетель: моя знакомая однажды купила сразу 45 флаконов духов, чтобы, как она сказала, проверить на практике, хватит ли их ей навсегда).

Для француженки знать свой стиль – значит быть уверенной, она будет любить эту вещь всю жизнь. А еще это значит, что, заполучив ее, можно преспокойно забыть о «моде». Ведь мода преходяща…

А вот стиль… О да, стиль – это навсегда.

Мелисса Вон знает, как подать свою классику. Моя излюбленная «обязательная» вещь – леопардовое пальто.