О красоте

Дрю Бэрримор

Разговор с женщиной, которая меня вдохновляет

ГД: Вы кажетесь такой естественной и доброжелательной. Что для вас означает красота?

ДБ: (Смеется.) Не то чтобы во мне был особый ген невозмутимости и загадочности. Пожалуй, я как лабрадор. Я уверена, что улыбка – лучшее украшение, эффектнее помады. И мимические линии намного прекраснее линии бровей. Хотя еще никому не мешал надежный тональный крем.

ГД: Нам обеим скоро будет сорок! Что вы об этом думаете? И как нам следует принимать этот факт?

ДБ: Когда я задумываюсь о процессе старения, мне немедленно приходит на ум монтаж фильма «Эта прекрасная жизнь». Ведь я бы не стала такой, какой стала, без того, что мне пришлось пережить. Я уверена, что с возрастом становлюсь только лучше, – должно же это отражаться на внешности!

ГД: У вас недавно родился малыш, и я была просто в восторге, когда на каком-то шоу вы буквально сказали: «Я хочу сбросить вес после родов в нормальном темпе. Остальное к черту».

ДБ: Я и правда не торопилась – отдыхала три года! И муж все это время вел себя как сущий ангел. Женщине так нужна поддержка близких, когда она проходит через великое, судьбоносное испытание. Даже ноги у меня выросли размера на два!

ГД: Что вы находите красивым в людях?

ДБ: Я думаю, красивые люди обладают как немалой силой, так и деликатностью, чтобы говорить тебе правду и помогать советом и делом. Вот что для меня истинная красота. И еще хороший тональный крем. Ой, кажется, я зациклилась.

Париж и Нью-Йорк

Как узнать жителя Парижа

На первый взгляд, парижане и ньюйоркцы очень похожи: и те и другие одеваются, как все в районе, при этом считая себя неповторимыми.

Для парижан Париж значит Франция, даже если остальные жители страны так не считают. (Звучит знакомо, а, ньюйоркцы?) Они постоянно думают, как бы отсюда сбежать, но пускают слезу, стоит им снова узреть Эйфелеву башню.

За исключением перечисленного, парижане и ньюйоркцы во всем отличаются друг от друга.

ЖИТЕЛЬ ПАРИЖА ЛЮБИТ…

• Конечно, жаловаться. Я всегда забываю, насколько парижане любят поплакаться. Я прилетаю в Париж со сладким предвкушением удовольствий. (Ооо, скоро я слопаю настоящий круассан, с настоящим сливочным маслом! Кстати, первый не считается.) Моя нью-йоркская нервозность испаряется, как только я забираюсь в такси.

Приветствия вы не услышите.

Водитель без предисловий набрасывается на вас: «Предупреждаю, мадам, в пробки я не полезу. А вы тоже хороши, выбрали маршрутец! (Ага, вот и парижский сарказм.) Прямо в центр решили. Какая мудрая мысль. Ведь все же парализовано… Что? Да нет же, не вы. Мадам – похоже, вы готовы обидеться на любой чих, дамочка. Я говорю про город! Весь Париж парализован. Да, но это все из-за политиков. Вы только представьте, леваки…»

Дам вам один совет. В Париже таксистов не принято игнорировать, делая вид, что читаете почту; это вам не Нью-Йорк.

• Больше всего на свете парижанин любит жаловаться вместе с вами.

Так что знайте: если парижанин начинает плакаться, вы просто обязаны присоединиться. Так здесь заводят друзей.

• Трепаться часами. «Изобретать мир заново», как мы говорим. Это главная составляющая любой вечеринки.

• Ходить в кафе «Флор», но сидеть в нетуристической части – фу! У парижан есть свои зоны, чтоб вы знали.

• Притворяться, что лично знают официанта, или Фредерика Бегбедера (скандального парижского тусовщика/писателя): «Да, мы друзья. Да, да, в этот раз он не поздоровался, но это у нас такая игра, потому что мы закадычные друзья, поняли?»

• Курить. Тут парижанам нет равных. Они курят при любой возможности, везде, где только можно, и в любую погоду. Они с радостью усядутся на террасе кафе в снегопад, лишь бы спокойно подымить. В некоторых клубах до сих пор разрешено курить. Никто не посмеет попросить парижанина бросить курить.

• Говорить: «Я бросаю курить», – закуривая.

• Водить машину как полоумные, парковаться где придется, гордиться своим «смартом», видавшим виды на парижских дорогах, и знать, где их можно срезать.

• Устраивать спонтанные вечеринки. Начать с аперитива в семь, а потом тусоваться, открыть вино, решить приготовить простую (но изумительную) пасту, параллельно «изобретая мир» до четырех утра. Позвать соседей, того одинокого парня через три квартала. Порядочно набраться, смеяться без причины. Расслабляться.

• Быть искренним. Парижанин – воплощение искренности.

«Что на тебе за дурацкое пальто?» Что значит: «Оно на тебе не сидит. Давай зайдем к тебе, и ты переоденешься».

• Делать скрытые комплименты.

«Эй, я до сих пор не получила рисунок в подарок!» Что значит: «Мне нравятся твои рисунки; поздравляю с успехом студии (и я бы не возражала, если бы ты подарила мне рисунок)».

• Иметь в друзьях семью, которую знают целую вечность, любить их, ругаться, но быть преданными до гроба. Проводить с ними выходные, даже отпуск. С остальными общаться не очень охотно – кому нужно так много друзей? А ради этих быть готовым на всё.

• С большой, нет, огромной осторожностью принимать новенького в свою компанию. Относиться с прохладцей. Даже с презрением. И так очень долго. Может, год. А может, и больше.

А по прошествии пары лет спросить как ни в чем не бывало: «Ну что, ты едешь с нами в отпуск?» И ты понимаешь, что вот она – семья твоих друзей. Надо быть готовой ради них на всё. И с осторожностью относиться к новичкам.

• Отовариваться в Monoprix (дешевой, но модной сети магазинов, примерно на уровне French Target). Парижанки обожают ее, потому что каждая выросла, по соседству с одним из магазинов. Если кто-то похвалит ее или его кашемировый свитер, не скрывая сказать: «Это из Monoprix!»

• Вести крайне эмоциональные разговоры. Целыми вечерами спорить на различные темы – политика, Ким Кардашьян, философия, что угодно, пока разговор сам собой не иссякнет. Говорить все громче. Иногда даже кричать друг на друга. Делать вид, что страшно зол: в Париже это мера удачности ужина.

• Флиртовать. Парижане без этого не могут. Вот как обычно это происходит:

ЖИТЕЛЬ ПАРИЖА ЛЮБИТ ГОВОРИТЬ: «Я БРОСАЮ КУРИТЬ», ЗАКУРИВАЯ

Парижанка:

Делает вид, что она понятия не имеет о существовании поклонника, издевается над ним, «чтобы проверить», отправляет его на свидания со своими подругами и смеется над его ОТЧАННЫМИ эсэмэсками. И вообще ведет себя как стерва высшего класса, пока он окончательно не влюбится в нее по уши.

Затем она, возможно, согласится начать с ним встречаться, продержит его в рабах примерно год, а потом решит, что любит его и не прочь завести ребенка. Подумывает о браке, «может, когда-нибудь – как повод закатить вечеринку».

Парижанин:

Претенциозный до предела, строит из себя Сержа Гензбура, встречается с десятком девушек одновременно и пропадает в ночных клубах. Думает, что все девчонки одинаковые, в общем, полный мерзавец, пока не встречает стерву, которая приручит его как котенка, и становится самым чудесным парнем в мире.

Они заводят ребеночка, но он забывает позвать ее замуж.

ЖИТЕЛЬ ПАРИЖА ГОВОРИТ:

• «Я не хочу в спортзал, еще чего», – и действительно не ходит.

• «Сегодня я иду в спортзал!» – словно это событие года. А потом отправиться туда инкогнито, потому что не смог найти ничего подходящего из одежды, кроме старых спортивных штанов, в которых обычно спит.

• «Всё, в Марэ я больше ни ногой!» – и оказаться именно там. «Но, Гаранс, это же Верхний Марэ – совсем другое дело!»

• Merde, putain, fait chier («черт», «вот дерьмо», «на хрен») – через слово, а частенько подряд (когда действительно хреново).

• «Что я могу поделать? Да, я сноб».

• «Надо бы на днях заглянуть в Лувр. Пойдешь со мной в Лувр? А, тебе больше хочется в торговый центр? Ладно!»

• Выражаться отрицаниями.

«Неплохо, не правда ли?» = Хорошо.

«Нет, но я не говорю, что мне не нравится» = Мне это нравится.

«Потрясно, нет?» = «Потрясно, да?»

ЖИТЕЛЬ ПАРИЖА НЕНАВИДИТ…

• Стоять в очереди – это для парижан самая ненавистная вещь на свете. Парижане ненавидят очереди с такой силой, что сговорились ненавидеть их всем скопом. Так что вместо того, чтобы выстроиться в нормальную очередь, мило болтая и знакомя своих собак, как в Нью-Йорке, парижане идут на всё, чтобы прорваться первыми (притворяются больными, создают «вторую» очередь, делают вид, что впереди их знакомый). Всё это создает общую неразбериху, которая ведет ко взаимным тычкам и оскорблениям.

• Переходить дорогу на зеленый свет. Куда лучше броситься под машину, чем подождать.

• Любая парижанка ненавидит ездить на метро, но им приходится, а приходится потому, что везде traffic de merde (жуткие пробки). А поскольку она девушка умная, то придумала для метро технику в стиле «Джекила-Хайда»:

Вот она летит по улице – стремительная, шикарная, неотразимая.

Но, спустившись в метро, вдруг преображается – заворачивает лицо в шарф или опускает шляпу на лоб, задирает плечи, словно говоря: «Не подходи, а то убью!» В общем, делает все, чтобы стать незаметной, потому что метро – это ад, «особенно моя линия, Гаранс. Просто мучение!».

Выйдя из подземки, она быстро возвращает все на место, выпрямляется и идет дальше шикарная и неотразимая. Шик – это важно, но не в метро.

• Работать в отпуске (здоровая привычка, нет?).

Никогда, ни в коем случае не пытайтесь связаться с парижанином во время его отпуска. Вы не только получите в ответ гневное голосовое сообщение, но ваш номер будет навеки заблокирован.

Звонить во время отпуска? КОМУ ЭТО ПРИДЕТ В ГОЛОВУ?

• Остальных водителей: им гудят, кричат, показывают неприличные жесты. Поднятая вверх рука со сжатым кулаком и выдвинутым средним пальцем – признак фрустрации по поводу того, что ваша машина не единственная объезжает Триумфальную арку.

• Остальных велосипедистов: никакой жалости к идиотам, которые еле ползут по велосипедной дорожке на своих драндулетах (да, выбор современного супербайка – искусство, доступное немногим). Обозвать – ваше святое право!

• Остальных пешеходов: издать нарочито громкий вздох и демонстративно обогнать медленно идущего человека, хотя могло помочь и обычное «извините».

• Туристов – даже когда парижане сами туристы. Ненавидеть туристов в Париже – это еще можно понять.

Но ненавидеть их, находясь в Нью-Йорке, где вы сами – турист, – это очень по-парижски.