История моей жизни

Фигуры

В юности я была в полном ладу со своим телом. Я обожала спорт. Я танцевала, плавала, занималась виндсёрфингом и была настоящим сорванцом; мне хотелось соревноваться с мальчишками, а не с девочками.

Я перестала думать о фигуре, что вообще-то не так просто. В четырнадцать лет, как многие подростки, я немного поправилась. Сама я этого не заметила, но, разумеется, окружающие не уставали напоминать мне об этом каждый день.

Мама, которая сама постоянно сидела на диете, решила положить этому конец. Было неприятно – ни с того ни с сего мне пришлось «думать о своем теле, если я хотела преуспеть в жизни». И я впервые села на диету. Это был провал.

Думаю, мама видела во мне себя – я единственная из детей унаследовала ее формы. Беда в том, что, произнеся несколько необдуманных слов, она и меня вовлекла в войну против калорий. Длиною в жизнь.

Если бы я пошла в отца, то была бы выше и худее от природы, как мои брат и сестра. И тогда, возможно, у меня были бы нормальные отношения с едой – как и у них.

Я никогда особенно не комплексовала из-за своих «форм». По большому счету я была пышущей здоровьем девушкой, любила двигаться, красиво одеваться и форсить. Моим парням я нравилась такая, какая есть, и мы со смехом обсуждали эту тему с подругами, которые относились к своим фигурам примерно так же. Скажите, кто не хочет сбросить пару килограммов?

В то время идеальными женщинами считались Синди Кроуфорд и Эль Макферсон, девушки с красивыми формами, и я, наверное, ассоциировала себя с ними. Кейт Мосс находили ужасно худой и скорее «интересненькой», чем привлекательной.

Я же не знала, что такой тип фигуры станет современной нормой.

Кроме того – я обожаю еду.

В моей семье мужчины со стороны отца были шеф-поварами (так что я умею готовить несравненную лазанью), а со стороны матери – марокканскими кулинарами (вы бы видели, как моя бабушка готовила кускус. На это уходило три дня). Только не осуждайте мою маму из-за страсти к диетам – она отлично готовила, на современный лад. Мама делала овощи так, что пальчики оближешь, и дома у нас была лучшая и самая здоровая кухня на свете.

Она готовила простые, но вкуснейшие обеды (мы жили рядом со школой, так что я, сестра и брат бежали перекусить домой). А каждый вечер на столе был потрясающий домашний суп из зелени с кусочком хлеба и йогуртом. На десерт мы получали роскошный клубничный салат со взбитыми сливками. Мама приучила нас к свежим фруктам и овощам. Мой папа, шеф-повар, дома стряпал нечасто, но зато, когда стряпал, у нас был настоящий пир. Он готовит лучший fondant au chocolat в мире.

Вкратце можно сказать, я любила поесть, не была привередливой, и моя фигура вполне меня устраивала. Иными словами – я чувствовала себя в своей тарелке.

Лет в двадцать я потеряла интерес к спорту. Я ходила на танцы за компанию с подружкой (обычно мы хихикали в задних рядах), но что касается «качалки» – должна признаться, здесь я была истинной француженкой. Во-первых, сам по себе поступок – пойти в спортзал – казался нелепым, странным, чересчур геройским. А во-вторых, я много ходила пешком, танцевала до упаду, жила на шестом этаже без лифта и не забывала на каждой ступени напрягать ягодицы.

Когда я начала жить отдельно, деля квартиру с подругами или с парнем, то начала готовить и предпочитала простую, здоровую средиземноморскую кухню. Хорошо, признаюсь, я всегда была сластеной и не могла представить дня без чая с печеньем или/и шоколадкой. Но в целом все было в норме. Даже когда я переехала в Париж и давление стереотипов усилилось.

У парижанок тонкий, длинный силуэт. Что я могла тут поделать?

Кроме того, меня одолевали более серьезные проблемы, чем лишний вес. Мне надо было разобраться, как выжить в этом безумно дорогом городе без гроша в кармане. Я выдерживала на диете полдня, сдаваясь при первых позывах голода. Но причины для переживаний у меня не было.

А потом я переехала в Нью-Йорк. Вдруг как по волшебству я оказалась в совершенно чужой и принципиально другой культуре. И первое, что меня поразило, – это противоречивые отношения с едой и фигурой у большинства ньюйоркцев. Через месяц после приезда я стала подмечать разные особенности и подтрунивать над ними.

Серьезно! Вам когда-нибудь приходилось обедать с коренной жительницей Нью-Йорка? Даже при ближайшем рассмотрении эти женщины в потрясающей форме, от макушки до пят, до кончиков пальцев. У них бе-зупречная прическа, безупречная кожа, а наряды, даже в винтажном стиле, выглядят как только что из магазина. И еще: они невероятно, фантастически худые.

Ладно, раскрою все карты: когда я впервые приехала в Нью-Йорк, я встречалась в основном с женщинами из индустрии моды. Позже я познакомилась со многими людьми и не могу сказать, что так выглядят все ньюйоркцы, о нет.

Но женщины, принадлежащие миру моды, – они не просто худые. Они худы по-нью-йоркски, то есть тают на глазах. Но при этом у всех благодаря пилатес изящные мускулы, в стиле Анны Винтур. Жирок на талии? Что, простите?

А с парижанами вы когда-нибудь обедали? Ладно, спрошу так: вы когда-нибудь обедали со мной?

В Париже обед обычно включает бокал вина и парочку десертов; закусок не существует, но слопать половину хлебницы – вполне нормально. Заканчивают обед чашкой кофе с дюжиной сигарет, приговаривая: «Знаю, кхе-кхе, это очень вредно, но так здорово!»

Поначалу меня забавляла роль единственной француженки за столом. Все таращились на то, как я тянусь к хлебу, заказываю вино и десерт, и все время спрашивали, как мне удается оставаться стройной при такой убийственной диете.

А я в ответ смеялась и говорила, что в Нью-Йорке все слишком тощие, что нужно иногда наслаждаться жизнью. Что? Нет-нет, я не хожу в спортзал, ведь в жизни есть столько других увлекательных занятий.

НЕТ, Я НЕ ХОЖУ В СПОРТЗАЛ, ВЕДЬ В ЖИЗНИ ЕСТЬ СТОЛЬКО ДРУГИХ ПОТРЯСАЮЩЕ ИНТЕРЕСНЫХ ЗАНЯТИЙ

И мой жирок меня вполне устраивает, спасибо.

Так продолжалось некоторое время, и все было прекрасно.

Но постепенно я стала заимствовать кое-что из местного образа жизни. Питаться в ресторанах или заказывать еду. Никакой домашней готовки. Запрыгивать в такси и лифты. Ходить повсюду со стаканчиком латте. Постоянно что-то жевать.

До тех пор, пока моя талия прямо-таки не вышла из берегов. Я не могла влезть в свои джинсы-скинни! И забила тревогу.

Все изменилось – я перестала набивать живот за обедом. Потому что набрала вес. И набрала столько, сколько никогда прежде.

Вот тогда-то я смогла сформулировать, в чем кардинальная разница между застольными традициями Парижа и Нью-Йорка.

ОБРАЗ ЖИЗНИ

Да, парижане больше себе позволяют, когда едят вне дома. Но они делают это в десять раз реже, чем в Нью-Йорке. В Париже никто не заказывает еду – все готовят. Причем довольно простые блюда: вы приглашаете пятерых друзей и едите изумительную пасту с цукини и мятой. Или покупаете сыр, финики и вино – и считай, угощение готово.

В Нью-Йорке социальная жизнь бурлит в городе, а не в домах. Вас постоянно зовут на ужин. Постоянно! Единственный раз, когда я «готовила» в Нью-Йорке, у меня имелся серьезный повод: я решила доказать, что я «настоящая француженка», и испекла блинчики.

ПОРЦИИ И РАЗМАХ

В Париже все обедают вне офисов. В менее крупных городах entre midi et deux (между 12:00 и 14:00) люди, как правило, идут домой, чтобы поесть за обеденным столом. А в Париже, едите ли вы салат в кафе, или то, что принесли из дома, в парке с друзьями или в одиночестве за чтением, вы пользуетесь перерывом по своему усмотрению. И едите медленно и вдумчиво.

Представьте мое возмущение, когда мои новые сотрудники, все как один, стали обедать перед своими компьютерами. «Эй, друзья мои, есть же стол! Сделайте одолжение, обедайте как полагается». Они смотрели на меня круглыми глазами. А мне обед перед монитором казался святотатством.

Да, и конечно, размер порций – как и все в Нью-Йорке, гигантский. Сразу понимаешь, почему все французы смеются и вспоминают мешки с собачьим кормом.

ЗАБЫТЬ ПРО ДЕСЕРТ

Чем больше страна, тем мощнее индустрия питания. Не скажу, что во Франции все идеально (вовсе нет!), но законы, касающиеся производства продуктов, очень строгие – к примеру, почти невозможно купить несезонные фрукты. ГМО вообще запрещены (конечно, все мы ходили на демонстрации против них), и крайне трудно получить маркировку «органический продукт». В Штатах все по-другому, и там сложнее доверять качеству покупаемой продукции. Отсюда и огромная популярность (при сумасшедших ценах) магазинов вроде Whole Foods.

Даже немногие перечисленные факты могут исказить ваше отношение к еде – и люди начинают бросаться в крайности. Безглютеновая, безмолочная, веганская, палеолитическая диета…

Францию вряд ли можно назвать символом здоровья и правильной самооценки (мы до сих пор дымим как паровозы!). Но что касается крайностей – это не про нас, и никто не станет выбирать между «совершенством» или «уродиной». Нас вполне устраивает «она ничего».

Так я оказалась между трех огней: нью-йоркской худобой, моим небрежным французским отношением к еде и килограммами, которые прирастали и прирастали, несмотря на мою довольную улыбку. Я поняла: что-то во мне изменилось; теперь я думала не что все ньюйоркцы тощие, а что я сама толстуха. Я больше не чувствовала, что я «нормальная». Стала сомневаться в правильности своего образа жизни – и критически смотреть в зеркало.

Без одежды мы всегда красивы. Наши мужчины любят нас такими, какие мы есть. Да и друзей совершенно не заботит, если мы немного прибавили в весе. Так что можно жить счастливо. Нет, в самом деле, ничего не изменится, если мы чуть-чуть поправимся.

Ну, почти так.

Наступает момент, когда вы видите свою фотографию – и чуть не падаете в обморок.

Или джинсы никак не застегиваются, и вы как бы случайно засовываете их подальше в шкаф.

А еще есть чувство дискомфорта. Не знаю, как объяснить это подругам-стройняшкам, – но эти лишние килограммы… Их действительно носишь на себе.

Я решила не обращать на это внимания, а все окружающие меня только ободряли: «Ты отлично выглядишь!» Я улыбалась и старалась шутить: «Не, поглядите – я растолстела!» – но на самом деле я потеряла самоуверенность. Эта ситуация очень меня нервировала. Я знала, что надо что-то менять, но не знала, с чего начать. И тут произошла странная вещь. Я вдруг стала постоянно думать о еде и своем весе. Что я съела и что не надо было есть, что я должна съесть через час, если съела то-то и то-то час назад, и что мне надо было бы съесть вместо того, что я съела. И так ВСЁ ВРЕМЯ.

Весь день напролет я твердила себе, что я толстая. Это было не только бессмысленно и глупо – но, в довершение всего, я чувствовала себя несчастной. А я ненавижу заниматься самокопанием. Я словно перестала быть собой. Я стала грустной, озабоченной, нудной – и набирала вес с каждым днем. Я попала в замкнутый круг. Надо было что-то делать!

И вот у меня произошел нервный срыв. Я была на съемках в Австралии, далеко ото всех, кого я люблю, и от всего, что мне дорого. Оставшись одна в гостиничном номере, я взглянула в зеркало и увидела, какой у меня печальный, опустошенный взгляд. Тут во мне словно заговорил тонкий голосок: «Сколько еще ты намерена обманывать себя? Ведь это губит тебя, причем с огромной скоростью».

Я разрыдалась; я позвонила своему парню, лучшей подруге, психотерапевту и преисполнилась жалости к себе. В последний раз. Потому что решила: с этим покончено. Так бывает, когда наконец уволишься с работы, которая тебя измучила, или порвешь мучительные для тебя отношения. Всё, с меня хватит.

Я решила прекратить анализировать каждый продукт, который съедаю, и вернуться к естественному ходу вещей. Я пошла на йогу, чтобы обрести какой-то внутренний покой. Еще я прекратила думать о себе в негативном ключе и казнить себя за то, что «раздалась». Если уж мне суждено превратиться в пышку – так почему бы нет, черт побери? Я ведь знаю десятки потрясающих личностей, которые при этом имеют пышную фигуру. Да и фэшн-индустрии не помешает альтернативная точка зрения.

Я прожила по этому принципу несколько месяцев, и мне стало лучше. Я снова начала улыбаться. Но чувствовать себя в своей тарелке с лишними килограммами оказалось не так уж просто. Не у всех женщин тело принимает такие формы, как у Кристины Хендрикс.

Не жизнь, а пытка. Кто же подскажет мне, как все исправить? И найти баланс?

Ответ пришел ко мне в тот день, когда мы с моей подругой-парижанкой Софи сидели в кафе «Флор». Мы пили rosé, и она поедала картошку фри, как всегда, наслаждаясь каждым ломтиком и, как всегда, поражая изумительной фигуркой.

Я рассказывала ей о своих делах и, видя, как спокойно она относится к тому, что ест, решила поделиться с ней переживаниями по поводу веса.

«Как ты этого добилась? Как у тебя получается оставаться стройной после сорока?»

В ответ Софи перечислила мне свои принципы питания. И во мне что-то щелкнуло.

Меня поразила не то, какой диеты она придерживалась. Нет – сам факт, что она поняла, как питаться сытно и с удовольствием. Сообразуясь со своими вкусами, желаниями и всем стилем жизни. Как ей удалось включить в свою диету любимые блюда, скажем из меню «Флор», поскольку она проводила здесь так много времени. Например, фрукты на завтрак позволяли ей довольно сытно обедать. А еще…

«И конечно, забыть про десерт. Это невозможно. Juste pas possible. Ты должна забыть само это слово».

Моей первой мыслью было: «нет!» Для меня это невозможно. Нет, нет и нет. У меня тоже есть правила, железобетонные… В частности, они гласят:

Жизнь без пирожного – не жизнь. А пирожное – это то, что непременно подается к чаю.

Любая трапеза должна завершаться сладким, иначе это не настоящая трапеза, а значит, жизнь проходит зря.

Ни одна настоящая женщина не будет заниматься спортом. Вы видели, чтобы Шарлотта Гензбур качалась в спортзале?

И все же то, как Софи рассказывала о своих принципах питания, ее откровенность и уверенность меня окрылили.

Так что я взглянула на свои «принципы» со стороны и поняла, что добрая половина из них – глупости.

И я решила, что надо меняться.

Для начала я отказалась от хлеба. Не полностью отказалась, конечно, но помните – ведь именно я приканчивала в ресторане всю корзинку с хлебом еще до подачи закусок. Еще я перестала есть десерты. Не все, но, например, пирожные и мороженое. Мне захотелось проверить, каково это – заканчивать обед без сладкого в конце.

В первое время это трудно, потом привыкаешь, и очень скоро забываешь, что в конце меню есть раздел «Десерты». Эффект я ощутила очень скоро. Это касается не только объема талии, но и самооценки. Теперь я питалась по-другому, но не было и намека на фрустрацию. Мои прежние «принципы» на поверку оказались всего лишь замаскированными плохими привычками. В результате я поняла, что, когда я поправляюсь, это тело дает мне понять, что больше не в силах перерабатывать излишки.

Первые успехи придали мне сил, и я стала читать книги о питании, применяя правила, которые действительно работают. Я не сидела на диете. И не считала калории. Я знала, этот путь не для меня. Я не отказывалась от своих любимых блюд. Но я пыталась гармонично сочетать свои принципы питания со вкусами и образом жизни, оставаясь в неких рамках. Это индивидуальная вещь. Никто другой не смог бы мне помочь. И вам не поможет, и было бы совершенно бессмысленно рассказывать вам подробно о том, как я питаюсь. Мой путь подходит только мне.

Я снова стала как можно больше ходить пешком, продолжала заниматься йогой и пилатесом – и перестала пользоваться лифтом, хотя могла бы без труда подниматься на свой пятый этаж.

И я сбросила вес.

Я далека от фирменной нью-йоркской худобы и не стремлюсь ее достичь – но я вернулась к своему привычному весу, с которым мне наиболее комфортно жить. Я не боюсь небольших колебаний и стараюсь вовремя с ними справляться.

Теперь некоторые подруги просят меня стать их «тренером по снижению веса». Мол, мой пример их вдохновляет…

Это сводит меня с ума.

Вы что, смеетесь? Я – тренер по снижению веса? Нет, juste pas possible.

Даниэль Козанн