Здесь все, что мне необходимо для работы – будь то в самолете, на пляже или в машине… Лишь бы был интернет – и тогда я в строю. Планшет позволяет мне рисовать иллюстрации, загружать их в компьютер и сразу публиковать в блоге. У меня всегда с собой фотоаппарат и маленький бумбокс. Я пишу большинство текстов на iPad, но собираю все воедино по-прежнему на компьютере. Остальные предметы не обязательны, но желательны: краски, хорошие беруши (я обожаю иллюстрировать под музыку, но не могу писать, когда шумно), записные книжки и книги, которые дают мне вдохновение, когда я замираю перед белым листом бумаги. Ах да, и конечно, горький шоколад!
Разговор с женщиной, которая меня вдохновляет
ГД: Меня восхищает ваш профессиональный путь и ваш стиль жизни. Как вы начинали?
ДФФ: Я не сразу поняла, чем хочу заниматься, но я очень, очень рано поняла, что хочу быть независимой женщиной, которая сама строит свою жизнь, сама оплачивает счета и не зависит от мужчины. Мужчину можно выбрать самой.
ГД: Насколько важно для вас мнение окружающих?
ДФФ: Самое важное – что думаете вы сами. Самые важные отношения – те, которые вы строите с собой. Если у вас получилось, то все остальные отношения будут радостными и непринужденными.
ГД: Как вы справляетесь с ситуацией, когда вам кажется, что вам не удалось задуманное?
ДФФ: Возможно, это самое интересное время, потому что вы испытываете себя и можете многое сделать заново.
ГД: Бывает, что вы просите совета?
ДФФ: Бывает, прошу. Но никогда не слушаю. (Смеется.)
ГД: Что вы посоветуете женщине, стремящейся сделать карьеру?
ДФФ: Во-первых, определите, что вы умеете делать. И двигайтесь вперед. Вы должны относиться к этому серьезно. Но нельзя зацикливаться. Всегда будьте открыты новым идеям и новым людям. В этом красота жизни, а она проходит так быстро.
За пять лет, что я живу в Нью-Йорке, столько всего произошло!
Я научилась ориентироваться в метро, почти разучилась говорить по-французски, научилась готовить кольраби (да-да, это обязательно для каждого!), стала подмечать (конечно, не без иронии) некоторые привычки местных жителей, – не сознавая, что и сама вступила в их дружные ряды.
Да, не скрою, есть такие…
• Брать такси захватом. Кричать вслед, что оно не остановилось, хотя горел зеленый огонек. Угрожать нахалу, который хочет увести ваше такси из-под носа. Виртуозно обругать нахального «вора», так чтобы все прохожие показали вам большой палец. И спуститься в подземку.
• Думать: в нью-йоркском метро очень симпатично. Надо почаще на нем ездить!
• Везде и всюду ходить с бумажным стаканчиком кофе в руке.
• Иметь свой особенный рецепт кофе. Мне большой латте с дополнительной дозой эспрессо. И никто не смотрит на меня как на ненормальную.
• Каждый день планировать пойти в спортзал, никогда не успевать, мучиться чувством вины и завершать вечер, накачиваясь текилой с друзьями, проклиная нечеловеческие стандарты, по которым вас заставляет жить этот город.
• Все время говорить о здоровой пище, о микробиотиках, кишечной флоре, с удовольствием поглощая бургер в ресторане Black Market, потому что это лучший бургер в Нью-Йорке, черт возьми.
• Быть популярной из-за того, что знаешь, где купить лучший бургер в Нью-Йорке.
• Заказывать ВСЁ. Завтрак, обед, ужин, вино, покупки, одежду, траву, секс, любовь, фильмы. Заказывать всё и всегда.
• Говорить: «Я отправлюсь в йога-тур».
• А также: «Я сегодня не могу подписывать контракты, потому что Меркурий в ретро-граде».
• А также: «Мне нужен знахарь. Вы не знаете хорошего знахаря?»
• Говорить «о господи» в начале и конце любого предложения для выражения печали, радости, удивления, гнева, скуки и удовольствия. О господи, да!
• И еще: «О господи, мы обязательно должны когда-нибудь выпить кофе!!!» – а потом больше никогда в жизни не встретиться с тем, кому это сказали.
• Надевать спортивные штаны по любому поводу: если идете в спортзал или в спа, гуляете с собакой, бежите в пекарню, просто бесцельно бродите, направляетесь на дружескую встречу (но пусть все думают, что вы только что из спортзала – для этого необходим розовый костюмчик). Самое главное – на вас непременно должны быть спортивные штаны.
• Чуть не наделать в эти самые штаны, вдруг сообразив, что согласилась пообедать с кем-то в БРУКЛИНЕ.
• Не видеться с друзьями месяцами, даже если вы живете на одной улице, и проклинать этот город, где ни у кого нет времени. А потом говорить: «Поужинать? Ну конечно! Как насчет ровно через три недели?»
• Три недели подряд планировать этот самый ужин вчетвером, обменяться миллионом писем, целый час заказывать столик на нужное время (ладно, любой; ладно, в 21:30). А потом…
• Отменить все за три минуты, потому что: «О господи, я так вымоталась! Вы не расстроитесь, если я не…»
• Говорить с полным равнодушием: «За столиком позади тебя сидит Кэмерон Диас». «Как же это надоело, на моей улице снова снимают «Девчонок». «Да, сегодня возле моего дома снова вилась стая папарацци».
• Всегда быть в отличном настроении. Улыбаться, заговаривать на улице с незнакомцами, быть приветливой, придерживать двери и вообще вести себя крайне любезно, если только какой-то засранец не попытается увести у тебя из-под носа такси.
• Никогда не иметь наличных и ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕТЬ, ЧТО ДЕЛАТЬ, если в магазине не принимают карты. «Что? Наличные? Как это? Не может быть. Почему?»
• Обнимать человека как лучшего друга, с которым не виделся сто лет, – даже если вы встречаетесь третий раз в жизни.
• Говорить «О господи, я тебя обожаю!» человеку, который вам симпатичен.
• Говорить: «Ты шутишь, с этим парнем? Да он охотник за модельками».
• Через два года собраться сказать: «Ты мне по-настоящему нравишься» мужчине, которого любишь.
• С диким энтузиазмом относиться практически ко всему, все время быть в запарке, всегда готовить новый проект, заниматься сотней вещей одновременно и все равно думать, что вы ужасная бездельница.
• Планировать выходные, словно будни отличницы: 9:00 – йога; 11:00 – завтрак с друзьями; 13:00 – ранний обед с любимым; 15:00 – маникюрный салон с лучшей подругой; 17:00 – марафон по магазинам в поисках наряда для ужина; 18:30 – коктейль; 20:00 – ужин; 23:00 – танцы до упаду.
• Назавтра – другие люди, другие места, см. выше. (Лично я предпочитаю ничего не планировать, просто в какой-то момент встретиться с друзьями и тусоваться сколько хочется без расписания. Иногда, если я явно никуда не спешу, нью-йоркские друзья называют меня чудачкой. «Я не чудачка, я француженка», – отвечаю я.
• Обедать на работе прямо за компьютером.
• Корпеть над работой до 2 часов ночи без всяких жалоб, ведь это плата за возможность заниматься «творческим трудом». А если жаловаться – то с большим удовольствием.
• Выжимать из себя пот на Soul Cycle, Ballet Beautiful или Physique 57 – это разновидности тренировок, после которых у вас вроде как появятся красивые мышцы. Все три ужасно сложные, стоят кучу денег, а записаться на курс нет шансов. «Да, да, ты права, Гаранс, но ты должна попробовать! Я просто подсела!»
• Завести собаку – которую выгуливает кто-то другой. Или отдавать ее на день в собачий клуб, чтобы псина «общалась и играла с другими собаками» (да, термин «общение» теперь относится и к собакам), а не ждала вас дома. Так намного лучше!
• Выбрасывать 10 000 долларов в год на личного тренера, оправдывая эти расходы тем, что если находишься в прекрасной форме, то тратишь меньше денег на одежду. Бред чистой воды.
• Упорно продолжать ходить в Holy Sacred Brunch, где никто никого не слышит, активно толкаться, чтобы раздобыть меню (в котором все равно только яйца), где вам на стол падает счет, не успели вы поднести вилку к тарелке. А в следующие выходные – все по кругу.
• Притворяться увлеченной разговором с незнакомым гостем на вечеринке, одновременно ища глазами, с кем бы еще поздороваться.
• Ездить в отпуск в Тулум, или Хэмптонс, или дальше на север, чтобы «избавиться от стресса нью-йоркской жизни». Но выясняется, что всех горожан посетила та же идея, и вот вы оказываетесь на деловом ужине (в отпуске) с теми же нью-йоркскими знакомыми – только более загорелыми и пьяными. Сидите и вместе ругаете жизнь в Большом Яблоке.
• Возвращаясь, не удержаться от слез при виде Эмпайр-стейт-билдинг из иллюминатора. Выкладывать фотки в Instagram прямо в самолете – плевать мы хотели на предупреждения, правда? Жители Нью-Йорка слишком умны и знают, что предупреждения – это сказки. Все дружно постим: #NewYork I Love You.
Да, ньюйоркцы забавные и чумовые. Но не спешите смеяться: я уже чувствую себя одной из них. И догадайтесь, о чем чаще всего болтают между собой горожане?
О том, каково это – быть ньюйоркцем.